


La 5 mai 2006, în Duminica Mironosițelor, a trecut la cele veșnice Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga – Maica Benedicta. La pomenirea de unsprezece ani 
a marii profesoare, adevărată purtătoare de mir a cuvântului lui Dumnezeu, 
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pe care Maica Benedicta a împlinit‑o cu toată dăruirea: creșterea spirituală a 
unor generații întregi, chemate rodnic înspre cugetul drept și credință.
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Fundația „Credință și Creație. Acad. Zoe Dumitrescu‑Bușulenga – Maica 
Benedicta” a publicat volumele: Eminescu. Viața; Eminescu și romantismul 
german; Eminescu. Creație și cultură; Credințe, mărturisiri, învățăminte; 
Să nu pierdem verticala; Eminescu. Orizontul cunoașterii.

Zoe Dumitrescu‑Bușulenga s‑a născut în 1920 la București, în familia 
lui Nicolae Dumitrescu și a Mariei Apostol. De mică a fost familiarizată de 
tatăl ei cu literatura clasică franceză și germană, iar prin bunicul preot și o 
soră a bunicii au venit deprinderile timpurii ale vieții spirituale în Biserică. 
A dorit să urmeze Conservatorul și să îmbrățișeze o carieră muzicală, dar, din 
motive de sănătate, a optat pentru Facultatea de Drept și Facultatea de Litere 
la Universitatea din București. Între 1948 și 1982 a fost profesor la catedra 
de Literatură Universală și Comparată a Universității din București, unde 
i‑a avut ca modele profesionale și pedagogice pe George Călinescu și Tudor 
Vianu. În perioada de dinainte de 1989 a apărat marile nume ale literaturii 
române: Eminescu, Eliade, Cioran, Vulcănescu și Blaga. Înfruntând presiunile 
timpului, a înscris Biblia în bibliografia studenților săi. Din 1975 a început 
să petreacă verile la Mănăstirea Văratec. Contribuțiile de autor cele mai 
însemnate sunt: Ion Creangă (1963), Renașterea, umanismul și dialogul artelor 
(1971), Valori și echivalențe umanistice (1973) și seria Eminescu: Eminescu. Viața; 
Eminescu și romantismul german; Eminescu. Creație și cultură. După 1990, Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga a onorat funcțiile de vicepreședinte al Academiei 
Române și director al „Accademia di Romania” din Roma. Meritele culturale 
i‑au fost recunoscute prin mai multe premii și distincții, precum: Premiul 
Special al Uniunii Scriitorilor, Premiul Internațional Herder, Comandor al 
Ordinului de Merit al Republicii Italiene. După moartea soțului, Apostol 
Bușulenga, a intrat în cinul monahal, primind numele de Benedicta și a 
viețuit la Mănăstirea Văratec. A trecut la cele veșnice în 5 mai 2006 și a fost 
înmormântată, conform dorinței testamentare, la Mănăstirea Putna.



Introducere

Studiul Ion Creangă, semnat de Zoe Dumitrescu‑Bușulenga și 
publicat acum de Editura „Nicodim Caligraful” a Mănăstirii Putna 
într‑o nouă ediție ce poartă amprenta viziunii grafice a lui Dacian 
Andoni și Angela Horvath, atrage imediat atenția pentru că este 
subiectul primei cărți de autor și, în același timp, ultimul volum la care 
distinsul academician a lucrat, cu acribie, în răstimpurile vieții monahale 
de la Văratec.

În contextul preocupărilor mai largi ale profesoarei Literelor 
bucureștene, care au făcut carieră în spațiul criticii literare și al studiilor 
comparatiste, opera lui Creangă nu a reprezentat o temă cu vizibilitate 
recurentă în plan editorial, așa cum s‑a întâmplat cu Mihai Eminescu 
bunăoară, asupra căruia și‑a aplecat atenția, publicând mai multe studii. 
Astfel, începând cu monografia Eminescu (1963) și continuând cu 
volumele Eminescu – cultură și creație (1976) și Eminescu și romantismul 
german (1986), figura spiritului creator eminescian s‑a impus ca una 
dintre temele constante de meditație ale autoarei, aceasta întorcându‑se 
în mai multe rânduri asupra volumelor respective, inclusiv în ultimii ani 
petrecuți la Mănăstirea Văratec, când, în preajma anilor 2000, a revăzut 
lucrările respective în vederea unei ediții definitive. Drept rezultat, 
Editura „Nicodim Caligraful” a Mănăstirii Putna a tipărit versiunea 
finală a acestor studii într‑o suită de patru volume: Eminescu. Viața 
(2009), Eminescu și romantismul german (2009), Eminescu. Creație și 
cultură (2012) și Eminescu. Orizontul cunoașterii (2016). Primele trei sunt 
îngrijite de profesorul universitar Dumitru Irimia, prefațate de ilustrul 
critic de artă Dan Hăulică și prezentate grafic în viziunea artistului 
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plastic Mircia Dumitrescu. Al patrulea volum este o ediție girată critic 
de profesorul universitar Ion Pop și artistic de Dacian Andoni.

Imediat însă după această amplă și finală revizitare a studiilor 
eminesciene, ce sublima inclusiv o anumită conotație testamentară 
subsecventă, eminentul cărturar a ținut cu tot dinadinsul să se întoarcă, 
cu o înnoită apetență, la opera lui Ion Creangă, în dorința de a oferi o 
cale de reîmprospătare a înțelegerii operei acestui creator și de a aduce 
la zi studiul publicat în 1963. Gestul întoarcerii cărturarului, la final de 
carieră, la tema debutului atesta, o dată în plus, poziția privilegiată pe 
care Zoe Dumitrescu‑Bușulenga a rezervat‑o operei lui Ion Creangă 
în cadrul imaginarului cultural românesc, iar pe de altă parte, din 
perspectiva debutului, se reconfirma faptul că proiectul Creangă 
fusese gândit, încă de la început, în diptic cu proiectul Eminescu, din 
moment ce volumului Ion Creangă, din 1963, avea să i se adauge, în 
același an, monografia Mihai Eminescu. Așadar, importanța lui Creangă 
în contextul exegezelor lui Zoe Dumitrescu‑Bușulenga nu derivă atât 
din recurența sau amploarea acordată subiectului, cât din participarea de 
substanță a acestuia – fie și recesiv marcată – la un proiect de viziune: 
dipticul Eminescu – Creangă, care prefigurează spațiul de intersecție 
a liniilor unei arhitecturi ce suportă cupola unei constelații de valori.

Pentru o personalitate fecundă și exigentă cu sine însăși, neiubitoare 
de gesturi improvizate, cum a fost profesoara Literelor bucureștene, 
studiul din 1963 despre Creangă, chiar dacă marca debutul în volum, 
nu reprezenta, prin substanță și abordări, o carte de început și nici 
o alegere întâmplătoare. Era vorba de o carte scrisă la 43 de ani, cu 
maturitate și determinare inovatoare, într‑un context care abia se 
desprindea din blocajele proletcultiste, pregătindu‑se să reintroducă 
literatura sub zodia înțelegerii estetice și a comparatismului. Mai mult 
de atât, pentru un autor care nu se grăbise să publice prea mult până la 
acel moment, însoțirea acestei cărți, în același an, de un studiu dedicat 
lui Mihai Eminescu arăta că debutul proiectat în formatul unui diptic 
Creangă‑Eminescu se întemeia pe un vis ambițios și împlinit: cel al unei 
re‑lecturi simultane a celor doi scriitori fundamentali ai modernității 
noastre literare.

Acest debut dublu reprezenta pariul unui universitar care își 
construise personalitatea în imediata vecinătate a profesorului 
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Tudor  Vianu, deprinzând gustul rafinat al analizelor comparatiste 
ample și care avea totodată înțelegerea magnitudinii gestului creator 
călinescian. Trecuse prin deșertul proletcultist, iar în anii de întrezărire a 
unei făgăduințe de minimă normalitate, pregătise cu rigurozitate intrarea 
în spațiul metaliterar cu două monografii „siameze”, ce conțineau un 
caracter programatic implicit.

Astfel, determinarea tinerei profesoare Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, 
pusă în scrierea monografiilor Ion Creangă și Mihai Eminescu, reprezenta, 
într‑un fel, o reluare a gestului simbolic pe care îl făcuse G. Călinescu 
însuși, atunci când, înainte de a aborda proiectul Istoriei literaturii…, 
și‑a exersat vocația analitică și rigoarea compoziției pe multiple planuri, 
scriind monografiile dedicate lui Eminescu și Creangă (Viața lui Mihai 
Eminescu, 1932; Opera lui Mihai Eminescu, 1934–1936 și Viața lui Ion 
Creangă, 1938). Erau oferite, în acest fel, publicului volumele unor 
monografii, considerate a fi cariatidele ce vor participa la arhitectura 
viitoarei istorii a literaturii române.

Zoe Dumitrescu‑Bușulenga nu a întregit un proiect al unei istorii 
a literaturii române ce fusese prefigurat ca act de viziune, in nuce, încă 
de la acest dublu debut și reconfirmat prin traseul tematic al studiilor 
ulterioare. Indiscutabilă rămâne, însă, existența unei viziuni structurale 
și a unui unghi de lectură ce face lizibile liniile de forță ale unei astfel 
de lucrări. Ca dovadă a efortului de calibrare continuă a viziunii 
ordonatoare rămâne, între altele, inclusiv gestul de coordonare a unui 
volum de studii sub genericul Istoria literaturii române (1979), publicat 
sub egida Editurii Academiei Române. Cum se întâmplă în multe culturi 
și nu rareori, proiectele ample de acest fel, mari fresce narative, nu sunt 
încheiate întotdeauna, după cum nu întotdeauna proiectele finalizate 
se întâmplă să fie și purtătoare ale unei perspective ordonatoare, ci 
rămân adesea la nivelul proclamării unor tabele de valori, însoțite de 
firave enunțuri didactice. Or, dacă rămâne ceva durabil în urma unor 
astfel de proiecte ample, atunci acest ceva este tocmai actul de creație 
prin care se propune o viziune asupra unui teritoriu simbolic, asupra 
acelei „păduri de simboluri” de care vorbește Umberto Eco și față de 
care istoricul literar este nu altceva decât o călăuză de neînlocuit și un 
eminent cartograf. De la Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, cultura română 
nu a moștenit o istorie a literaturii ca atare, dar lucrul cel mai de preț 
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primit este o viziune de lectură, care structurează realitatea simbolică 
în care ne mișcăm, o hartă cu valori certe, chiar dacă nu exhaustivă, 
precum și trasee hermeneutice îndrăznețe, ce au inventat căi de 
înțelegere inexistente anterior, alături de o intuiție de călăuză încercată 
și un indubitabil simț comparativ, de neînșelat vreodată.

*

Studiul Ion Creangă de Zoe Dumitrescu‑Bușulenga se prezintă în 
fața cititorilor acum, în cea de‑a patra ediție a sa. Prima ediție a fost 
publicată, în 1963, la Editura pentru Literatură, într‑un moment în care 
urmau să apară semnele unui dezgheț al proletcultismului.

Pentru a oferi, totuși, o minimă sugestie în privința „efectului de 
distanțare” pe care îl propunea lectura universitarului bucureștean față 
de vulgata hermeneuticii sociologizante a „obsedantului deceniu”, putem 
evoca, pe baza unor amintiri preluate de la unii studenți ai epocii, o 
incredibilă mostră: interpretarea oferită, într‑o sală de curs universitar, la 
Capra cu trei iezi, de către cei supuși ideologiei vremii. Aceștia developau, 
din narațiunea lui Creangă, un mesaj nesmintit despre lupta de clasă. 
Prin urmare pacea socială era un ideal anacronic, întrucât lupta de clasă 
continua prin intermediul ipostazelor alegorice atribuite exponenților 
sociali tradiționali: capra – o foarte probabilă văduvă sau, eventual, o 
femeie rămasă singură ca urmare a opțiunii bărbatului pentru unele 
căi greșite. Femeia rămăsese, așadar, să‑și ducă viața cu toate greutățile, 
cu trei copii de crescut, având, pe deasupra, de înfruntat și lăcomia 
infatigabilă a burghezo‑moșierimii, care locuia întotdeauna alături, în 
vecini, fiind alegorizată sub masca unui alt personaj tradițional al luptei 
de clasă: lupul.

Într‑un astfel de ambient ideologic, care își păstra încă prelungirile 
sale asupra habitudinilor hermeneutice cotidiene, studiul propus de Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga marca o distanță curajoasă. Dar adevărata miză 
asumată de autoare nu era noutatea în raport cu tabieturile interpretative 
ale convenției sociale imediate, cât competiția cu reperul major al 
interpretării și creației critice, oferit de G. Călinescu.

Se știe faptul că rata de înnoire a abordării critice a operei unor 
mari scriitori este deosebit de lentă. Așadar, apariția unei interpretări 
eclatante, ce marchează și restructurează tradiția analizei operei literare 



Introducere 11

într‑un anume orizont, este însoțită de o ulterioară metabolizare înceată 
a efectului de surpriză, fapt ce inhibă oarecum posibilitatea de acreditare 
prea apropiată a altor inovații interpretative. În 1963, se împlineau exact 
25 de ani de la publicarea monografiei Viața lui Ion Creangă (1938), 
a lui G. Călinescu. „Divinul critic” oferise o sinteză a receptării lui 
Creangă, cu multe elemente de noutate, și o viziune de mare pregnanță, 
sprijinită de formule memorabile. Trecuse suficient timp pentru a 
legitima încercarea unei abordări noi, fără a mai pune la socoteală 
faptul că deșertul postbelic instalat sub presiunea „somnului dogmatic” 
intensifica așteptarea unei noi lecturi asupra scriitorilor fundamentali 
a căror ilimitare simbolică fusese blocată în fundătura ideologiei de 
epocă. Pe fundalul unor așteptări ce ar fi încurajat o temerară reînnoire 
a pactului de lectură cu opera scriitorilor exemplari, cum era și situația 
lui Creangă, vine studiul profesoarei Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, din 
1963. Sunt ani în care, în ciuda accentelor ascuțite ale unei ideologii ce 
nu părăsise cu totul scena istoriei, necesitatea unei re‑lecturi serioase 
este marcată inclusiv prin revenirea lui G. Călinescu la Universitatea 
din București, unde, în 1962, ținea cursul special Mihai Eminescu, iar 
în 1964 prezenta cursul special Ion Creangă, urmat de publicarea unei 
ediții revăzute Ion Creangă (Viața și opera), în 1965. Să mai reamintim 
că, în privința reconsiderării reperelor din cadrul epocii marilor clasici, 
tot în 1963, profesorul clujean Liviu Rusu publica, în Viața Românească 
nr. 5, studiul Însemnări despre Titu Maiorescu, devenit ulterior o referință 
în procesul de reconsiderare a mentorului Junimii.

Într‑un astfel de context problematic apărea studiul lui Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga. Era un prim volum postbelic serios despre 
Creangă, după un hiatus al exegezelor de aproape două decenii. 
Abordarea își construia sursele de înnoire bazându‑se pe două dimensiuni 
esențiale: analiza stilistică și perspectiva comparativă. Opțiunea pentru 
valorificarea beneficiilor oferite atât de analiza de stil, cât și de zona 
studiilor comparate venea, cum mărturisește autoarea, din etapa în 
care, activând la Institutul de Teorie și Istorie Literară și colaborând la 
Facultatea de Filologie din București, formația sa a beneficiat din plin 
de întâlnirea fondatoare cu profesorul Tudor Vianu, tânăra universitară 
fiind, în același timp, mereu atentă la propunerile hermeneutice 
spectaculoase avansate de G. Călinescu.
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Recursul la perspectiva stilistică era legitim și oportun, având 
în vedere că una din sursele de fascinație ale creației lui Creangă a 
constituit‑o forma operei. Miza analizei este deosebit de ridicată, 
pentru că ne întâlnim cu o unicitate deschisă și închisă de un scriitor 
ce nu a lăsat loc de apariție niciunui imitator, Creangă fiind un scriitor 
fără epigoni. Din acest punct de vedere, analiza stilistică prezenta un 
avantaj suplimentar, întrucât permitea depășirea nivelului analizei 
strict lingvistice practicate până atunci și argumentarea faptului că 
acest creator ivit în zariștea humuleșteană nu era un autor popular, 
plasabil în vecinătatea povestitorilor populari sau a culegătorilor de 
material folcloric. Observațiile lui G. Călinescu pe această linie își 
găseau o reconfirmare analitică detaliată. Comparatismul practicat 
cu aplomb de universitarul bucureștean deschidea, însă, noi pârtii 
de valorificare pentru reperele anterioare, furnizate de N. Iorga sau 
G. Ibrăileanu, care trimiteau la Homer și Rabelais, adăugându‑li‑se 
referințe noi, precum Boccaccio, L. Pulci sau L. Sterne și J. Swift. Sunt 
introduse în analiză concepte estetice noi, precum fabulosul, grotescul, 
burlescul, carnavalescul, insistându‑se pe o dimensiune satirică a operei 
lui Creangă, ce ar fi putut explica inclusiv o menținere a autorului pe 
o orbită a axiologiei care menaja sensibilitățile ideologice ale epocii. 
Analizele de text ale autoarei monografiei Ion Creangă din 1963 sunt 
citite cu deosebit interes și astăzi, atât pentru valorizările de ansamblu, 
cât și pentru detalii extrem de pertinente și seducătoare, studiul fiind 
străbătut de un spirit viu, provocator la tot pasul.

Dar mijlocul anilor ’70 avea să aducă cu sine doar un relativ 
dezgheț ideologic. Pentru traversarea întreagă a deșertului comunist 
spre o țară a făgăduinței unei minime normalități, mai aveam de 
așteptat, cu totul ceva mai mult de patru decenii, până la începutul 
anilor ’90. Studiile despre Creangă s‑au diversificat începând cu anii 
’70, receptarea acestuia înregistrând contribuții spectaculoase, care vor 
reîntregi capitolul inițial denumit „critica criticii”. Și, totuși, privind 
istoria receptării lui Creangă, nu puteai să nu înțelegi că, în ciuda 
permisivităților, rămânea un unghi absent: secvența vieții de diacon, 
cu conexiunile sale biografice, precum și cu aluziile de factură teologică 
din textele sale, care nu a putut să dezvolte o lectură comprehensivă în 
condițiile ideologiei oficiale a epocii.
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După 1990, ceva s‑a schimbat în acest context și sperăm că vom 
putea beneficia în continuare de efectele acestei noi permisivități 
obținute la nivelul orizontului de așteptare al culturii noastre. În 1993, 
prin Decizia mitropolitană nr. 3690 din 20 iunie, semnată de IPS Daniel, 
Mitropolit al Moldovei si Bucovinei, astăzi Patriarh al Bisericii Ortodoxe 
Române, era ridicată caterisirea lui Ion Creangă. Gestul este deosebit 
de important, pentru că deschide calea unei înțelegeri noi, din unghiul 
reflecției teologice, cu atât mai mult cu cât opera lui Creangă a fost 
vascularizată în chip inevitabil de izvoarele culturii teologice, care îl 
și individualiza între ceilalți fruntași junimiști, majoritatea acestora 
făcând studii avansate, realizate în străinătate. Apariția, în descendența 
acestei linii, a unui studiu precum Preoția lui Creangă (2003), semnat 
de Constantin Parascan, reprezintă un simptom, greu de imaginat în 
termenii ideologiei publice de dinainte de 1990, dar credem că surprize 
de substanță pot încă să apară în continuare. Astfel de abordări, 
precum cele întâlnite într‑o serie de studii mai recente ce valorifică 
impactul limbajului de sorginte biblică asupra retoricii oralității sunt 
în continuare încă rare, dar tot cu valoare de simptom (Ioan Milică, 
Corespondențe biblice în poveștile lui Ion Creangă, în Philologica Jassyensia, 
1/2017; Mirajul oralității, în Din curtea lui Nică…, 2017).

Tot în contextul mutațiilor intervenite la nivelul orizontului de 
așteptare după anii ’90 și din dorința implicită de a răspunde unei 
linii de opinie ce își propunea să treacă miturile culturale – suspectate 
de propagarea unei glorii incomprehensive – prin grila unei “bătălii 
canonice”, imediat după definitivarea studiilor despre Eminescu, Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga se întoarce la Creangă, în dorința de a oferi 
o imagine a creatorului din Humulești deopotrivă comprehensivă și 
racordată la sensibilitatea contemporană.

Apare, astfel, cea de‑a doua ediție a studiului Ion Creangă, publicată 
la Editura Elion, în anul 2000. Accentele noi și importante din această 
ediție privesc capitolul introductiv, Receptarea operei lui Creangă, 
și capitolul final, Locul lui Creangă în literatura română. Receptarea 
critică a lui Creangă trece în revistă o serie de nume de referință, care au 
marcat traseele interpretative ale acestei opere. Dintre junimiști, studiul 
se oprește asupra lui Titu Maiorescu și a lui Iacob Negruzzi, reținând 
elogiul literaturii „poporane”, în cadrul căreia este asimilată și creația 
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lui Creangă. Se trece mai apoi la perspectiva sămănătoristă și socialistă, 
exprimată prin N. Iorga, Ion Nădejde, C. Dobrogeanu‑Gherea și 
G. Ibrăileanu, reținându‑se apropierea făcută de Iorga între Creangă 
și Rabelais, după cum homerismul lui Creangă este pus în lumină de 
Ibrăileanu. Din rândul criticilor străini o atenție specială este acordată 
lui Jean Boutière, care este interesat de sursele folclorice ale lui Creangă, 
fiind trecuți în revistă, de asemenea, și G. Weigand și G. Cogni. Reperul 
critic esențial este studiul despre Creangă al lui G. Călinescu, după 
care sunt amintite contribuțiile lui T. Vianu, V. Streinu, Ș. Cioculescu, 
Gr. Scorpan sau Al. Graur. Rețin din nou atenția Vasile Lovinescu cu 
volumul Creangă și creanga de aur (1989), precum și Mircea Vulcănescu 
cu eseul Ion Creangă văzut de generația actuală (1935), fiind menționat, 
totodată, interesul lui M. Sadoveanu pentru opera lui Creangă.

Reflecțiile autoarei cu referire la provocările unei re‑lecturi a operei 
lui Creangă sunt revelatoare pentru tensiunea hermeneutică construită 
în beneficiul descoperirii unor noi și plauzibile căi de acces către opera 
unui mare clasic. În privința selecției criticilor reținuți la nivelul acestei 
panoramări, se poate observa că sunt reținute doar numele mari, marea 
receptare a lui Creangă, ceea ce poate crea avantajul unei lizibilități a 
istoriei receptării, dar în același timp conservă și o discretă părere de 
rău, față de un peisaj incomplet. Desigur, selecția aparține autoarei și 
trebuie înțeleasă în virtutea unui gest implicit de valorizare. Având în 
vedere că ediția a doua a fost publicată în 2000, se poate remarca faptul 
că lipsesc și unele nume ce puteau avea relevanță (precum Ovidiu Bîrlea, 
Adrian Marino, George Munteanu, Valeriu Cristea, Mircea Scarlat ș.a.), 
chiar dacă acestea ar fi putut să influențeze (sau nu) relieful deja trasat. 
Desigur, din perspectiva cititorului de astăzi, tabloul ar merita să fie 
completat cu alte studii importante apărute ulterior acestei ediții, printre 
care cele scrise de Eugen Simion, Constantin Parascan, Dan Grădinaru, 
Mircea A. Diaconu ș.a., care conferă o consistență suplimentară ideii de 
re‑lectură a unui scriitor supra‑canonic. Însă studiul academicianului Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga se înscrie, cu generozitate, în regimul unei oferte 
de tip ștafetă și nu ne rămâne decât să așteptăm ca un alt viitor exeget să 
ducă mai departe un astfel de demers necesar unei culturi structurate. 
Chiar și în cadrul unui tablou complet al receptării lui Creangă, locul 
lui G. Călinescu rămâne în continuare ne‑negociabil, drept pentru 
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care, printr‑un gest de frondă sublimă, în cadrul bibliografiei ordonate 
alfabetic, prima poziție este rezervată de Zoe Dumitrescu‑Bușulenga lui 
G. Călinescu, după care listarea se întoarce la criteriul alfabetic.

Cea de‑a treia ediție a studiului despre Ion Creangă a apărut la 
Editura Princeps Multimedia, în 2015, cu o prefață semnată de Elena 
Docsănescu și o postfață a academicianului Mihai Cimpoi. Ediția 
cuprindea, dincolo de binevenitele îndreptări de tehnoredactare ale 
textului, și o serie de articole din dosarul receptării studiului lui Zoe 
Dumitrescu‑Bușulenga, semnate de Paul Georgescu, George Munteanu, 
Toma Pavel și George Șerban.

A patra ediție, prezentată aici publicului, este una în veșminte 
grafice noi și însoțită de această introducere.

*

În privința locului ocupat de Ion Creangă în literatura română și 
în imaginarul cultural românesc, temă ce constituie subiectul ultimului 
capitol din studiul lui Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, ar merita să mai 
insistăm puțin. Autoarea reia, în finalul volumului, argumentele artei 
lui Creangă, fixându‑i locul într‑un anumit context tipologic. Nu este, 
așadar, vorba de un povestitor popular sau un culegător de folclor. Ceea 
ce îl singularizează este stilul individual și o viziune specifică, ce nu 
este străină de o vocație satirică. Oralitatea stilului și umorul hâtru 
dau culoarea specifică a unui stil în care ambianța însăși asumă un rol 
consistent în contextualizare. Detaliul individualizator al personajelor 
participă și el activ, alimentând fluxul narativ ce dă strălucire stilului. 
Creangă exprimă, așadar, miracolul geniului popular, izvorât din vechile 
mituri și simboluri, ce irigă un patrimoniu identitar românesc.

Pentru o contextualizare mai specifică a poziției pe care o ocupă 
opera lui Creangă pe harta valorilor simbolice românești, am putea 
încerca să oferim câteva argumente suplimentare, în sensul completării 
diagnozei valorilor eterne cu o necesară și continuă reconfirmare a 
acestora, în fiecare nouă situație de comunicare, așa cum pragmatica 
domeniului ne provoacă să o facem. Fără îndoială, opera lui Creangă 
se regăsește în acea galerie a scriitorilor de marcă pe care îi întâlnim, 
simultan, în topurile tuturor canoanelor, atât ale canonului oficial, 
cât și ale canonului critic, estetic sau didactic etc. Scriitorii din această 
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categorie au devenit „inevitabili” în cadrul oricărei programe, începând 
de la școala primară până la cea (post)doctorală, fapt ce îi clasează 
într‑un canon trans‑istoric, specific „duratei lungi” a istoriei (Fernand 
Braudel). Așa sunt, în cultura română, numele lui Eminescu, Caragiale 
sau Creangă, pentru a da câteva exemple doar din segmentul secolului 
al XIX‑lea, care constituie miezul canonului modernității românești. 
În alte culturi, tipologia acestor scriitori supra‑canonici, ce populează 
imaginarul eroic colectiv, cuprinde autori de genul unor Dante, 
Goethe, Cervantes, Shakespeare, Tolstoi sau Dostoievski. Opera lor 
este încheiată, iar consensul în privința selecției canonice este consacrat 
la nivel de dicționare, enciclopedii, istorii și manuale etc.

Locul lor în piramida canonului este în nivelul de sus, unde se 
află super‑starurile „eterne”, chiar dacă retorica „bătăliilor canonice” 
poate propune actualizări sezoniere ale acestora. Arhitectura canonului 
se completează în zona mediană a piramidei cu autori ce au o notorietate 
durabilă, dar cu o cotație diminuată cu un bemol, ceea ce se traduce 
în posibilitatea apariției contestării din partea unor critici. Nivelul 
de la baza piramidei valorilor canonice este rezervat zonei dinamice a 
canonului: acest segment este caracterizat printr‑o dinamică a intrărilor 
și ieșirilor din canon, uneori chiar prin confuzia dintre valoare și succes. 
Într‑o astfel de schiță rapidă a construcției canonice (v. H. Bloom, 
P. Cornea, M. Martin), locul lui Ion Creangă este în primul etaj, între 
scriitorii supra‑canonici, chiar dacă solicitarea reconfirmării acestei 
poziții poate să survină, uneori, ca oportunitate a demonstrării vitalității 
acestor opere. În partea de sus a piramidei canonice își găsește locul și 
axa Mihai Eminescu – I.L. Caragiale, care întrunește un larg consens în 
privința contribuției la preformarea unor reflexe cu valoare tipologică.

Dar ce loc ar putea ocupa mai precis Creangă în imaginarul cultural 
românesc? Poziția imaginii simbolice a acestuia pare puțin mai retrasă față 
de cea a lui Caragiale, poate doar în măsura în care Caragiale a avansat 
în percepția publică, situându‑se în imediata vecinătate a lui Eminescu, 
mai ales în ultimele decenii de dinainte de ’90, când opoziția la ideologia 
oficială trebuia să își găsească un antidot, al ironiei, și acesta putea fi găsit 
în stare exemplară în opera lui Caragiale, scriitorului fiindu‑i alocat un 
rol simbolic de opozant al sistemului. Chiar și așa, constelațiile acestor 
valori pot evidenția o geografie variabilă și ar fi interesant de urmărit 



Introducere 17

modul de interconectare al marilor „branduri” culturale și dinamica lor 
subtilă, chiar dacă unele se învecinează cu eternitatea. Despre Eminescu 
și Caragiale s‑a vorbit intens în termenii unei bipolarități a imaginarului 
colectiv românesc, primul fiind elocvent pentru imaginarul nocturn al 
romantismului, prin excelență visător, în timp ce al doilea ar reprezenta 
regimul diurn, lucid și ironic. Axa Eminescu–Caragiale a fost considerată 
fundamentală pentru mentalul colectiv românesc, fiind sugestivă inclusiv 
din perspectiva personajelor exemplare generate: Hyperion și Mitică 
(L. Ulici, 2002). Mai mult, solidaritatea universurilor celor doi creatori a 
căpătat o formulă oximoronică pentru definirea imaginarului românesc 
sub forma butadei: „Trăind în plin Caragiale, continuăm să visăm la 
Eminescu“. Înainte de 1990, canonul cultural alternativ al criticii și al 
breslei scriitoricești putea să își facă un aliat din Caragiale, opunând 
canonului oficial ironia și zeflemeaua celui ce a fost director al Teatrului 
Național din București. Umorul hâtru și blajin al lui Creangă nu putea 
juca acest rol de opozant al establishment‑ului, cu atât mai mult cu cât 
adstratul său autohtonist îl plasa în afara circuitului cosmopolit, de la 
care mai curând s‑ar fi putut aștepta sprijinul unui suport anti‑sistem. 
Dacă mai adăugăm și izolarea lingvistică a operei lui Creangă în cadrul 
unui idiolect cvasi‑intraductibil, înțelegem ușor că efigia acestuia era în 
vădită pierdere de viteză față de un Caragiale, care, în același timp, urca 
în cadrul preferințelor tactice și/sau strategice ale breslei scriitoricești. 
Experiența gazetărească și gustul pentru metisarea retoricilor textuale 
(Florin Manolescu, Caragiale și Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii, 
1983; Ioana Pârvulescu, Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale, 2011) îl 
apropia mult mai mult de zona de emergență a textualismului cultivat de 
optzeciști. Toate aceste argumente vin să confirme creșterea vizibilității 
lui Caragiale, în ultimii 20 de ani de comunism și o pierdere de viteză a 
modelului Creangă, chiar dacă, cu câteva decenii înainte, G. Călinescu 
plecase la drum cu o axă Eminescu‑Creangă, reconfirmată inclusiv de 
opțiunea lui Zoe Dumitrescu‑Bușulenga, care mizase pe același tandem.

Poate că merită să ne reamintim că, după apariția Istoriei literaturii 
române… (1941) a lui G. Călinescu, volumul publicat de Vianu, 
Cioculescu și Streinu dedicat Istoriei literaturii române moderne (1944) 
avea un caracter polemic în raport cu modelul călinescian, după cum 
și Viața lui I.L. Caragiale publicată în primă ediție de Ș. Cioculescu, 
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în 1940, constituia o replică la monografiile lui G. Călinescu oferite 
pentru Eminescu și Creangă. Așadar, dacă astăzi pare să existe un 
consens general privind axa fundamentală a imaginarului colectiv 
românesc ce se structurează pe bipolaritatea Eminescu–Caragiale, este 
destul de probabil că poziționarea de astăzi ar putea ascunde în spatele 
ei istoria unei glisări în care punctele de susținere ar fi putut fi Eminescu 
și Creangă, așa cum sugerează deopotrivă proiectele monografice ale lui 
G. Călinescu și Zoe Dumitrescu‑Bușulenga.

*

Dacă ar fi să căutăm și alte răspunsuri legate de poziția lui Ion 
Creangă în imaginarul colectiv românesc, am putea să privim o clipă 
în topul personalităților așa cum a rezultat în urma campaniei de 
comunicare Mari români, derulată de TVR, în 2006, în baza unui 
format de emisiune preluat de la BBC, care a mai fost aplicat și în alte 
țări, spre exemplu în Statele Unite ale Americii, Germania, Franța ș. a. 
Formatul de emisiune este, fără îndoială, criticabil, selecția numelor fiind 
în mod sensibil aleatorie, atâta vreme cât orice persoană putea propune 
orice nume, cu mai multă sau mai puțină fantezie ori legitimitate. În 
aceste condiții, relevanța campaniei este, desigur, discutabilă. Chiar și 
așa, dacă analizăm rezultatele, am putea observa câteva elemente care 
merită să ne rețină atenția: selectând din topul general al personalităților 
domeniul rezervat domnitorilor, observăm că primul pe listă este chiar 
ocupantul locului 1 – Ștefan cel Mare, iar cel de‑al doilea domnitor 
prezent în acest catalog ocupă locul 2 – Carol I. Diferența dintre cele 
două figuri ar putea fi tradusă în faptul că, în timp ce unul dintre ei 
este un reprezentant al paradigmei autohtonismului (Ștefan cel Mare), 
celălalt este un exponent al cosmopolitismului (Carol I).

Dacă reluăm aceeași încercare de listare a rezultatelor căutând 
reprezentanții scriitorilor, observăm că primul, în acest palmares, 
este Eminescu, care ocupă poziția a 3‑a, în timp ce al doilea scriitor 
selectat este Mircea Eliade, numărul 7 în acest top al celebrităților. 
Din nou, observația anterioară se poate relua: Eminescu ar putea să fie 
înțeles, inclusiv din rațiuni simplificatoare, mai aproape de paradigma 
autohtonismului, în timp ce Mircea Eliade poate fi perceput mai curând 
atașat filierei cosmopolite.
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Desigur, simplificările, reducțiile în cazul unor astfel de interpretări 
reprezintă o fatalitate, fiind sacrificate multe raționamente și nuanțe 
altfel obligatorii, însă un aspect merită reținut: canonul imaginarului 
public nu se poate constitui decât la intersecția dintre autohtonism și 
cosmopolitism, dintre imaginea de sine și imaginea sinelui văzută prin 
ochii alterității, un echilibru între sineitate și alteritate, elecția canonică 
fiind rezultatul unei „negocieri” ce implică valorile celor două axe de 
mentalitate: autohtonismul și cosmopolitismul. Altfel spus, a imagina 
un canon în stare pură, construit pe o singură axă de mentalitate, 
este o iluzie teoretică, cei doi poli ai imaginarului susținându‑se și 
potențându‑se reciproc. În același sens este conturată și evidențierea 
relației dintre „autohtonismul” și „universalitatea” lui Creangă de Doris 
Mironescu (Un secol al memoriei. Literatură și conștiință comunitară în 
epoca romantică, 2017), care sesizează în rețeta stilistică a autorului o serie 
de elemente ce lipsesc din canonul retoric al prozelor similare: ironia, 
aluzia, reticența. Și dacă tot am adus vorba despre acest top, să spunem 
că poziția ocupată de Creangă este a 43‑a, fiind al șaptelea scriitor, după 
Eminescu (locul nr. 3), Mircea Eliade (nr. 7), I.L. Caragiale (nr. 16), Emil 
Cioran (nr. 34) și Nichita Stănescu (nr. 42).

*

Chiar dacă discutăm despre Eminescu, Caragiale, Creangă ș.a. 
ca despre valori trans‑istorice, modul specific de interconectare a 
universurilor ficționale create de ei și interacțiunea cu orizontul de 
așteptare al fiecărei epoci pot determina o subtilă glisare a acestora, un 
fel de mobilitate discretă, precum a statuilor cinetice: o rețea de puncte 
fixe și echilibre, supuse unei insesizabile dinamici. Dincolo de flexiunile 
diacronice ale semnificațiilor operelor de artă, despre care vorbea teoria 
mutației valorilor estetice a lui E. Lovinescu, intuim inclusiv o articulare 
diferită a constelațiilor canonice, ca rezultat al complementarității, 
potențărilor reciproce și al echilibrelor dinamice, care însoțesc 
interacțiunea operei cu orizontul de așteptare al cititorului. Astfel, 
e de imaginat că inclusiv axele structurante ale imaginarului cultural 
pot comporta o dinamică subtilă, încât evidența unei bipolarități  
Eminescu–Caragiale, unanim acceptată astăzi, nu exclude o poziționare 
privilegiată pe axa Eminescu–Creangă, într‑un raccourci al istoriei, 
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în urmă cu 80 sau poate chiar 100 de ani (dintre care aproape 50 de 
ani petrecuți sub presiunea unei ideologii publice comuniste). În fața 
unei astfel de hărți a imaginarului cultural, marcată de o glisare a 
continentelor ei, nu poți să nu te întrebi dacă, în cadrul acestei dinamici 
imperceptibile, nu rămâne, totuși, deschisă posibilitatea regăsirii lui 
Creangă, din nou, într‑o poziție de mare expunere, într‑un context ce 
ar valorifica alte subiecte ce pot deveni între timp „presante”. „Urgența” 
lor ar fi, poate, insesizabilă, prezența lor consumându‑se discret sub 
camuflajul unor topos‑uri ce sunt azi supra‑expuse (și poate supuse, de 
aceea, unei discrete uzuri).

Nu putem exclude surprizele care ar putea fi produse de o re‑lectură 
de profunzime a operei lui Creangă. Orizontul de așteptare al cititorilor, 
suprasaturat de receptări consacrate cu mult timp în urmă, credem că ar 
primi cu entuziasm o reîmprospătare a paradigmei interpretării critice, 
care să răspundă implicit sensibilității hermeneutice actuale. În acest 
sens, unul din colocviile cele mai interesante și consistente dedicate în 
ultimul timp lui Ion Creangă, organizat de Mănăstirea Putna în cadrul 
întâlnirilor sale anuale, care a beneficiat de prezența academicienilor Dan 
Hăulică, Eugen Simion, Alexandru Zub, Alexandrina Cernov, alături de 
universitari precum Ion Pop, Elvira Sorohan, Cornel Ungureanu, Ștefan 
Afloroaei, Lucia Cifor, Gheorghiță Geană, Maria Șleahtițchi, Sorin 
Lavric, Diana Câmpan, Ilie Moisuc ș.a. (v. Caietele de la Putna – 5, V, 
2012), a reconfirmat interesul pentru păstrarea operei acestui creator în 
cercul unei interogației active, care să ofere răspunsuri consonante cu 
viziunea cititorului de astăzi.

*

Între provocările ce alimentează deopotrivă fascinația și 
contrarietățile izvorâte din creația lui Creangă se numără și tema 
limbajului operei sale. O anumită stare hipnotică răzbate din utilizarea 
savantă a unui limbaj construit pe o dimensiune a oralității, ce mizează 
pe un lexic, când sfătos și hâtru în ton dulce moldovenesc, când ambiguu 
și buruienos, creator de farse și apt de perfidă manipulare, plin de ziceri 
cu pigment biblic sau iz ezoteric, ori stranietăți lingvistice dintr‑un 
tezaur autohton imemorial, ce ar putea să fie la fel de bine, la limită, și 
re‑inventate de autor.
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În încercarea de a explica originalitatea acestei limbi ce există doar 
în opera lui Creangă, atât de bogată și metisată cu vocabule rare și plină 
de tincturi arhaice ori regionale, a fost selectat caracterul cel mai flagrant 
al său: oralitatea, care a fost pusă în relație cu vorbirea țărănească. 
Se presupunea, astfel, că, printr‑o lectură în cheie simili‑reală, se va 
permite identificarea sursei veritabile a acestei limbi. Abordarea este 
comună și pentru interpretarea altor teme ce încearcă să degajeze 
anumite semnificații ale operei pornind nu atât de la textul acesteia, 
cât de la presiunea exercitată de imaginea autorului asupra sensurilor 
atribuite operei.

Ca atare, autorul a fost transformat într‑un „reflector” al textului, 
care intensifică lumina ce cade pe anumiți versanți ai operei și, în 
compensație, acoperă cu o umbră de discreție alte dimensiuni: dacă 
autorul avea printre junimiști o faimă de om plin de umor, devenea 
firesc și legitim să se caute în operă urme ale acestui umor. Dacă martorii 
cenaclului Junimea povesteau de o vorbire a autorului plină de arome vii, 
ce triumfa asupra tuturor când autorul își delecta publicul cu anecdote 
spuse când „pe ulița mare”, când „pe ulița mică”, adaptându‑le după 
cererea publicului, încheierea desprinsă era că stilul operei nu putea 
să fie decât unul al oralității. Iar dacă locul nașterii, pomenit de altfel 
chiar și în text, este Humuleștiul, prezumția cea mai lesnicioasă ar fi 
fost că stilul scriitorului nu avea cum să nu valorifice culoarea idiomului 
local, cu referințe la limbajul moldovenesc și vocabule rare din arealul 
humuleștean, ce ar risca să rămână în continuare obscure pentru un 
cititor fără studii avansate într‑o materie lingvistică de nișă.

Încercând o înțelegere a limbii operei lui Creangă pe această 
linie a convenției simili‑reale, deziluzia nu putea fi evitată: țăranii din 
Humulești nu vorbesc nici în vis precum personajele lui Creangă. 
Poate vreo vorbă prizărită sau alta ar putea să fie regăsită într‑o pagină 
oarecare a operei lui Creangă, dar despre o vorbire în stilul lui Creangă 
nici nu poate fi vorba.

Mai mult decât atât, în încercarea de a contribui la clarificarea unei 
liste largi de cuvinte ce erau necunoscute chiar și printre contemporanii 
junimiști, G.T. Kirileanu a pornit la realizarea unui glosar cu termeni 
din opera lui Creangă, care avea să fie prezentat în ediția Opere: Ion 
Creangă, pe care bibliotecarul Casei Regale a îngrijit‑o. Departe de a 
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eradica problema cuvintelor necunoscute, glosarul a continuat să ridice 
probleme între specialiști, fără a izbuti să elimine un anume ermetism 
remanent al unora dintre cuvintele operei lui Creangă, ce rămân 
înconjurate de aura unui sens misterios și imprecis, ce par să frizeze 
uneori, în extrem, caracterul unor creații personale în spiritul unui 
parnasianism de coloratură autohtonistă.

Pe de altă parte, dacă o vizită în locul de naștere al lui Creangă 
riscă să fie irelevantă pentru testarea habitudinilor lingvistice locale, 
în schimb pentru o aproximare mai fidelă a ambientului non‑ficțional 
al Humuleștiului, o sugestie suficientă ar fi parcurgerea dactilogramei 
lui Mircea Ispir (Humulești – Ion Creangă. Monografie, vol. I–III, 
1936–1966), aflată în custodia Școlii din Humulești. Sau o lectură a 
volumului Mariei Bancea Ilioaia și al Christinei Zarifopol Illias, Două 
figuri de seamă ale învățământului românesc. Neculai și Elisa Bancea 
(2011), în fond o veritabilă monografie a Humuleștiului, realizată prin 
intermediul istoriei unei familii de profesori implicați în ridicarea 
vetrei humuleștene. După o astfel de imersiune în Humuleștiului 
non‑ficțional, va fi mult mai ușor să îți dai seama că geniul limbii se 
poate ivi, eventual, la intersecția dintre geografie și „limba tribului”, dar 
cu siguranță nu va zăbovi acolo. Se va muta de îndată în operă, aceasta 
fiind destinația sa finală. Iată, totuși, și o surpriză pentru cei ce prețuiesc 
cu adevărat filiațiile cu sursele culturale genuine: dacă chiar vrei să 
accesezi o veritabilă arhivă de antropologie culturală a zonei respective, 
poți să o faci căutând casa Christinei Zarifopol Illias și a lui Lukey Illias, 
realizată în Bloomington – SUA, ce oferă o replică plină de rafinament a 
interioarelor de secol XIX din arealul conacelor moldovene. În context, 
merită reținut un aspect cu valoare de senzație: arhitectul Lukey Illias 
este el însuși descendent al bădiței Vasile, învățătorul din Amintiri, 
regretat de copiii școlii din Humulești și plâns de suflarea satului pentru 
luarea sa la armată cu arcanul.

*

Întorcându‑ne la înțelegerea unicității limbii operei lui Creangă, 
originea naturii sale trebuie căutată însă în altă parte: în sfada personajelor 
ascultată de Tinca Vartic în bojdeuca din Țicăul Iașului, când Creangă 
însuși își citea cu voce tare textul Amintirilor, ca să îl poată auzi și corecta 
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până va ajunge la forma aceea care trebuie. Să nu ne lăsăm înșelați totuși: 
nu este vorba de o simplă operație de potrivire acustică a zicerilor din 
text (ceea ce n‑ar fi puțin lucru), fapt ce ne‑ar fi putut conduce mai 
departe spre ipoteza învecinării cu o experiență cvasi‑parnasiană.

O explicație cu mai mult temei credem că ar putea fi căutată 
în direcția definirii conduitei poetice (i.e. literare) a discursului, dar 
nu din perspectiva teoriei lui Roman Jakobson, care justifica funcția 
poetică prin devierea de la limbajul uzual sau cel științific. În virtutea 
unei abordări descinse din viziunea lui Jakobson, stilul lui Creangă 
putea fi identificat ca abatere de la norma literară, așa cum s‑a și făcut, 
evidențiind o expresivitate literară datorată recursului la un limbaj 
popular, cu ingrediente de oralitate și specificitate locală moldovenească. 
Ceea ce este, în definitiv, corect. Mergând însă pe linia altei viziuni 
asupra literarității, credem că este posibil să descoperim noi resorturi 
ale scrisului lui Creangă, mai puțin analizate și care ar putea să 
confere dimensiunea unei noi comprehensiuni asupra operei acestuia. 
Astfel, pentru Eugeniu Coșeriu, limbajul poetic (recte „literar”) se 
definește prin capacitatea de a actualiza, în actul vorbirii/comunicării, 
plenitudinea latențelor situate la nivelurile de profunzime ale limbajului, 
inclusiv conotațiile și resorturile revelațiilor mitice existente la nivelul 
unei comunități lingvistice (Omul și limbajul său. Studii de filozofie a 
limbajului, teorie a limbii și lingvistică generală, 2009).

În interpretarea lui Nicolae Manolescu, ideile lui Coșeriu ar putea 
fi prezentate astfel: „doar în poezie instrumentul posedă toate clapele, 
corzile, gamele, bemolii și diezii. Orice alt act de vorbire e limitat. Avea 
dreptate poetul german Joseph von Eichendorff, contemporanul lui 
Goethe, citat de G. Călinescu în eseul lui despre poezie din Principii 
de estetică: dacă nimerești cuvântul magic, universul începe să cânte. 
Cuvântul poetului e magic pentru că este, ca într‑un fel de unitate 
primordială, o sonoritate care trezește alte sonorități, un înțeles care 
evocă alte înțelesuri, un semnal simplu și o expresie complexă, un lucru 
în sine și un lucru în relație, o identitate și o alteritate, un fapt natural și 
un fapt cultural, și toate în același timp, ca muzica unei orgi.” (România 
literară, 1/2012).

Ce ar presupune, așadar, înțelegerea limbii operei lui Creangă din 
perspectiva lingvisticii integrale a lui Coșeriu? Accentul se deplasează pe 
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interpretarea limbii ca un tezaur de cunoaștere, interesul focalizându‑se 
pe actualizarea tuturor nivelurilor de latențe ale limbii, inclusiv pe 
recuperarea vocabulelor dintr‑un memorial lingvistic pasivizat și 
considerat ca fiind „pierdut” din perspectiva uzului comunității 
lingvistice respective. Or, atenția acordată acestui potențial integral al 
patrimoniului lingvistic înseamnă nu doar recursul la fondul lexical 
deja inventariat, ci și la cel ce – așa cum se întâmplă uneori în cazul lui 
Creangă – nu apare listat în dicționare decât ulterior atestării prezenței 
în opera sa. Faptul că cititorii riscă să ridice din umeri în fața unor 
vorbe de‑ale lui Creangă, cărora nu le cunosc semnificațiile, uneori în 
ciuda unei lecturi însoțite de dicționar, nu ar trebui să inducă o stare 
de insecuritate globală. Pot exista situații de opacizare sau chiar de 
„pierdere” a semnificațiilor primare, după cum pot apărea împrejurări 
de recalibrare sau reatribuire de noi sensuri pentru unele cuvinte ieșite 
din uzul comunității lingvistice respective.

Pentru a permite o abordare comprehensivă în raport cu unele 
circumstanțe limită ce frizează poate chiar un anumit tip de ermetism 
de inspirație autohtonistă, am putea să amintim un exercițiu similar 
de revitalizare a unui patrimoniu lingvistic pierdut, realizat de Andrei 
Șerban în Trilogia antică. Pentru spectacolele respective, regizorul a 
mizat pe construirea unui text lipsit, pe largi suprafețe, de semnificații 
lingvistice precise, dar care paria pe recuperarea unor energii sonore 
ancestrale, dintr‑un fond îndepărtat, ritualic, poate obscur pe alocuri, 
dar cu atât mai fascinant. Se ajungea astfel la ample discursuri teatrale, 
lamentații sau incantații, ce făceau recurs la cuvinte ieșite din uz sau 
re‑construite, provenind dintr‑o limbă uitată (greaca veche), cu o 
pronunție ce recupera ceva din energia primordială a rostirii.

Dacă așa arăta în lumea teatrului exercițiul de recuperare a unui 
tezaur lingvistic pierdut, în muzică, Jordie Savall și‑a construit o 
largă reputație prin reconstruirea unui patrimoniu muzical pierdut, 
recuperat însă prin recursul atât la partituri din fonduri uitate, cât și prin 
reintroducerea sau reconstruirea unor instrumente vechi și dispărute 
din uz. În această manieră, sonorități noi, demult uitate de urechea 
publicului, au fost din nou aduse pe scenă, poate nu în maniera cea 
mai fidelă față de un presupus original, dar cu siguranță într‑o formă 
care să poată vorbi publicului de azi. Așa a fost și situația revitalizării 
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muzicii scrise de Dimitrie Cantemir, care a produs, prin recuperarea 
lui Jordie Savall, o vie surpriză publicului românesc și internațional, 
printr‑o actualizare, cu tușe creative personale, a unui patrimoniu sonor 
absent din memorialul cultural activ al contemporaneității noastre. 
În același sens, al aducerii la suprafață a unor valori extrase din nivelurile 
de adâncime ale straturilor culturale, pare să pledeze și teoria genialității 
freatice, propusă de profesorul Gheorghiță Geană (Caietele de la Putna, 
5, V – 2012), care argumenta cu exemple din lumea culturii populare 
contemporane în favoarea existenței acestei tipologii creative.

*

Aceeași viziune ce pleacă de la lingvistica integrală a lui Eugeniu 
Coșeriu, trecând prin ipostazele demersurilor artistice oferite de Andrei 
Șerban sau Jordie Savall, se poate regăsi și în filigranul unei mici 
narațiuni despre istoria logosului. Potrivit acestei narațiuni condensate, 
vorbirea lui Dumnezeu cu Adam, în contextul lumii paradisiace, avea 
o consistență integrală, fiind una față către față. Ulterior căderii din 
Paradis, intervine o mutație ce implică nu doar o alterare a ființei creației 
(Adam de dinainte de prăbușirea din Eden și cel de după reprezintă 
ipostaze ontologice diferite), ci și a logosului: logosul paradisiac, cel în 
care Dumnezeu și Adam vorbeau în chip direct, nemediat, are anumite 
calități, ce nu mai pot fi regăsite în logosul lui Adam de după căderea din 
Rai, acesta fiind un logos alterat. Dacă în Eden, logosul paradisiac era 
consubstanțial, fiind împărtășit de Dumnezeu și de Adam, după ieșirea 
din Rai, logosul suferă o sciziune, logosul divin și cel uman separându‑se 
de aici înainte, vorbirea omului realizându‑se în interiorul unui logos 
deteriorat. Pentru a face posibilă reîntoarcerea în Paradis, Biblia oferă 
unele soluții, între care și o serie de „instrucțiuni” specifice în vederea 
redobândirii calităților logosului din Paradis:

„Ci cuvântul vostru să fie: Ceea ce este da, da; și ceea ce este nu, 
nu; iar ce e mai mult decât acestea, de la cel rău este ” (Matei 5, 37).

„Căci adevărat grăiesc vouă: Dacă veți avea credință în voi cât un 
grăunte de muștar, veți zice muntelui acestuia: mută‑te de aici dincolo, 
și se va muta; și nimic nu va fi vouă cu neputință” (Matei 17, 20).

Dintr‑o poveste a istoriei logosului nu poate lipsi, fără îndoială, 
referința la tema genezei lumii, care este rezultatul direct al creației 
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izvorâte din energiile logosului divin: „La început era Cuvântul și 
Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul” (Ioan 1, 1).

În acest punct, putem evoca observația lui Constantin Noica, 
observație în care filosoful sublinia că o altă traducere a textului, mai 
fidelă poate, ar spune: „întru început a fost Rostirea” (Cuvânt împreună 
despre rostirea românească, 1987), fapt ce prilejuiește filosofului o seamă 
de nuanțări legate atât de situația lui „întru”, cât și de iluminarea unor 
semnificații armonice ale „rostirii”.

Lăsând deocamdată deoparte semnificațiile cu implicații 
etimologice sau filosofice pe care interpretarea lui Noica o oferă, am 
prefera să semnalăm accentul pus pe rostire, pentru a face conexiunea cu 
o altă perspectivă de analiză a limbajului: pragmalingvistica, disciplină 
ce a fundamentat teoria actelor de limbaj. În viziunea teoriei actelor de 
limbaj, semnificațiile cuvintelor nu pre‑există și nu sunt depozitate de 
dicționare, ci ele se construiesc, prin interacțiune (negociere), în însuși 
procesul de comunicare. Accentul pus pe actul comunicării arată că 
limba nu mai este definită atât în calitatea sa de sistem, cât de proces, 
ceea ce implică o analiză a tuturor parametrilor comunicării. O altă 
consecință importantă este aceea că unitatea minimală de analiză nu 
mai este considerată cuvântul, ci actul de limbaj (ex. a cere, a mulțumi, 
a sfida, a avertiza, a denumi, a insista, a intriga, a fascina, a seduce, a 
contraria, a influența, a manipula etc.), iar analiza acestora face recurs 
la parametri specifici, precum: funcția locutorie (pronunțarea, rostirea 
actului de limbaj), forța ilocuționară (energia imprimată enunțului, 
care poate comunica un anumit sens intenționat de vorbitor) și efectul 
perlocuționar (impactul determinat asupra interlocutorului, generarea 
unei reacții sau a unei acțiuni).

În baza acestei teorii a actelor de limbaj (G. Leech, Principles of 
Pragmatics, 1983; Poetica americană: orientări actuale, antologie de Mircea 
Borcilă și Richard McLain, 1981), putem să ne apropiem, dintr‑un 
alt unghi, de unele din textele lui Creangă, ce sunt legate de tema 
interferențelor dintre logosul paradisiac și logosul post‑paradisiac. 
Astfel, considerând „instrucțiunile” de care aminteam mai sus („cuvântul 
vostru să fie: Ceea ce este da, da; și ceea ce este nu, nu”), logosul din 
Eden ar putea fi descris ca un limbaj denotativ, structurat în baza unei 
referențialități precis decupate, așadar un limbaj perpendicular, în timp 
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ce logosul lui Adam de după căderea din Paradis este construit pe un 
limbaj oblic, eminamente conotativ, deviant.

O aplicare la scară individuală a limbajului perpendicular, cu 
ocultarea vocației oblice subiacente, o găsim în povestea lui Păcală, care 
pleacă cu ușa după sine prin târg, ca urmare a faptului că nu înțelegea 
comportamentul metaforic al expresiei „a trage ușa după sine”. O altă 
ipostază ce consacră logosul perpendicular la nivelul unei întregi 
comunități lingvistice o întâlnim la Swift, în Călătoriile lui Gulliver, 
mai precis în țara houyhnhnms‑ilor, unde caii dovedeau o inaptitudine 
funciară pentru a minți, pentru simplul motiv că nu aveau în limbă 
conceptul minciunii. Ca atare, într‑o astfel de țară, imaginară ce‑i 
drept, singurul tip de logos aflat la dispoziția utilizatorilor (caii) era 
logosul perpendicular. Practicarea logosului perpendicular ajunge să fie 
înnobilată însă prin credință: „Dacă veți avea credință în voi cât un 
grăunte de muștar, veți zice muntelui acestuia: mută‑te de aici dincolo, și 
se va muta; și nimic nu va fi vouă cu neputință”. Din punctul de vedere al 
analizei pragmatice, credința este ingredientul ce asigură deopotrivă forța 
ilocuționară ce este atașată actului rostirii, pentru obținerea efectului 
perlocuționar intenționat: determinarea interlocutorului să facă ceva, să 
opereze o modificare asupra realității. În fond, performarea cu succes a 
unui act verbal înseamnă a obține o intervenție asupra realității printr‑o 
utilizare responsabilă a cuvintelor, așa cum explică și J. Austin (How to 
Do Things with Words, 1961).

Lumea operei lui Creangă ne pune înainte mai multe narațiuni în 
care tema ciocnirii dintre logosul perpendicular și logosul oblic construiește 
o seamă de avertismente strecurate sub camuflajul unui ambient textual 
dominat de o atmosferă plină de umor hâtru. Prezența unor astfel de 
mesaje cu avertismente disimulate în text, asemenea unei anamorfoze 
strecurate într‑un tablou celebru, precum Ambasadorii al lui Hans 
Holbein cel Tânăr, ne atrage atenția asupra funcțiilor multi‑vectoriale 
pe care limbajul le poate primi în opera lui Creangă, instituind o 
adevărată retorică a mesajelor anamorfotice, în genul celor prezentate 
de Jurgis Baltrušaitis (Anamorfoze, 1975). Ca atare, opera lui Creangă 
poate fascina și contraria simultan, evidențiind un gust special pentru 
farse și manipulare, toate aceste vocații fiind slujite de textura unui 
limbaj ale cărui latențe nu sunt traductibile în nici o altă limbă în afara 



Ion Creangă28

românei, dar uneori nici măcar în interiorul limbii române, în cadrul 
altor idiomuri. Nici nu este de mirare că limba și opera lui Creangă pot 
să fascineze și să frustreze totodată.

*

Considerând situațiile rare, în care Creatorul vorbește față către față 
cu Creația sa, putem să ne amintim de povestea lui Ivan Turbincă, poveste 
care pune în evidență utilizarea concurentă a logosului perpendicular 
și a celui oblic. Astfel, la începutul poveștii, Dumnezeu și Ivan au o 
comunicare cvasi‑plenară, ambele personaje par să opereze în limitele 
unui limbaj perpendicular, întrucât ostașul acesta a fost creat după 
chipul și asemănarea Creatorului său. Bunătatea inimii și milostenia 
lui Ivan oglindesc, iconic, iubirea și generozitatea Creatorului („ostașul 
acesta e un om bun la inimă și milostiv”, zice Dumnezeu către Sfântul 
Petru), chiar dacă oglindirea nu are un caracter absolut, pentru că Ivan 
nu îl recunoaște pe Creator. Cu toate acestea, dialogul evidențiază o 
comunicare integrală, confirmată inclusiv prin intenția Creatorului de 
a‑i oferi lui Ivan acces la mântuire: „Ivane, când te‑i sătura tu de umblat 
prin lume, atunci să vii să slujești și la poarta mea, căci nu ți‑a fi rău”. 
Și totuși, Ivan preferă să mai slujească pe pământ, căci acum el are o 
turbincă blagoslovită, ce îl introduce pe ostașul retras la vatră în rândul 
oștii lui Dumnezeu, transformându‑l într‑un veritabil exorcist. Atâta 
timp cât Ivan își păstrează smerenia, limbajul său urmează conduita 
logosului perpendicular, un orto‑logos, punând în valoare puterea 
cuvântului de a porunci „necuraților” să intre în turbincă, iar aceștia se 
conformează negreșit.

Construit pe aceste premise, destinul lui Ivan ar fi putut fi unul 
luminos, având în vedere chemarea la mântuire adresată de Dumnezeu. 
Dar ceva se întâmplă și Ivan își va rata în cele din urmă șansa la mântuire: 
neascultarea față de Dumnezeu se traduce printr‑o alterare a cuvântului 
acestuia, în timp ce limbajul perpendicular glisează spre disimulare și spre 
un limbaj oblic. Scena în care Ivan transmite Morții mesaje distorsionate 
în numele lui Dumnezeu, spunându‑i să mănânce „pădure bătrână” în 
loc de „bătrâni” (metafora este utilizată ca instrument de falsificare a 
limbajului perpendicular), intră în această ecuație a alterării logosului 
paradisiac. Din această deformare a limbajului perpendicular decurge, 



Introducere 29

pe cale de consecință, însăși alterarea condiției lui Ivan („cam de pe 
când ți‑am blagoslovit turbinca aceasta, te‑ai făcut prea nu știu cum”, 
remarcă Dumnezeu) și pierderea mântuirii (Ivan primește pedeapsa de 
a nu mai putea muri).

Între întâlnirea inițială a lui Ivan cu Dumnezeu, când vorbirea lui 
Ivan se păstrează în limitele unui logos cvasi‑perpendicular, și scena 
distorsionării mesajelor transmise Morții de către Ivan, ce evidențiază 
o contorsionare a limbajului vertical, există un punct de inflexiune, în 
care folosirea unei vorbiri aparent referențiale ascunde însă o utilizare 
codificată a limbajului, cu scopul disimulării și ocolirii unor tabuuri 
lingvistice. Eroarea ce se insinuează derivă din interpretarea în sens 
denotativ a unui limbaj utilizat metaforic, cu consecința favorizării unei 
confuzii de tipul celei care îl face pe Păcală să „tragă ușa după sine” prin 
sat. Cu singura diferență că o simplă ezitare între registrul „vertical” și 
cel „oblic” al limbajului poate conduce la o confuzie ontologică între 
Rai și Iad. Și mai zici să nu te temi de manipulare când, în urma unei 
manipulări neglijente a limbajului, riști să constați că biletul cumpărat 
pentru Rai ar putea să te ducă la destinația opusă?

Iată‑l, așadar, pe Ivan Turbincă ajuns la poarta Raiului. Ce‑l întreabă 
acesta pe Sfântul Petru? Tabacioc este? Votchi este?… Ce zic istoria și 
critica literară la acest pasaj? Că întrebările puse de Ivan evidențiază 
latura hedonistă și jovială a unui om pus pe distracții și trai bun, ce nu 
se poate regăsi într‑un Rai demn de toată plictiseala, bașca pândit de 
spectrul eternității. Vorba aceea: nu de plictiseala Raiului mă cutremur, 
ci de veșnicia sa! O astfel de interpretare reprezintă fără îndoială o coajă 
de banană pentru cititor, care nu mai poate fi salvat după o astfel de 
neatenție. Unul din avertismentele majore lansate de Creangă vizează 
tocmai corecta înțelegere și întrebuințare a limbajului, a logosului, 
în acord cu dimensiunea sa ontologică, fără de care cititorului însuși i 
se poate întâmpla orice. Potrivit acestui deziderat, logosul trebuie pus 
în acord cu statutul ființei rostitoare. Or, Ivan, în proaspăta sa calitate 
de „exorcist” dobândită după blagoslovirea turbincii, era în căutare de 
„material” pentru a‑și hrăni turbinca. Faptul că Ivan ajunge întâmplător 
în fața porții Raiului nu trebuie să ne inducă în eroare: el rămâne același 
exorcist în căutare de „necurați”. Și atunci de ce nu întreabă în chip 
direct acest lucru? Răspunsul este inechivoc în acest caz: pentru că a 
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întreba (ori a insinua) dacă în Rai există „necurați” ar fi echivalat cu o 
adevărată blasfemie. Așa că limbajul utilizat de Ivan este obligatoriu pus 
în acord cu statutul său ontologic de exorcist și cu scopul urmărit: Ivan 
se ferește de blasfemie, folosind un limbaj indirect, de tipul sinecdotic, 
prin care întreabă dacă în Rai există „miere” (i.e. tabacioc etc.), pentru că 
dacă se confirmă prezența în Rai a „mierii”, înseamnă că este inevitabilă 
și prezența personajelor care trag la astfel de „dulcețuri”: „muștele”, adică 
un întreg cortegiu de „necurați”. A‑l interpreta greșit pe Ivan în această 
scenă înseamnă să accepți riscul unei confuzii ontologice.

*

Forța transmisă de universul creat de Creangă vine dintr‑un 
mixaj insolit de fascinație și frustrare. E vorba despre un scriitor unic în 
literatura română, cu o scriitură genială, impregnată de o arheologie 
lingvistică savantă în linie populară, ce se dovedește intraductibilă și 
necomunicabilă în afara propriului text și a propriului idiolect. Un 
scriitor unic și irepetabil, activ într‑o formulă ce și‑a devorat inclusiv 
prezumtivii epigoni, făcându‑le dezvoltarea imposibilă. Un scriitor cu 
o instrucție modestă, venit dintr‑un mediu rural, care ajunge să facă 
deliciul hachițoșilor junimiști și să câștige simpatia necondiționată a 
saloanelor mofturoase. O operă construită pe un limbaj cu extracte 
țărănești, ce a dovedit însă o metabolizare deficitară în rândul publicului 
rural, reunit pe la „șezători literare”. Un autor care a dat, simultan, 
probabil cel mai bun abecedar al vremii sale și o operă de un rafinament 
al filigranului ilizibil încă pentru mulți cititori exersați. Un autohtonist 
prin excelență, cu vocația developării unor pattern‑uri ale copilăriei 
universale. Un scriitor ce face carieră cu texte despre copilărie, care 
împânzesc manualele, în ciuda faptului că elevii ar trebui să citească 
poveștile ajutați de un Dicționar Tezaur și un profesor pe măsură. 
Un personaj adorat în particular, ce nu lipsea din rapoartele succeselor 
repurtate de reprezentanții Direcției noi, dar care devine marele absent 
al Criticelor lui Titu Maiorescu.

Un scriitor ce mizează pe retorica propriilor „țărănii”, pentru a se 
conforma așteptărilor unui public simandicos, dar care are un instinct 
al disimulării și manipulării foarte puternic și un set de claviaturi și 
pedale demne de un mare organist, pe care le întrebuințează când e 
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vorba să ofere dovada unei virtuozități ce nu admite replică. Un personaj 
rudimentar și rafinat în același timp, abraziv și delicat, ingenuu și 
păcătos deodată, țărănos și sofisticat până la manipulare, care exercită o 
fascinație irezistibilă și o forță ce pune sub risc pe toți cei din preajma sa, 
începând cu propriii cititori. Un om cu o biografie nespectaculoasă, dacă 
nu opacă, până ce ajungi să descoperi un diacon captiv într‑o terifiantă 
dramă intimă, în urma căreia a rămas doar cu 12 ani de serviciu la altar și 
alți 122 de ani de caterisire, la care s‑ar mai adăuga, până azi, încă 24 de ani 
de la repunerea în treaptă, cu drept de pomenire în biserică. Un scriitor 
ce fascinează prin opera creată și care poate contraria printr‑o semioză 
critică puțin inventivă, printr‑o supra‑sațietate a temelor impuse mai 
curând de impactul biografiei autorului (v. umorul autorului, oralitatea 
stilului ș.a.) și prea puține teme venite din opera ca atare.

*

Cine este cu adevărat cel ce se ascunde în centrul textului? În centrul 
unei geometrii textuale extrem de sofisticate, ce îi primejduiește pe 
cei care intră, se află o imensă forță, ce fascinează prin unicitate și 
contrariază prin înfățișare: o juxtapunere insolită a culturii populare 
cu distincția unui club aristocrat, o coliziune a unei forțe primitive și 
rudimentare cu rafinamentul gustului savant. Iar peste toate, o putere 
de nestăpânit, disimulată în forme agreabile, ce pot ușor face victime. 
În centrul textului, construit cu o rigoare ce îmbină seducția geometrică 
și forța hipnotică a haosului, se află un scriitor din stirpea minotaurului: 
deopotrivă om și taur, o forță devastatoare, construită pe ciocnirea unor 
orizonturi genetice ireconciliabile. O forță stihială cu un gust special 
pentru farsă și manipulare, încastrată într‑un labirint textual, acolo unde 
își așteaptă victimele mânate de fascinația întâlnirii.

Cititorul poate oricând să creadă că avansează pe o pistă a jovialității, 
când descoperă că, de fapt, sub piciorul grăbit s‑a deschis deja o trapă, 
care îl duce pe neofit în fața minotaurului. Sub camuflajul jovialității, 
multe avertismente se ascund! Cu un astfel de autor, curtenitor în 
aparențe, nu poți ști cu adevărat când ești în siguranță și când nu. 
Aici tema importantă, vitală, ține de putere: supraviețuiește cine este 
cu adevărat puternic! Cititorul sau naratorul? Ca să supraviețuiești 
întâlnirii cu un astfel de autor, trebuie să fi supraviețuit întâlnirii cu 
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minotaurul. Nu este de subestimat niciodată minotaurul ce se ascunde 
în text. Un astfel de avertisment poți să îl ignori o singură dată.

Ion Creangă este unul din acei autori ce trebuie citit cu mare 
atenție. Pentru că merită. Iar precauțiile sunt obligatorii, în ciuda aerului 
că nu mai poate oferi mari surprize unui public obișnuit să creadă că îl 
știe „pe dinafară”, din vremea lecturii adolescentine. Opera lui Creangă 
reprezintă pentru cititor o provocare majoră, iar un studiu critic precum 
cel al lui Zoe Dumitrescu‑Bușulenga oferă o lectură personală, plină 
de avertismente, asupra labirintului în centrul căruia cititorul trebuie 
să ajungă, dacă ambiționează. Nu este ușor. Pentru că riscurile sunt 
reale. Tocmai de aceea hărțile și călăuzele încercate sunt indispensabile 
într‑o cultură ce mizează pe memoria sa.

Iulian Costache
Berlin, 2017



Prefața autoarei la ediția a doua,  
revăzută și adăugită

Astăzi, când țin în mână cartea mea despre Creangă, am sentimentul 
că ating un obiect dintr‑un muzeu de antichități. În general, ceea ce scriu 
îmi devine străin din clipa în care mă despart de ultima pagină. Dar acest 
volum publicat cu aproape 40 de ani în urmă a fost prima mea carte și 
geneza ei se situează într‑o vreme de „euforie” a criticii sociologice – care 
nu‑mi era defel la îndemână prin simplismul și tezismul ei. Recitisem 
de curând Le rire al lui Bergson și mă ispitise o analiză posibilă a operei 
lui Creangă din punctul de vedere al stilului care până atunci nu fusese 
investigat decât de lingviști. Însuși marele Călinescu în Viața lui Creangă, 
superb eseu care depășea limitele biografiei, fixase doar reperele generale 
ale stilului, reluând analiza cu Rabelais, preferată de Iorga și definindu‑le 
în cadrul conceptelor de jovialitate și jocularitate. Cum în studenție 
făcusem doi ani de analiză stilistică la cursul și seminariile de estetică ale 
marelui meu profesor Tudor Vianu, înainte de 1944, am simțit nevoia 
să‑mi explic originalitatea stilului lui Creangă dincolo de datele biografiei 
și particularităților exclusiv lingvistice. Și am recurs la modalități de 
abordare care să‑mi permită introducerea unei analize stilistice pe apele 
tulburi ale criticii sociologice. Am coborât pe firul esențial al inspirației 
folclorice, până la rădăcinile străvechi ale înțelepciunii tradiționale al 
cărei reprezentant de geniu a fost humuleșteanul, format în mediul rural, 
la școala rapsodului popular. Dar important a fost saltul calitativ realizat 
de Creangă care, printr‑o alchimie specifică a geniului, a întrerupt seria 
transmițătorilor simpli ai culturii populare, devenind un individual și 
original autor de literatură cultă.
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De aceea, după ce am stabilit genul proxim al creației, am pornit la 
dificila întreprindere a decelării diferenței specifice, căutând în literatura 
universală artiștii afini. Am reparcurs cu mare atenție pe Rabelais, care, 
cleric, ca și Creangă, dar savant medic și umanist, pornise totuși tot de 
la o carte populară cu uriași, carte din Evul Mediu. Apoi am relecturat 
eposul celebru al renascentistului Luigi Pulci, Morgante Maggiore, cu 
același tip de personagii comice. La fel am procedat cu Lawrence Sterne 
și Swift, englezii, părinți ai comicului și umorului absurd.

De la tratarea fabulosului și până la unele modalități de expresie, 
foarte multe elemente îl apropiau pe Creangă de acei mari scriitori 
ai literaturii universale, în chip preponderent burlești, dând operelor 
lor o turnură satirică, datorită înălțimii de la care priveau lumea 
contemporană și cusururile ei. Ca și la aceia însă, ficțiunea, calitatea 
ei, conferă creațiilor valoarea estetică, adică cea esențială. Și Creangă 
este un maestru al ficțiunii și un stăpân de necontestat al unei limbi 
inconfundabile.

Sperăm ca această ediție din anul 2000 (122 de la moartea 
scriitorului), revăzută și adăugită, să ofere o imagine mai clară, scuturată 
de multe scorii, a unei opere clasice.

Zoe Dumitrescu‑Bușulenga
Văratec, august 2000



I.	 Receptarea operei lui Creangă

Opera lui Creangă este una din cele mai dificile din câte cunoaște 
literatura română. Afirmația aceasta poate părea cel puțin ciudată la început 
nespecialiștilor, pentru că, în mod paradoxal, Creangă este autorul cel mai 
cunoscut, cel mai familiar la noi încă din anii copilăriei fiecărui cititor. Dar 
tocmai fiindcă Punguța cu doi bani sau Capra cu trei iezi și Amintirile (partea 
a II‑a mai cu seamă) întovărășesc anii primelor lecturi, cititorii rămân cu 
imaginea unor povești încântătoare, în care nu mai pot discerne mijloacele 
marii arte. S‑a întâmplat și cu Creangă ceea ce s‑a mai întâmplat și cu 
alți mari scriitori satirici. Farmecul povestitorului a estompat contururile 
de acvaforte ale artei satiricului. Cât de dificilă este opera lui Creangă o 
dovedește, în primul rând, înțelegerea superficială de care s‑a bucurat ea 
în rândul contemporanilor. În primul rând, scriitorul a murit fără să‑și 
vadă poveștile și amintirile strânse în volum, lucru cu atât mai ciudat, cu 
cât ele fuseseră publicate în cea mai mare parte în paginile Convorbirilor 
literare. Abia după moartea lui Creangă, din inițiativa fiului său, căpitanul 
Constantin Creangă, și sub supravegherea unui grup de prieteni, a apărut 
ediția I‑a a operelor, ediția din Iași în două volume: Povești, vol. I, 1890; 
Amintiri din copilărie și Anecdote, vol. II, 1892. Comitetul acesta, alcătuit 
din Grigore I. Alexandrescu, Eduard Gruber și A.D. Xenopol, a dat la 
lumină, pentru întâia oară integral, opera literară a lui Creangă. O încercare 
anterioară, aceea a lui V. G. Morțun, făcută încă în timpul vieții scriitorului, 
s‑a limitat numai la Povești, din care au apărut numai zece coli1.

1 G.T. Kirileanu, Lămuriri asupra acestei ediții, în vol. Ion Creangă, Opere, Fundația 
pentru literatură și artă „Regele Carol II”, 1939, p. 344.
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În al doilea rând, atât de răspânditele și de cunoscutele sale lucrări 
sunt consemnate fugitiv și uneori destul de depreciativ în notele critice 
ale contemporanilor. Iacob Negruzzi, de pildă, vorbind despre el cu 
destul de plăcută aducere‑aminte, laudă mai ales darul de povestitor de 
glume al lui Creangă: „Tobă de anecdote, el avea totdeauna câte una 
disponibilă, fiind mai ales cele corosive specialitatea sa…”2.

Iar despre opera propriu‑zisă, iată ce spune: „Și când aducea în 
Junimea câte o poveste sau novelă și mai târziu câte un capitol din 
Amintirile sale, cu câtă plăcere și haz ascultam sănătoasele produceri ale 
acestui talent primitiv și necioplit”3. Fără îndoială, Iacob Negruzzi nu 
era un critic literar de profesie, dar cuvintele sale reproduceau părerea 
generală acreditată, probabil, că opera lui Creangă, hazlie și chiar 
„sănătoasă”, era totuși rodul unui intelect necultivat și deci un soi de 
buruiană, care, oricât de colorată și înmiresmată, tot buruiană rămânea.

Cu tot marele caz ce se făcea la Junimea de literatura populară, 
aristocraticii emuli ai societății nu puteau pătrunde sevele puternice 
ale folclorului care urcaseră în Ion Creangă din pământul răzeșilor 
moldoveni.

Titu Maiorescu pomenește adesea în „Criticile” sale despre Creangă, 
dar numai în treacăt. Odată îl numește „vârtosul glumeț”4, încercând 
prin aceasta să‑l particularizeze în cercul junimiștilor. Altă dată, vrând 
să‑l integreze pe Brătescu‑Voinești unei tendințe noi, reprezentate mai 
ales de arta lui Creangă și Caragiale, Maiorescu spune, referindu‑se la 
scriitorul nostru: „Pentru graiul cuminte și adeseori glumeț al țăranului 
moldovean, Creangă este recunoscut ca model”5. Iar într‑un alt loc, de 
data aceasta căutând niște sensuri parcă mai adânci în opera țăranului 
moldovean, criticul îl alătura unor valori de mâna întâi din literatura 
universală. Dăm fragmentul în toată întinderea lui: „Citirea unor romane 
și novele ca Lascăr Viorescu de Kotzebue, ca Buna pescuire a spaniolului 
Alarcón…, ca Rabbiata lui Heyse, ca Gura satului de Slavici, Amintirile 
din copilărie de neprețuitul Creangă, La mare au diable și Petite Fadette 

2 I. Negruzzi, Amintiri din Junimea, București, Viața Românească, f.a., p. 212.
3 Ibid.
4 T. Maiorescu, „Leon C. Negruzzi și Junimea”, Critice, III, p. 147.
5 Idem, „Nuvelele d‑lui I.A. Brătescu‑Voinești”, Critice, III, p. 277.
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de George Sand, Madame Bovary de Flaubert, Memoriile unui vânător 
și Nov de Turgheniev, Norocul în Roaring‑Camp de Bret‑Harte…, David 
Copperfield de Dickens și mai presus de toate Ut mine Stromtid de Fritz 
Reuter ne‑a întărit în convingerea că se poate formula de‑a dreptul un 
nou principiu estetic în privința romanului modern, în deosebire de 
tragedie”6.

Maiorescu, întemeindu‑se pe aceste opere pe care le corelează prin 
sursa lor cât de îndepărtat populară sau prin caracterul lor popular, 
face câteva afirmații cu privire la înnoirea idealului estetic în vremea 
sa și la șansele tot mai mari de recunoaștere a valorilor cuprinse în 
nuvelele și romanele de inspirație populară. El subliniază apoi rolul pe 
care literatura română a timpului începuse să‑l joace pe scena literaturii 
universale, fiind „în stare să dea bătrânei Europe prilejul unei emoțiuni 
estetice din chiar izvorul cel curat al vieții sale populare”7.

Cu toată poziția sa indubitabilă de clasă, Maiorescu avea suficientă 
intuiție critică pentru a vedea încotro se îndreaptă literatura realistă a 
acelui moment istoric. De aceea, criticul junimist face, ca și în alte câteva 
rânduri, elogiul literaturii „poporane”, înglobându‑l și pe Creangă în 
rândul autorilor ei. Dar o analiză a operei lui Creangă, Maiorescu nu 
întreprinde niciodată. Înclinăm a crede că ceea ce l‑a oprit n‑a mai fost 
lipsa de înțelegere ca atare, pe care ar fi putut‑o foarte bine simula, de 
vreme ce a putut asocia numele lui Creangă cu superlative de felul de 
mai sus, ci marea dificultate a operei lui Creangă, realizată cu mijloace 
atât de rafinate și de concentrate. Maiorescu a simțit, cum s‑a văzut mai 
înainte, saltul pe care Creangă îl făcuse spre marea literatură universală, 
dar nu înțelegea cum, pe ce căi.

Dintre contemporani, Eminescu a fost cel care a pătruns, de la 
prima privire, genialitatea țăranului humuleștean. Conștient mai mult 
decât oricare contemporan de necesitatea creării, în acel moment istoric, 
a unei literaturi pe temelia solidă a inspirației populare, Eminescu a 
găsit în Creangă un rezervor folcloric inepuizabil și un instrument de 
expresie original, puternic, nou, în contextul unei literaturi sarbede 
cu destul de puține excepții. Și, în 1875, a procedat cu Creangă, noul 

6 Idem, „Literatura română și străinătatea”, Critice, III, p. 19.
7 Ibid., p. 23.
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prieten moldovean, cum procedase la Viena cu Slavici, prietenul 
ardelean: l‑a făcut scriitor. Descoperirea și consacrarea unuia ca și a 
celuilalt se datoresc exclusiv inițiativei patriotice și creatoare a marelui 
poet în căutare de valori populare și naționale. Impulsul spre o literatură 
realistă, inspirată din viața maselor și scrisă de țărani, Eminescu l‑a dat. 
Scrierile despre literatură ale poetului nu sunt prea numeroase, absorbit 
cum era de propria lui creație și de publicistică. Dar chiar în puținele 
pagini critice pe care le‑a publicat, el nu l‑a uitat pe Creangă. De pildă, 
în Curierul de Iași, nr. 1, 5 ianuarie 1877, vorbind despre cei însărcinați să 
culeagă mostre de literatură autentică din Moldova, Eminescu spunea: 
„Un muntean de baștină, născut asemenea în ținutul Neamțului, e Ion 
Creangă. Citit‑au vreodată colectorii pe Dănilă Prepeleac, pe Soacra cu 
trei nurori și altele, ca să vadă care ar trebui să fie izvoarele din care să se 
inspire și cum vorbesc și se mișcă ținutașii din Neamț?”8

Cei din cercul Contemporanului păreau să privească cu destulă 
simpatie literatura lui Creangă, dacă ținem seama de deosebirea netă pe 
care o stabilea Ion Nădejde în paginile revistei, atunci când făcea critica 
Învățătorului copiilor. Partea științifică a manualului era criticată foarte 
sever, și Nădejde conchidea: „Într‑un cuvânt, partea științifică e peste 
măsură de rea și face urâtă mutră alăturea de bucăți literare ca Păcală, 
Inul și cămeșa, Acul și barosul… Învățătorul copiilor se poate asemăna cu 
un hotentot gol și cu pălărie foarte bună și frumoasă în cap”9.

Valoarea literaturii lui Creangă, chiar și a celei minore, era astfel 
exprimată într‑o ciudată metaforă, caracteristică pentru Nădejde. De 
altfel, N. Iorga susține că reputația scriitorului a fost creată prin 1890, la 
Iași, de grupul moldovenesc poporanist alcătuit din rămășițele vechiului 
socialism al fraților Nădejde10.

Ni se pare însă că nu e lipsită de semnificație tăcerea lui Gherea în 
ceea ce privește pe Creangă, și mai ales că aceasta nu poate fi despărțită 
de viziunea lui politică. Gherea credea (și tot mai mult pe măsură 
ce se apropia de secolul al XX‑lea) în posibilitatea burgheziei de a 
desăvârși propria ei revoluție. De aceea îl interesa literatura de protest 

8 M. Eminescu, Scrieri, ed. Scurtu, p. 308.
9 Contemporanul, an I, 1881, nr. 6, p. 211.
10 N. Iorga, Istoria literaturii românești, București, Pavel Suru, 1920, p. 164–165.
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și revoltă a scriitorilor mic‑burghezi, pe care îi numea „proletari culți” 
sau „proletari intelectuali”. Totuși, el însuși recunoștea optimismul 
țărănimii și acela al muncitorilor industriali. Or, a nu fi înregistrat una 
din operele cele mai semnificative pentru acest optimism înseamnă a 
o fi ignorat din motive mai puternice, presupunem politice, așa cum 
spuneam mai sus.

Dar prima mare recunoaștere a lui Creangă ca scriitor de geniu a 
venit tot din partea unui critic format la școala Contemporanului. E vorba 
de Ibrăileanu, care, în puține pagini, a operat clasificarea autorului și 
a operei sale cu o precizie și o acuratețe extremă. Lucrurile spuse de 
Ibrăileanu cu privire la Creangă și opera sa sunt lucruri fundamentale, 
la care s‑au făcut în cursul vremii numeroase adaosuri, fără posibilitatea, 
însă, a vreunei schimbări esențiale. El a fost cel dintâi care a afirmat 
sinteza dintre elementul popular și conștiința artistică individuală în 
opera prozatorului moldovean: „Autorul profund – demiurgos – al 
operei lui Creangă e poporul; concepțiile lui Creangă sunt ale poporului; 
al lui Creangă e numai talentul pe care‑l are din naștere”11. De asemenea, 
cuprinderea de viață a operei lui Creangă și caracterul ei prin excelență 
popular, exprimat printr‑un mare artist, a fost surprins și cristalizat 
în câteva cuvinte impresionante: „Opera lui Creangă este epopeea 
poporului român. Creangă este Homer al nostru”12. Apare aci și una 
din primele încercări de a i se afla lui Creangă afinii în vastul cadru 
al literaturii universale. „Homerismul” a devenit unul din atributele 
continui ale operei humuleșteanului.

În ceea ce privește realismul poveștilor și basmelor, Ibrăileanu a fixat 
cel dintâi calitatea lor primordială: reducerea miraculosului, care devine 
un simplu „ingredient pentru puterea realistă a picturii oamenilor și 
vieții lor sufletești”.

Astfel, dând o configurație nouă vechilor basme și povești populare, 
Creangă le transformă, spune Ibrăileanu, în „adevărate nuvele din viața 
de la țară”13. Este exprimat aci un adevăr critic definitiv, pe marginea 

11 G. Ibrăileanu, „I. Creangă”, în vol. Scriitori români și străini, p. 156.
12 G. Ibrăileanu, în vol. Note și impresii, p. 76.
13 G. Ibrăileanu, „I. Creangă”, în vol. Scriitori români și străini, p. 150.
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căruia ne mulțumim, noi, urmașii, a fabula cu mai multă sau mai puțină 
îndemânare.

Tot Ibrăileanu este cel care a îndrăznit să afirme inutilitatea 
cunoașterii biografiei lui Creangă (cel puțin a părții orășenești din ea) 
pentru înțelegerea complexității și frumuseții operei lui.

Sunt, desigur, câteva jaloane puse cu o intuiție critică deosebit de 
sigură și care au slujit foarte bine viitoarelor interpretări făcute în spirit 
științific.

Cu una din acele remarcabile sclipiri care caracterizau activitatea sa 
critică, Nicolae Iorga a făcut prima apropiere între Creangă și Rabelais, 
iarăși mult folosită de posteritatea doritoare de a stabili profilul tot mai 
adevărat al scriitorului moldovean. Într‑o prefață la culegerea de basme 
românești, traduse în franceză și apărute la Paris în 193114, istoricul și 
criticul Iorga afirma cu tărie acest lucru („il est le Rabelais roumain”), 
pe lângă altele, la fel de interesante și prețioase, și anume înclinarea 
firească a lui Creangă spre satiră, capacitatea lui de a descoperi ceea ce 
nu e „solemn” în viață, forța de a împinge anecdota până la epopeea 
sătească. Iorga mai afirmă printre cei dintâi superioritatea Amintirilor 
față de povești și basme.

În Istoria literaturii românești, judecățile emise de Iorga păreau ceva 
mai prudente15. Cartea apăruse cu doi ani înaintea prefeței la basmele 
populare traduse în franceză și descoperea, simultan aproape, entuziasm 
și rezervă în atitudinea istoricului literar care dorea să păstreze neclintită 
cumpăna obiectivității în stabilirea judecăților de valoare privitoare la 
întregul proces istoric al literaturii române. În primul rând, autorul se 
referea la lipsa de cultură a lui Creangă, care nu avea decât „pregătirea pe 
care putea s‑o deie seminariul de la Socola, fără lecturi europene și fără 
teorii”. Îndată după aceea, se preciza noutatea personalității prozatorului 
moldovean sub raportul originalității (suflet absolut original, ieșit din 
fundul munților lui).

Apoi Iorga încerca să indice înălțimea, locul pe care Creangă îl 
ocupa în contextul literaturii acelei epoci și o făcea, se simte din 
ton și frază, destul de reținut și oarecum derutat. El zicea: „Creangă 

14 N. Iorga, Contes populaires de Roumanie, Paris, 1931, Maisonneuve Frères.
15 N. Iorga, Istoria literaturii românești, București, Pavel Suru, 1929.
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se ridică numai până la o anume înălțime, până la felul lui pitoresc, 
cam vulgar, trebuie s‑o spunem; nu i se poate cere nimic din ceea ce 
formează elementul cel mai interesant în sufletul omului modern”16. 
Iorga e descumpănit de înțelegerea, pe de o parte, a unei laturi noi, 
aceea a exagerării cuprinse inevitabil în stilul satiric, tare, cu aspecte de 
violență verbală neobișnuită în literatura noastră, și pe de alta, de lipsa 
de noutate, în sensul de modernitate, a operei lui Creangă, pe care e 
silit s‑o definească și s‑o judece într‑un context cu totul străin de ea. 
În continuare, vorbind despre Ispirescu, istoricul literar îl definește pe 
acesta alăturându‑l lui Creangă și alcătuind astfel genul proxim, dar 
rezervând o mare superioritate moldoveanului, prin diferența specifică. 
Lui Creangă îi recunoaște „merite superioare” și iarăși un mare coeficient 
de originalitate stilistică: „Pe cât de străin de stilul curent este Creangă, 
pe cât de multe orizonturi deschide el către lumea țărănească, specială, 
din codrii Neamțului, pe atât este lipsit de caracter local Ispirescu”17.

Caracterizarea pe care o face, după doi ani, lui Creangă, aceea de a 
fi Rabelais‑ul românesc, este, la Iorga, un fel de evrika! literară. El a găsit 
în sfârșit termenul de comparație care să‑l ajute să elimine din definiția 
marelui satiric român termenul acela de vulgar pe care‑l introdusese, se 
simte, cu inima grea. În sfârșit, poate să vorbească entuziast și admirativ 
despre Creangă, nemaifiind constrâns să‑l vâre, violentându‑l, într‑un 
context care nu‑i seamănă prin nimic. Ceea ce a înțeles apoi foarte bine 
Iorga au fost realele raporturi dintre Junimea și Creangă, și anume faptul 
că scriitorul n‑a fost, în primul rând, primit ca scriitor în rândurile 
convorbiriștilor, ci ca „ghiduș al companiei”. Explicând sorgintea celor 
câteva povești triviale (care n‑au apărut decât într‑o singură ediție, din 
capriciul inferior al unui monarh amator de pornografie), Iorga afirma: 
„Astfel de povestiri i se cereau lui în rândul întâi. Dădeau drumul 
țăranului, acolo între dânșii, pentru ca să simtă ceva nou”. Este excelentă 
sublinierea caracterului de clasă al divertismentului pe care și‑l îngăduiau 
aristocrații junimiști cu Creangă și ne face să înțelegem nevoia de senzații 
tari a acestora, mult asemănătoare cu dorința de evadare în literatura 
pastorală a aristocrației franceze din secolul al XVIII‑lea, bunăoară.

16 Ibid., p. 164.
17 Idem, Istoria literaturii românești, p. 165.
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Și, mai departe, Iorga întărește: „Așa trebuie să înțeleagă cineva 
legăturile dintre Creangă și Junimea, care Junime nu l‑a ridicat niciodată, 
ea însăși, prea sus”. Observația e un punct de sprijin în plus față de 
propria noastră atitudine în problema raporturilor Creangă‑Junimea.

În Istoria literaturii românești contemporane18, Creangă se bucură 
de o mai atentă circumscriere. Soacra cu trei nurori, Capra cu trei iezi și 
Punguța cu doi bani sunt considerate drept anecdote populare, al căror 
haz constă doar în „graiul moldovenesc și sfătoșenia cuvintelor care se 
schimbă”. Pentru Dănilă Prepeleac se face o mențiune specială, mai ales 
pe marginea accentelor epice. În Povestea porcului Iorga vede o perfectă 
limpeziciune a formei, bine potrivită în toate încheieturile ei, dar cu 
eliminarea a orice putea să pară literatură cultă, amestec de cochetărie 
stilistică sau de romantism în invenție. Bucata care‑l entuziasmează însă 
e Moș Nichifor, în care vede stilul lui Rabelais din Pantagruel „cu aceleași 
viziuni de un enorm comic”. În Stan Pățitul dialogul este „și mai bogat 
și sprinten”, iar în Harap Alb criticul cu ochi sigur distinge noutatea 
epică în prezentarea „monstruoaselor vietăți, cu puteri peste fire, grozave 
și binefăcătoare, care suflă gerul, ochesc în văzduhuri, prind luna în 
brațe și ciupesc pasărea vrăjitoare ascunsă în dosul ei, înghit cuptoare 
de pâne și sorb apa lacurilor”19.

În aceiași ani în care Iorga căuta să exprime cât mai acurat o judecată 
definitivă asupra scriitorului moldovean, un savant francez, pe care Iorga 
l‑a cunoscut foarte bine, Jean Boutière, se apropia cu o curiozitate doctă 
de Creangă, îi studia viața și opera, îi cântărea limba și‑i stabilea locul 
în literatura română și cea universală. Monografia pe care a dat‑o în 
1930, în limba franceză20, este unul din studiile cele mai solide care s‑au 
scris despre marele moldovean. Boutière a cercetat cu mare atenție și 
cu bună metodă istoric‑literară datele și le‑a închegat pentru întâia oară 
într‑un studiu exhaustiv, așa cum nu făcuseră autorii celorlalte biografii 
de până atunci: Gr. I. Alexandrescu sau Emil Precup. Exhaustiv era 
alcătuit studiul biografic din punctul de vedere al cercetării surselor, 

18 N. Iorga, Istoria literaturii românești contemporane, București, Adevărul, vol. I, 1934, 
p. 219.
19 Ibid., p. 223.
20 Jean Boutière, La vie et l’oeuvre de Ion Creangă, Paris, 1930, Gamber.
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așa cum se vede, de altfel, și din bibliografia critică ce precede capitolul 
despre viața lui Creangă21. Dar nici o idee generală nu‑l însuflețea, nu‑i 
crea o perspectivă specifică, nu‑i dăruia o pecete individuală, cercetarea 
rămânând strict obiectivistă.

Marea contribuție a savantului francez constă însă în analiza 
profundă a surselor folclorice cuprinse în poveștile lui Creangă. 
Pornind de la o schiță sumară, dar foarte exactă a literaturii populare 
înaintea lui Creangă, Boutière se oprește îndelung asupra fiecărei teme 
folclorice din poveștile clasificate, în prealabil, după criteriile lui Aarne, 
o confruntă și o apropie de variantele românești, apoi de cele străine 
cunoscute, pentru a stabili aria ei de răspândire. În acest scop, folosește 
toate studiile și culegerile pe care i le punea la îndemână folcloristica 
europeană, de la Sébillot la Șăineanu, dar citind puțin, probabil din 
pricina necunoașterii limbii, folcloristica rusă. Măcar într‑un singur 
caz, această lacună este izbitoare: în legătură cu Ivan Turbincă, unde 
și eroul și tot lexicul povestirii poartă urmele certe ale unei influențe 
rusești puternice, criticul menționează variantele aromâne, franceze, din 
numeroase regiuni italiene, spaniole etc., fără să pomenească măcar de o 
posibilă înrudire cu vreun basm rus. Acest capitol, cel mai bogat din toată 
monografia, este urmat de unul care stabilește raportul lui Creangă cu 
tematica folclorică, în sensul respectării sau depășirii acesteia. Respectul 
față de fondul și forma tradițională a poveștilor populare este subliniat 
ca un element care‑l înrudește pe scriitor cu ceilalți povestitori români. 
Boutière înțelege însă foarte bine și contribuția personală a lui Creangă 
la substanța poveștilor, și anume introducerea vieții22. Aceasta, zice el, 
constituie profunda sa originalitate, manifestată în schițarea plină de 
vioiciune a personajelor din povești, în pictura artistică a scenelor cu 
mai mulți actori, în localizarea precisă a acțiunilor și în prezența peste 
tot a umorului său specific. Toate aceste aserțiuni exacte sunt susținute 
de exemple alese cu ochi sigur de Boutière, dar ele nu‑l duc, cum ar fi 
fost firesc, spre concluzia originalității artistice creatoare a lui Creangă. 
Fixându‑i locul între povestitorii europeni, criticul francez îl apropie 

21 Deși Lecca Morariu avea să facă, în 1933, unele obiecții de date și unele îndreptări la 
studiul Boutière în Gazeta Bucovinei.
22 Jean Boutière, op. cit., p. 165.
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de Charles Perrault, artist ca și el în opera de inspirație folclorică. 
E interesant că Boutière înțelege deosebirile dintre Creangă și Perrault 
și plusul de realism al celui dintâi („un realism uneori cam îndrăzneț”), 
precum și neobișnuita, orientala bogăție paremiologică a operei lui 
(„bogata colecție de expresii, de dictoane și de proverbe populare pe 
care o oferă cititorilor săi, colecție al cărei echivalent nu se găsește, 
după cât știm, la nici un povestitor european”), și totuși nu‑l desparte 
de povestitorul francez. Ba dimpotrivă, alăturându‑l pe Creangă lui 
Perrault, Boutière are impresia că‑i face românului o mare cinste. („Nu e 
măruntă onoarea de a putea fi comparat cu Ch. Perrault.”23)

De unde vine această ciudată cecitate a unui cunoscător atât 
de atent și priceput al operei lui Creangă și care s‑a aplecat cu atâta 
dragoste  și admirație asupra unui scriitor român? Credem că din 
înțelegerea neperfectă a limbii moldoveanului, fiindcă, la un moment 
dat, Boutière spune despre aceasta că ar fi „la reproduction… du simple 
langage populaire”24 („reproducerea simplei limbi populare”), iar, la 
sfârșit, după ce s‑a ocupat cu totul în treacăt de Amintirile din copilărie 
(în 8 pagini), în capitolul despre stil, repetă: „Se poate spune, în general, 
că ceea ce caracterizează stilul lui Creangă e simplitatea și firescul: atât 
prin structura frazei, cât și prin specificul expresiilor și prin verva sa, se 
înrudește de aproape cu acela al altor povestitori populari din România 
și din străinătate”25.

Această afirmație este cum nu se poate mai inexactă, fiindcă 
Creangă nu se înrudește în nici un fel cu vreun alt povestitor român, 
iar stilul său este dintre cele mai „făcute”, adică e lucrat cu o mare 
meșteșugire și adaptat, în toate componentele lui, marii arte satirice pe 
care o reprezintă arta scriitorului. Dar aceasta este o eroare pe care o 
comit foarte mulți străini, filologi dintre cei mai vestiți, care cred că au 
găsit în Creangă o sursă de limbă autentică, nealterată, moldovenească. 
Așa se explică, de altfel, enormul interes al multor savanți străini pentru 
el, de la Urban Jarnik și Weigand, la Mario Roques și Boutière, la Luigi 
Salvini sau Giulio Cogni. Romanistul german G. Weigand, editând, 

23 Ibid., p. 179.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 211.
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traducând și explicând basmul Harap Alb, spunea și el că în toată 
frumusețea sonoră și mlădierea expresiei pe care Creangă a dat‑o simplei 
limbi a poporului, nu e nimic „făcut”26.

Italianul Giulio Cogni acreditează și el ideea unui Creangă 
ignorant, aliterat, dar cu vână fină de umorist. Despre Amintiri și marea 
lor artă satirică nu găsește de spus, cu toată vădita admirație pentru 
scriitorul pe care‑l situează printre cei mari ai României și în ciuda unor 
observații de detaliu foarte pertinente, decât că sunt povestite cu cea 
mai mare simplitate aliterară din lume: „Fragmente de măruntă istorie 
îndepărtată, povestite cu cea mai mare simplitate aliterară din lume, 
cărticica se încheie cum începuse, fără un regret sau o notă personală”27.

E clar, dată fiind identitatea punctului de vedere la mai mulți 
străini, că intră aci în joc o limită comună a viziunii asupra lui Creangă 
la traducătorii și comentatorii lui străini, din pricina nepătrunderii 
limbii lui atât de dificile. De aceea, în mod firesc, tot unui român 
i‑a fost dat să emită judecățile de valoare cele mai subtile și, de aceea, 
definitive (în măsura în care evoluția istorică neîncetată îngăduie 
vreo judecată definitivă) asupra lui Creangă. Ne referim la marele, 
strălucitul eseu al lui George Călinescu, Viața lui Ion Creangă, apărut 
în 1938, la „Fundația pentru literatură și artă”. Studiul lui Jean Boutière 
era întocmit metodic și sistematic, ca o hartă geografică. Opera lui 
Călinescu este plină de speculație de cea mai înaltă calitate, care ascunde 
exactitatea documentară a informației sub un stufăriș de observații 
spirituale, debitate cu jocularitatea împrumutată parcă de la artistul 
judecat. Întotdeauna, ca la orice critic mare, se simte la G. Călinescu 
un mimetism fin, provenit din mularea propriului spirit pe tiparul 
celui discutat. Fără să vorbească despre opera lui Creangă, domnia‑sa 
a sugerat‑o prin biografia care a devenit, astfel, „un portret totalitar” 
și apoi, prin două capitole finale scurte, imnul despre Creangă, scriitor 
«poporal» și celălalt despre Jovialitatea lui Creangă. Acestea constau, în 
marea lor parte, din citate lungi scoase din operă, exprimând valorile 
fundamentale ale operei lui Creangă și mai ales purtând asupra timbrului 
specific al autorului acestuia, la care „stilul” e îngrozitor de greu de 

26 G. Weigand, Ion Creangă’s Harap Alb, Leipzig, 1910, Vorwort, p. 4.
27 Cogni Giulio, Cose romene: Creanga e Petresco estratto del Convivum, f.a., p. 676.
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definit, sustrăgându‑se obișnuitelor cercetări. Timbrul lui Creangă este 
ceea ce a stabilit George Călinescu, ca și atitudinea ludică și joculară care 
însoțește debitul neobosit al autorului moldovean. Lucrarea de exactă 
circumscriere a atributelor unice, nerepetabile din profilul stilistic al 
lui Creangă a fost făcută cu atâta intuiție, încât, de atunci încoace, a 
devenit perspectivă fundamentală. Obligator, în investigația stilistică, 
pleci de la observațiile lui George Călinescu sau ajungi la ele. Domnia sa 
a remarcat erudiția umanistică a lui Creangă28, dicotomia stilului operei 
lui, cu slăbiciunea acelei părți în care scriitorul vădește propensiuni 
sentimentale „de cel mai prost gust”29, apoi caracterul „făcut”, artistic al 
stilului30. De asemenea, a adâncit paralela făcută în mod obișnuit între 
Creangă și Rabelais, adăugând, la afinii europeni ai românului, și pe 
englezul Sterne.

Ceea ce lipsește monografiei lui George Călinescu este intrarea în 
detaliile analizei. Acestea au fost lăsate pentru alții. Adesea, în atelierele 
de pictură ale marilor maeștri, în portretele sau compozițiile făcute 
de ei în plină maturitate, artistul schița liniile generale, directoare pe 
pânză, iar migala părților auxiliare sau de amănunt era lăsată în seama 
ucenicilor.

De asemenea, în petulanța aruncărilor rapide de pensulă, maestrul 
a trecut cu vederea semnificația unor fragmente sau opere din Creangă. 
„Creangă povestește copilăria copilului universal”31, spune George 
Călinescu, într‑un mod asemănător cu Giulio Cogni. Dată fiind 
transformarea documentului parțial psihologic al Amintirilor într‑o 
operă satirică, aducând după sine și modificarea eroului, nu mai putem 
vorbi de „copilul universal”. Dacă Nică a lui Ștefan a Petrei ar fi rămas 
cel harnic, rușinos și fricos și de umbra lui, și modalitatea stilistică ar fi 
rămas cea nevaloroasă, adică cea normală de relatare a amintirilor despre 
oamenii și locurile copilăriei, atunci într‑adevăr s‑ar fi putut vorbi de 
universalitatea copilului din Amintiri. Dar „bun de hârjoană și slăvit de 
leneș”, „un ghibirdic și jumătate”, mâncău, mincinos și leneș ca ceilalți 

28 G. Călinescu, op. cit., p. 343.
29 Ibid., p. 330.
30 Ibid., p. 340.
31 Ibid., p. 293.
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catiheți, eroul nu mai e copilul universal, ci un erou satiric, un Till sau 
un Nastratin. Discuția va fi reluată de noi mai târziu, la locul cuvenit. 
În ciuda câtorva note de acest fel, lucrarea lui George Călinescu a izbutit 
să scoată sunetul mijlocului sferei de cristal pe care o reprezintă clasica 
operă a lui Ion Creangă.

Alte monografii care să emită puncte de vedere noi asupra creației lui 
Creangă nu s‑au mai scris. Așa cum observa și G. Călinescu, întocmind 
bibliografia despre Creangă, viața scriitorului a fost neîncetat supusă 
cercetării istoric‑literare, sub toate aspectele ei, în vreme ce opera a fost 
puțin investigată. Ec. Furtună, Lucian Predescu, N. Timiraș (aceștia 
doi în lucrări voluminoase) și atâția alții au spus cu toate prilejurile câte 
ceva despre biografia lui Creangă. Iar Gh. Ungureanu a dat la iveală, în 
modul cel mai util, documentele cele mai de seamă în legătură cu viața 
scriitorului32.

Judecăți de valoare asupra operei au mai fost exprimate în studii 
de sinteză, ca acela, magistral, al prof. Tudor Vianu în Arta prozatorilor 
români, sau cel plin de judicioase analogii semnat de Vladimir Streinu, 
ori în studii privitoare la variate aspecte și probleme, printre care 
relevăm, pentru finețea observațiilor, pe acela al lui Șerban Cioculescu.

Filologii și lingviștii au întreprins, de asemenea, studiul atent al 
limbii lui Creangă. Gr. Scorpan, Al. Graur și mai ales Iorgu Iordan 
s‑au ocupat îndelung de configurația neobișnuită a instrumentului de 
comunicare folosit de prozatorul moldovean. Academicianul profesor 
Iorgu Iordan se îndeletnicește și astăzi, cu aceeași pasiune erudită, cu 
interpretarea filologică a textului lui Creangă. De altfel, domnia‑sa 
și acad. George Călinescu reprezintă și astăzi stadiul cel mai înalt al 
cercetării despre Creangă, cei doi savanți prelungind preocupările lor 
anterioare în climatul atât de propice muncii științifice creat de noile 
împrejurări social‑politice din țara noastră.

Semnând studii sau îngrijind ediții științifice, domniile‑lor au 
deschis drumul reconsiderării marelui clasic în cadrul moștenirii noastre 
literare, fiind urmați de o seamă de cercetători, mai vârstnici sau mai 
tineri, care năzuiesc să stabilească, prin datele interpretărilor lor, valoarea 
contribuției lui Creangă la dezvoltarea realismului în literatura română. 

32 Gh. Ungureanu, Din viața lui Ion Creangă, Fundația pentru literatură și artă, 1940.
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Alexandru Piru, Eugen Todoran, Zoe Dumitrescu‑Bușulenga și alții se 
numără printre cei al căror nume a apărut mai des asociat cu acela al 
marelui humuleștean. Dar se cade să semnalăm un fenomen unic de 
receptare a scriitorului în literatura română și produs paralel și oarecum 
în afara criticii ca atare. Pe de o parte, Creangă – cel destul de puțin 
înțeles de critici – a fost iubit, apreciat, comemorat de foarte mulți 
scriitori ai noștri din toate epocile. Dintre contemporani, am văzut cu 
cât interes și admirație a reacționat Eminescu la creația lui. După aceea, 
în altă vreme, Mihail Sadoveanu a fost cel mai credincios admirator 
al lui Creangă, mărturisind, în foarte numeroase scrisori, articole și 
conferințe, legăturile sale cu acela pe care îl socotea, alături de Neculce și 
Eminescu, printre înaintașii săi, printre modelele pe care le‑a urmat sau 
pe care le‑a prețuit deasupra celorlalte. Apoi I.I. Mironescu, prietenul lui 
Sadoveanu, doctorul și scriitorul de la Taslău, a dramatizat unele lucrări 
ale lui Creangă, St. O. Iosif, Emil Gârleanu l‑au editat și l‑au prefațat, 
ca și Ilarie Chendi și alții.

Pe de altă parte, Creangă a fost imediat primit de marele public, și 
difuzarea lui a fost și continuă să fie enormă la nivelul maselor. Opera 
lui Creangă a ieșit din folclor prin geniul autorului, a concentrat esențe 
și semnificații, a sintetizat procedee devenite de aci înainte clasice pentru 
literatura cultă. Dar această operă s‑a întors în rândurile celor de la care 
plecase și, într‑un anumit fel, a redevenit literatură populară. S‑a născut, 
am zice, exagerând oarecum, o nouă modalitate folclorică pornindu‑se 
de la creațiile lui Creangă, de la modul său de „spunere” scrisă.

De aceea, suntem încă în așteptarea unor studii tot mai în adâncime 
și tot mai numeroase din partea tinerilor critici și istorici literari, care, 
prin exegeză de text și investigație stilistică, să aducă clarificări definitive 
în privința acestui scriitor și acestei opere, hotărând nu afectiv, ci științific 
locul de întâietate pe care‑l ocupă Creangă în literatura română, alături 
de Eminescu și Caragiale.



II.	 Etos și umanism popular

Din studiul vieții lui Creangă reiese cu destulă claritate decalajul 
enorm dintre puținătatea datelor biografiei, atât de săracă relativ în fapte 
de viață și cultură, și câmpul vast de experiență concentrată în opera lui 
genială. Acest lucru demonstrează o dată mai mult dificultatea legată 
de biografia artiștilor ieșiți din popor, în sensul extragerii formației 
și esenței specifice a geniului lor dintr‑o înșiruire de date destul de 
puțin semnificative. În operele acestor creatori e cuprins mai mult 
decât poate să ofere o singură viață, e concentrată toată înțelepciunea 
milenară a comunității, a clasei sociale pe care o reprezintă. De aceea, 
pentru înțelegerea procesului lor de creație, trebuie studiată mai ales 
jumătatea dintâi a vieții, hotărâtoare în ceea ce privește formația 
spirituală, perioada în care a pătruns în ei, fără a mai putea fi extirpată 
sau transformată (decât în foarte mica măsură), viziunea despre lume, 
concepția despre viață.

Ion Creangă e singur în felul său în literatura noastră. Și poate 
și în complexul celorlalte literaturi. Omul e un original ca apariție, 
ca temperament, ca personalitate artistică. Cei mai mulți dintre 
intelectualii „subțiri” ai vremii sale l‑au văzut ca Iacob Negruzzi: „fiul 
răzașului din Humulești, țăran necioplit din creștet până în talpă, gros 
și gras, nepieptănat și îmbrăcat prost”33.

În portretul maturității depline, dintre obrajii foarte plini, ochii 
mici, rotunzi sfredelesc, nasul împunge, gura mare caută mereu a râs. 
Temperamental, e un sangvin, jovial, după mărturiile celor care l‑au 

33 I. Negruzzi, op. cit., p. 210.
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cunoscut, „veșnic cu surâsul pe buze”34, sau râzând cu „hohot puternic, 
plin, sonor, din toată inima”, făcând „să se cutremure pereții”35. Iubește 
mâncarea, băutura, petrecerile cu prietenii și snoavele. E un neastâmpărat 
cu firea și cu duhul, vorbește mult și aproape numai în tâlcuri (vezi 
cele spuse despre el în Amintirile lui Slavici). Veșnic pradă demonului 
fățărniciei umile, care‑l face să afecteze țărănia lui, dă cu plăcere peste 
nas marilor și puternicilor, tot la adăpostul pildelor, atrăgând de partea 
sa, prin râs, pe cei ce‑i sunt de‑o seamă. De altfel, este întotdeauna cu 
ostentație alături de cei mici și o spune de câte ori poate. Fiindcă se trage 
din oameni „mici”.

Tatăl, Ștefan a Petrei Ciubotarul, răzeș cu puțin pământ, care umbla 
cu cotul subsuoară prin iarmaroace după negustorie și care dezumfla 
nemilos ambițiile soției sale pentru copilul Ion, aruncându‑i vorbele 
binecunoscute: „Logofete, brânză‑n cui/ Lapte acru‑n călămări,/ Chiu 
și vai prin buzunări”, ar fi fost uimit să cunoască sămânța de geniu 
din fiul său. Ștefan se arată a fi avut mult duh și o dreaptă așezare a 
minții, dacă e să credem veridicității portretelor din Amintiri. Dar în 
ochii lui, coborâtor dintr‑o spiță răzășească de plugari și meșteșugari din 
tată‑n fiu, afla mai mult har starea de gospodar cinstit, cu cheag, decât a 
preoției, dobândită cu mari și inutile sacrificii bănești. Mentalitatea este 
una specifică: răzășul legat de ocina lui din vechi, oricât de ciuntită, se 
împotrivește părăsirii ei de către copii.

Pe de altă parte, din puținele cuvinte pe care le rostește Ștefan ca 
personaj literar al Amintirilor, putem înțelege câte ceva despre concepția 
lui laică, profană, neconformistă, în legătură cu rosturile lumii, atât de 
deosebită de concepția convențională, sacră despre lume a soției sale, 
Smaranda. Elementele acestei gândiri a tatălui vor trece, amplificate 
cu multa experiență personală, în fiul său, viitorul „popă Smântână”. 
Smaranda, mama lui Creangă, a lăsat mai puține urme în feciorul ei.

Formația lui Creangă e legată de ereditate, de anii copilăriei și ai 
adolescenței petrecuți în climatul convenabil spiritului său și care i l‑a 
modelat într‑un fel și nu într‑altul. Dovada de nezdruncinat a legăturii 
scriitorului cu acest mediu o constituie refuzul părăsirii locului de baștină, 

34 Jean Bart, Însemnări și amintiri, Casa Școalelor, 1928, p. 211.
35 I. Negruzzi, op. cit., p. 212.



Etos și umanism popular 51

refuz exprimat cu atâta tărie în numeroase fragmente din Amintiri, dar 
mai ales acolo unde Creangă spune: „Cum nu se dă scos ursul din bârlog, 
țăranul de la munte strămutat la câmp și pruncul dezlipit de la sânul 
mamei sale, așa nu mă dam eu dus din Humulești în toamna anului 1855, 
când veni vremea să plec la Socola, după stăruința mamei”.

Apoi, în clipele libere, în vacanțe sau în orele de restriște, destule, 
ale vieții sale, Creangă se întorcea, ca un Anteu țăran, la matca obârșiei 
sale, în Humulești.

„După ce se mai învechia prin sat, o lua cu flăcăii pe la hori și 
peste dealuri; iar de se întâmpla să se afume puțintel, punea și oleacă de 
lăutari după dânsul de‑i cânta de inimă albastră, dar tot cu pază și cu 
bună cuviință”36, spunea un prieten care‑l auzise pe scriitor povestind 
despre revenirile în satul său. Sadoveanu a evocat, de asemenea, cu o 
umbră de ușoară melancolie, aceste întoarceri ale lui Creangă spre locul 
iubit, spre izvorul de puteri miraculoase, după spusa unor trăitori ai 
vremii lui Creangă.

Apoi, încercările repetate ale humuleșteanului de a‑și prelungi 
ambianța favorabilă nu sunt decât argumente în sprijinul aceleiași 
teze. La Pavăl Ciubotarul se alcătuise un nucleu humuleștean atât 
de puternic, încât și elementele extranee erau incluse și transformate 
parcă în elemente aborigene. Astfel, moș Bodrângă, popa Buligă și chiar 
morocănosul Pavăl erau prinși în vârtejul petrecerilor care reproduceau 
ritmul foarte susținut al vieții din satul acela de munte. Iar în „tiharăile 
Țicăului, căruia mai zic și Valea Plângerii”37, de asemenea se constituise 
un microcosm, reproducând aidoma unele detalii ale vieții celei mari 
din Humulești și care ajutau pe locuitorul bojdeucei să se iluzioneze 
mai desăvârșit cu privire la proximitatea locului de origine. Și cum îi 
erau, desigur, dragi îndeosebi oamenii care‑l ajutau la această iluzionare, 
Eminescu i‑a fost cel mai drag. Poetul înțelegea probabil nostalgia 
nemărturisită a prietenului său după satul bătrânesc și înțelegea, de 
asemenea, rodnicia creatoare a iluziei prelungirii satului în locuința 
de  la Iași a rapsodului. De aceea, se cufunda el însuși cu deliciu în 
atmosfera bojdeucii.

36 Gr. I. Alexandrescu, Bibl. pentru toți, nr. 28, p. 16.
37 Citat de Gh. Ungureanu, op. cit., p. 101.
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Primii ani ai vieții (copilăria și adolescența) au fost deci anii 
acumulării maxime a înțelepciunii populare pentru Creangă. Părăsind 
satul, el era plin de dulceața ei, pe care avea să o păstreze neatinsă până 
la sfârșitul vieții. Toată creația lui nu avea să fie decât o selectare, cu gust 
superior, cu rafinamentul înnăscut al geniului, din acest material strâns 
de la alții și lucrat după gândul și priceperea sa.

Ospețele, șezătorile, horele au fost câteva din locurile învățăturii 
lui la școala povestitorului popular. Aci se comunica tânărului, care 
era în stare să stea nopți întregi să asculte, inițierea în tainele marii 
înțelepciuni străvechi, păstrate din generație în generație. Receptarea era 
ușoară, desigur, fiindcă din primii ani ai copilăriei el fusese familiarizat 
cu cristalizările tradiției populare în cuvintele mamei, ale tatălui, ale 
tuturor celor din jur care vorbesc (dacă e să dăm crezare Amintirilor) ca 
niște înțelepți sau ca niște poeți. Copilul a strâns în urechea și în inima 
lui tâlcurile exprimate (cele mai multe) în secvențe versificate, sau pline 
de clausule și aliterații, ușor memorabile din această pricină, și, treptat, 
a prins a înțelege și semnificațiile lor în ceea ce privea concepția de viața 
concentrată în ele.

Concepția despre viață a lui Creangă e aceea a poporului, a grupului 
social din care face parte. Viața individuală, socială, politică, morala și 
arta, totul e văzut prin perspectiva grupului pe care‑l reprezintă, lentila 
milenară aplicată uniform de către fiecare apartenent al grupului și care 
face să se fixeze formele de viață și părerile despre lume. Categoria, 
grupul pe care‑l reprezintă Creangă sunt acelea ale răzeșilor moldoveni, 
țărani liberi, care au luptat secole întregi pentru a‑și apăra libertatea 
împotriva domnilor, boierilor sau mănăstirilor. Lupta necontenită 
împotriva adversarilor comuni a creat, în condițiile istorice specifice, 
o strânsă solidaritate înăuntrul grupului, din necesitatea autoapărării. 
Această solidaritate a dat naștere, cu vremea, pe plan suprastructural, 
unui mod de înțelepciune de o nuanță distinctă, pe care îl împărtășesc 
toți membrii grupului. Creangă, și el mădular credincios al acestui grup, 
al acestei categorii, păstrează nealterat și sentimentul solidarității, și 
modul de înțelepciune popular caracteristic. Bucuria vieții, optimismul 
viguros sunt inerente unei existențe neconstrâns active, și o continuă 
revărsare de jovialitate însoțește în cuvinte sau fapte pe țăranul relativ 
liber, pe răzeș. Raporturile sociale în lumea țărănească erau dominate 
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de conflictul secular cu boierul, cu stăpânul pământurilor pe care trăiau 
oamenii. Creangă, ca răzeș ce se afla, nu cunoscuse direct acest conflict, 
dar făcea front comun cu oamenii cei „mici”38, pe care întotdeauna 
i‑a considerat frați de suferință și de înțelepciune. Situația oarecum 
independentă a răzeșimii moldovenești, a acelei răzeșimi mândre și 
colțoase, hâtre și viclene, explică în parte și concepția despre lume a 
scriitorului, concepție eminamente laică, nesuperstițioasă, raționalistă, 
conținând parcă un strat de înțelepciune populară străveche, gentilică.

Din amintirea izbânzilor repurtate din generație în generație asupra 
unor dușmani atât de puternici, acești țărani au păstrat încrederea, 
certitudinea absolută a superiorității lor, prin înțelepciune, asupra 
tuturor forțelor întunecate care au încercat să‑i răpună, precum și pe 
aceea a izbânzii forțelor binelui, în ciuda oricăror obstacole.

Râsul lui Creangă izbucnește enorm din această nemărginită 
încredere în viață și în valorile ei. De aici marea dragoste de viață, 
marea bucurie a ei, mereu dezlănțuită. Așa se explică și ostilitatea cu 
care sunt priviți dracii și moartea, dușmani atât de temuți ai omului 
într‑o veche mentalitate populară. Ivan Turbincă, supunând moartea la 
cazne și batjocură, o face de dragul oamenilor și al fericirii lor. Făcând 
pe oameni să‑i învingă pe draci în Ivan Turbincă și în Danilă Prepeleac, 
Creangă dă cu tifla morții și diavolilor, despărțindu‑se cu un hohot de 
râs de trecutul acela de mentalitate magică și superstițioasă. Încrederea 
lui în puterea rațiunii omenești (de sorginte populară) e de‑a dreptul 
rinascimentală, umanistă. Creangă, în felul acesta, nu mai e un om de Ev 
Mediu. În opera lui, dracul nu mai duce la judecata de apoi cu juvățul 
de gât nici măcar pe bogatul nemilostiv, așa cum înfățișau vechii meșteri 
zugravi în frescele Voronețului sau ale Moldoviței (o singură excepție 
pentru baba luată de Aghiuță în sac pentru a fi pusă la talpa iadului). 
Am pomenit și vom pomeni mereu de Brueghel și de Bosch, marii 
maeștri flamanzi ai grotescului, în ceea ce privește o serie întreagă de 
asemănări între ei și Creangă (cu toate limitele dintre pictură și poezie, 
desigur). Dar, dacă la Brueghel a fost totuși posibilă înfățișarea sinistră a 
unui Triumf al Morții, reminiscență halucinantă a unei urme de gândire 
medievală, la Creangă aceasta nu mai e cu putință. El e unul din cei care 

38 I. Negruzzi, op. cit., p. 210.
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afirmă cu putere forța rațiunii omenești împotriva forțelor iraționale, 
ale întunericului. Privind lucrurile lumii contemporane, Eminescu 
se întrista și mâhnirea lui se exprima în clasica stanță a Glossei sau în 
vehemența Scrisorilor. Privind aceeași lume, Creangă spune povești în 
care răii își primesc pedeapsa în cele din urmă, după ce au oprimat și au 
făcut să sufere pe cei buni.

Din aceeași încredere în facultățile raționale ale omului se trage și 
încrederea în datele lumii obiective pe care ajunge s‑o cunoască foarte 
bine. Opera lui Creangă are și această valoare, care n‑a fost suficient 
subliniată, și anume ea afirmă cu putere lumea într‑un mod care nu lasă 
să încapă nici o îndoială. Basmul popular, cu miturile și simbolurile lui, 
nu o face decât indirect sau, în orice caz, pe temeiul unor premise din 
care concluziile sunt trase cu dificultate. Așa cum crede în om, Creangă 
crede și în lumea obiectivă, pe care forțele cognitive și raționale ale 
acestuia o stăpânesc. Astfel se explică bucuria cunoașterii care însoțește 
progresul eroilor lui Creangă prin lume și care le dă un sentiment acut 
de dominație asupra ei. Acesta poate să mai fie un izvor al optimismului 
marelui prozator.

Concepția laică, nesuperstițioasă a lui Creangă despre lume e cu 
atât mai interesantă și mai semnificativă, cu cât acesta a trecut prin anii 
de seminar și de preoție și constituie încă o dovadă că anii formației lui 
au fost exclusiv cei petrecuți în mijlocul lumii satului și că fondul lui 
prim n‑a putut fi niciodată alterat.

Înconjurat de oameni harnici și activi, Creangă s‑a văzut crescând 
într‑o adevărată religie a muncii, care consacra viața ca valoare activă. 
Din aderarea la acel mediu, la acel grup social, a cărui muncă neobosită 
alcătuiește fundalul dinamic al Amintirilor, se trage concepția utilitaristă 
despre existență a scriitorului. Viața este înțeleasă ca o activitate utilă care 
singură integrează pe om în grup și‑i conferă acestuia valoare în cadrul 
grupului. Oamenii sunt cu atât mai prețioși, cu cât sunt mai activi și 
mai utili în mijlocul semenilor lor. O lege naturală reglementează parcă, 
sub acest raport, relațiile dintre oameni, excluzând pe trântori, ca într‑o 
societate de albine. Povestea unui om leneș este edificatoare din acest 
punct de vedere. Leneșul va fi omorât de consătenii lui după ce toți 
și‑au exprimat consensul, fiindcă e un element inutil în viața satului. 
Singurul personaj care schițează un gest de compasiune e convins, în cele 
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din urmă, de dreptatea cauzei celor care‑l duc pe leneș la spânzurătoare 
pentru a curăți „satul de‑un trândav”.

Aceasta explică în cea mai mare parte și satira anticlericală la 
Creangă. În condițiile de viață pe care le‑a cunoscut în satul său de munte 
Creangă și care sunt confirmate de o serie de documente publicate39, 
majoritatea preoților din regiune erau bețivi și lipsiți de orice vocație 
a misiunii lor sociale40. E suficient să ne reamintim un fragment din 
Amintiri, unde un personaj vorbește despre marile privilegii ale tagmei 
preoțești, ca să înțelegem atitudinea lui Creangă și a consătenilor lui 
față de fețele bisericești. Moș Vasile spune: „Ia mai bine rugați‑vă cu 
toată inima sfântului hărașc Nicolai de la Humulești, doar v‑a ajuta să 
vă vedeți popi odată! Ș‑apoi atunci… ați scăpat și voi deasupra nevoiei: 
bir n‑aveți a da și havalele nu faceți, la mese ședeți în capul cinstei și 
mâncați tot plăcinte și găini fripte. Iar la urmă vă plătește și dințăritul… 
Vorba ceea: Picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarță și pântece de 
iapă se cer unui popă și nu‑i mai trebuie altăceva. Bine ar fi, doamne, 
iartă‑mă, ca fețele bisericești să fie mai altfel! Dar… veți fi auzit voi că 
popa are mână de luat, nu de dat; el mănâncă și de pe viu și de pe mort. 
Vedeți cât de bine trăiește mecetul, fără să muncească din greu ca noi…”

Cuvintele din urmă ni se par a explica foarte limpede, în lumina 
celor spuse mai sus, atitudinea țăranilor față de privilegiata situație a 
preoților care nu se arată de loc la înălțime. Și e cu atât mai explicabilă 
această rădăcină socială a satirei anticlericale în opera lui Creangă, 
cu cât apar în ea preoți demni și respectați de săteni, ca preotul Ioan 
Humulescu și Isaia Teodorescu, faimosul „popa Duhu”, căruia scriitorul 
i‑a închinat un portret de sine stătător. Aceștia sunt activi și eficienți din 
punctul de vedere al vieții sociale, se ocupă de buna stare a oamenilor și 
mai ales, lucru deosebit de apreciat de Creangă, dau învățătură copiilor 
de țăran. Și satira catiheților are același sens izvorât din realități sociale: 
cei care frecventează seminariile pentru a deveni preoți o vor lua pe urma 
lor și vor avea toate șansele de a deveni și ei niște elemente mai mult sau 
mai puțin inutile în viața atât de activă a satului. În basme și povestiri 

39 Gh. Ungureanu, op. cit., p. 18.
40 Să nu uităm că Creangă insistase asupra acestei misiuni sociale a preotului la sate în 
articolul său publicat în Columna lui Traian, în 1872.
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la fel; autorul face din leneși personaje negative, a căror dispariție, ca 
și a leneșului din povestea mai sus‑citată, nu afectează câtuși de puțin 
grupul social, ba, dimpotrivă, viața oamenilor activi se va desfășura mai 
luminoasă și mai ușoară fără aceste elemente parazitare. Și soacra leneșă 
din Soacra cu trei nurori, și fata babei, și baba însăși din Fata babei și fata 
moșneagului, și Spânul din Harap Alb sunt niște profitori care ascund 
sub pretexte destul de transparente parazitismul lor. De aceea omorârea 
lor produce satisfacție, și nu tristețe.

Din concepția de viață derivă tabla valorilor morale care se poate 
alcătui din opera lui Creangă. Virtutea cea dintâi a eroilor este hărnicia, 
prinderea lor continuă în ocupații practice, utile, supunerea, deci, la regula 
de aur a comunității: munca, activitatea. De aceea, din caracterizarea 
personajelor nu lipsește aproape niciodată aprecierea asupra atitudinii 
față de muncă. Nora cea dintâi e „robace și supusă”, cea de‑a doua „foc 
de harnică” (Soacra cu trei nurori). Iedul cel mic e „harnic și cuminte” 
(Capra cu trei iezi), nevasta lui Dănilă Prepeleac „muncitoare și bună 
la inimă” (Dănilă Prepeleac). Stan Pățitul (Povestea lui Stan Pățitul) „nu 
mai sta locului, cum nu stă apa pe pietre și mai nu‑l prindea somnul de 
harnic ce era”, iar sluga lui, Chirică, era „liniștit și harnic la trebile lui”. 
Fata moșneagului este și ea „frumoasă și harnică, ascultătoare și bună 
la inimă” (Fata babei și fata moșneagului). În Amintiri, la fel, Smaranda 
nu‑și vede capul de trebi, părintele Ioan Humulescu e „om vrednic și 
cu bunătate”, bădița Vasile învățătorul e „cuminte, harnic și rușinos…” 
și tot satul vuiește „de vătale în toate părțile”.

Munca este și expiatoare. Harap Alb a greșit călcând porunca tatălui 
său de a nu‑și lua slujitor spân și va ispăși greșeala prin muncile grele 
la care este supus de Spân. Tot așa, fata de împărat a trecut peste voia 
soțului ei ascultând de sfaturile rele ale altora, și ea va expia prin trudă 
greșeala comisă (Povestea porcului).

E semnificativ, însă, că nici lui Harap Alb, fecior de împărat, nici 
fetei de împărat, oricât se trudesc, nu li se acordă atributul de harnici 
de către autor. Acest epitet se acordă doar oamenilor din popor, cu care 
s‑a simțit întotdeauna solidar Creangă. Doar ei dețin permanent acest 
atribut ca virtute, la ceilalți, din „cealaltă” lume, a celor de sus, întâlnirea 
cu truda, cu munca susținută e doar întâmplătoare. Nu degeaba boierul 
din Moș Ion Roată și Unirea nu pune umărul alături de țărani când, spre 
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exemplificarea parabolei sale, ei se căznesc să urnească pietroiul din loc. 
Conștiința apartenenței sociale, deși implicită, reiese întotdeauna din 
opera lui Creangă.

Și așa cum procedează cu prima virtute din tabla valorilor morale, la 
fel procedează și cu cea de‑a doua, bunătatea sau generozitatea, care și ea 
este un atribut exclusiv al oamenilor de rând. Într‑o comunitate străveche 
în care solemnitatea raporturilor dintre oameni a pus o pecete de noblețe 
nepieritoare pe toate manifestările celor ce muncesc, și generozitatea 
caracterizează relațiile dintre membri egali ai societății prin muncă și 
poziție comună față de mijloacele de producție, Creangă a deprins gestul 
generos cu valoarea lui etică și l‑a comunicat eroilor săi. Am văzut în 
citatele date mai înainte, cu prilejul exemplificării hărniciei, că adesea 
epitetul referitor la atitudinea față de muncă era dublat de unul purtând 
asupra bunătății sau generozității (fata moșneagului, nevasta lui Dănilă 
Prepeleac, părintele Humulescu etc.). Gestul dăruirii ține de virtutea 
populară prin excelență, de generozitate. Ivan Turbincă se bucură din 
belșug de stăpânirea acestei virtuți, de aceea nu întâmplător Dumnezeu 
îi acordă un cumul, în privința asta, în caracterizare. El spune: „ostașul 
acesta e un om bun la inimă și milostiv”. Și Ivan iese învingător la proba 
la care e supus: singurele două carboave pe care le are cu sine (răsplata 
unei vieți întregi de militar) le dăruie celor doi cerșetori aflați la capetele 
unui pod, respectiv lui Dumnezeu și sfântului Petru. Ivan e un erou 
popular, foarte drag inimii lui Creangă, și gestul lui e caracteristic și 
inerent lumii din care face parte.

Tot așa de caracteristic, dar în sens contrar, e pentru „cealaltă” lume 
gestul boierului din Punguța cu doi bani. Întâlnind pe drum cucoșul care 
purta în clonț punguța, boierul pune pe vizitiu să‑l prindă și să‑i smulgă 
punguța pe care apoi „o ia fără păsare, o pune în buzunar și pornește 
cu trăsura înainte”.

Gestul omului din popor e cel al dăruirii, acela al boierului fiind cel 
al răpirii. Printr‑un gest, scriitorul a surprins tipicitatea morală a două 
lumi. Și din tot complexul etic al operei știm și cărei lumi i se alătură el. 
Etosul lui Creangă este etosul popular. Și din această echivalență derivă, 
în primul rând, comunitatea dintre basmele și povestirile lui Creangă și 
cele folclorice în ceea ce privește schema morală. Întotdeauna personajele 
sunt construite antitetic din punct de vedere moral: unii sunt buni, 
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alții răi. Cei răi supun la încercări, oprimă pe cei buni, dar în cele din 
urmă ei vor fi învinși, și valorile morale adevărate, ascunse la adăpostul 
unei mari modestii, vor triumfa. Soacra, lupul, baba, fata babei, Spânul 
vor fi uciși, boierul își va pierde sodomul de avere, căci dreptatea lezată 
trebuie restabilită pentru victoria definitivă a forțelor binelui în lume. 
Și tot pentru victoria puterilor luminoase, dracii și moartea vor fi 
rușinați și batjocoriți. Puterile luminoase sunt întruchipate de omul 
rațional, încărcat de valorile etosului popular și supunându‑se lor în 
mod conștient. Acest om, structural optimist, este măsura adevărată 
a tuturor lucrurilor lumii în viziunea lui Creangă, viziune care denotă 
prezența unor note insistente de umanism popular, rămase probabil în 
comunitatea închisă pe care o alcătuiește satul de munte românesc, de 
pe vremea orânduirii gentilice și perpetuate, continuate, transmise din 
generație în generație de către reprezentanții umanismului popular.

Justiția trebuie să fie o justiție rațională, conformă datelor clare, 
exacte, oferite de mintea omenească (Cinci pâini). Iar atitudinea 
utilitaristă în sens social este prezentă și în felul în care Creangă privește 
problemele religioase. Ceea ce îl interesează pe Dumnezeu, așa cum 
singur o spune în Ivan Turbincă, e ca omul să fie generos și bun (bun 
la inima și milostiv, în cuvintele lui Creangă). Și e surprinzător cum 
cerința aceasta morală‑religioasă este chiar în formularea ei (nu vrem 
să exagerăm, dar lucrul e prea izbitor ca să nu‑l semnalăm) vrednică 
de Secolul luminilor, cu faimoasa definire de către Goethe a idealului 
neo‑clasic omenesc: „Edel sei der Mensch/ Hilfreich und gut!”41, din 
poezia Das Gottliche.

Sensul laic, raționalist, exclusiv moral pe care Creangă îl dă religiei 
apare și din felul în care Nică și mai ales tatăl său, Ștefan a Petrei, privesc 
în Amintiri pioșenia excesivă a Smarandei. Și răspunsul acestuia din 
urmă la imputările soției mult evlavioase („Ian taci, măi femeie, că 
biserica‑i în inima omului”) este iar un exemplu de laicizare a religiei 
în concepția lui Creangă, fiindcă e foarte ușor de simțit că el se raliază 
la ideea tatălui său. De altfel, și marea încredere în realitatea lumii 
obiective, în datele simțurilor și ale rațiunii vorbește despre slaba, sau 
mai bine‑zis inexistenta participare a lui Creangă la mistica creștină. 

41 „Nobil fie omul, generos și bun”.
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Faptul că el se referă mereu la Dumnezeu, la sfinți, la sfinte, la draci 
în opera lui nu infirmă ceea ce vrem să spunem. El a moștenit aceste 
noțiuni generale din moși‑strămoși și le folosește foarte frecvent în 
vorbirea sa. Ba și crede în Dumnezeu, dar ca un deist, într‑o cauză 
primă a lumii, îndepărtată și care nu mai are amestec în treburile 
pământului unde sunt stăpâni oamenii. Doar aparent se menține 
Creangă într‑un univers creștin; acesta e numai un strat subțire peste 
străvechiul materialism primitiv, care răzbate cu destulă putere în 
concepția lui Creangă despre lume.

De altfel, și raportul de forțe între ființele cerești și cele pământești 
e rezolvat în favoarea celor pământești. Sfântul Petre se teme grozav de 
harțagul lui Ivan, fiindcă a mai mâncat „odată de la unul ca acesta o 
chelfăneală”. Iar Dumnezeu însuși parcă s‑a cam plictisit de orânduirea 
cea din veci a lucrurilor, de‑i dă voie lui Ivan să‑și râdă de Moarte 
și să răstălmăcească înseși poruncile lui. Moartea vorbește în termeni 
cu totul ireverențioși, la rândul ei, despre Dumnezeu. Toate acestea ne 
duc la o altă particularitate a viziunii lui Creangă despre lume, în care 
el pune pe picior de egalitate, așa cum reiese din propriul său univers 
literar, pe Dumnezeu, pe sfinți și sfinte, pe împărați și țărani, pe draci 
și Moarte, de‑a valma cu cocoșii, caprele, lupii și tot soiul de vietăți 
reale sau fabuloase. Aceasta pare să fie o altă străveche reminiscență 
din ideologia comunei primitive, și anume o nediferențiată alăturare a 
tuturor vietăților din toate regnurile, care alcătuiește trăsătura specifică 
a animismului42.

Ca atitudine, ca gândire, ca viziune, Creangă reeditează, pe de 
o parte, câteva trăsături specifice ale străvechii culturi din orânduirea 
primitivă, păstrate în închisa comunitate din care făcea parte, pe de 
alta, el reeditează gesturi tipice umaniste, rinascimentale. În a doua 
jumătate a secolului al XIX‑lea, Creangă este o apariție cu totul singulară 
în contextul romantismului care se sfârșește, deși strălucit, cu Eminescu, 
și al realismului critic ilustrat cu precădere de Caragiale. Saltul calitativ 
pe care el îl reprezintă, petrecut brusc în aparență, a fost însă pregătit, 
într‑un proces istoric milenar, de dezvoltarea culturii folclorice. Ni se 
pare că vedem în Creangă un moment de renaștere, adică de eliberare 

42 Vezi în acest sens Tylor B. Edward, Primitive culture, London, 1891, vol. II, p. 9 și urm.
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a mentalității laice, optimiste, încrezătoare în forțele uriașe ale rațiunii 
omenești de sub jugul medieval al vechii mentalități magice sau 
superstițioase.

În acest genial scriitor popular trăiește conștiința unei mari culturi, 
la care participă și spre care se întoarce cu o admirație și încredere 
vrednice de orice umanist european. Așa cum umaniștii Renașterii 
se îndreptau spre culturile vechi clasice, latină și greacă, ad fontes, cu 
convingerea că în tezaurul culturii clasice vor găsi adevărul, tot astfel 
acest umanist popular se adresează izvoarelor milenare ale folclorului, 
din care scoate, după necesitățile creației sale, răspunsurile consacrate 
ale înțelepciunii populare, alegându‑le și dozându‑le după îndrumarea 
geniului său.

Creangă crede cu tărie în superioritatea absolută a înțelepciunii 
și culturii populare. De aci se trage mândria lui mereu repetată de a 
aparține unui sat care nu e mocnit și lipsit de priveliștea lumii, ca alte 
sate, ci i‑a dat posibilitatea cunoașterii celei mai cuprinzătoare a vieții. 
Și afirmarea ostentativă a țărăniei lui, făcută cu atâta fățarnică umilință 
la Junimea și pretutindeni în cercurile înalte, și vorbirea aceea în fileuri, 
de care pomenește Slavici în Amintirile sale, nu ascundeau decât tot 
mândria apartenenței la acel grup, la acel mediu social pe care‑l socotea 
fără pereche pe lume. Pentru Creangă, Humuleștii sunt centrul lumii 
și al experienței. În vreme ce Eminescu era mereu purtat de romanticul 
impuls al cunoașterii, de „demonul” său nestatornic, Creangă rămânea 
sau dorea să rămână mereu sau să se întoarcă măcar în acest, pentru 
el, centru al lumii. Comunitatea spirituală dintre el și colectivitatea în 
care s‑a format și a trăit a fost punctul de sprijin al existenței lui. El iese 
în lume și intră în literatură cu conștiința continuă a sprijinirii sale pe 
oamenii din popor, pe valorile culturii milenare a acestora. Și de aci se 
trage, iarăși, acel optimism structural al scriitorului. Iar conștiința aceea 
a apartenenței la o cultură superioară, care străbate în opera lui, este o 
mărturie în plus a umanismului scriitorului popular.

Opera lui Creangă comunică, din toate punctele de vedere, 
valorile folclorului, etice și estetice. Arta lui, aplicându‑se cu precădere 
basmului, va fi colorată cu nuanțe etice. Pentru că Creangă, în ciuda 
celor spuse de unii rafinați critici „hedoniști” care susțineau că opera 
lui e lipsită de fundament moral privind anumite particularități ale 
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artei sale, este profund implantat în etosul popular. Și literatura satirică 
produsă de el are o finalitate etică, așa cum are orice mare artă satirică, 
deși unele mijloace, unele procedee specifice ale satirei ar putea deruta 
pe un mai puțin avizat. Pentru ochiul mai superficial sau mai nepriceput 
al acestuia, arta lui Creangă ar putea apărea ca având o dublă valență 
etică, sau, tocmai din această pricină, neavând nici una. Fiindcă etosul 
popular care respiră din toată creația prozatorului moldovean pare 
să sufere în anumite momente de soluții de continuitate, din pricina 
specificității temperamentului artistic al lui Creangă, înclinat spre 
formula literaturii satirice. După cum știm, foarte adesea, arta satirică 
afirmă spre a infirma și infirmă spre a afirma. Și asta dă naștere, în ceea 
ce privește opera lui Creangă, la o aparentă dublă valență etică. Or, 
nouă ni se pare că în această aparent dublă valență etică se descoperă 
veriga ce leagă inspirația folclorică propriu‑zisă cu specificul creației 
originale a scriitorului.

Pe de o parte, el, ca reprezentant al grupului social căruia îi aparține, 
comunică o concepție etică umanistă străveche, pe ale cărei temelii se 
ridică edificiul tematic tradițional. Basmul, cum spuneam, e desfășurarea 
unor acțiuni ale unor eroi pozitivi, luminoși, împotriva forțelor obscure, 
întrupate simbolic în personaje negative: balauri, duhuri rele, zmei, 
vrăjitoare, draci etc. Binele împotriva răului sunt forțele contrare ce 
se înfruntă în basme și povești. Cum se știe, până la sfârșit, binele va 
triumfa și răul va fi înfrânt, în majoritatea imensă a cazurilor folclorice. 
Dreptatea, hărnicia, bunătatea, generozitatea, curajul înving până la 
urmă, și balanța morală se reechilibrează. Și la Creangă, pe urzeala 
fundamentală a narației, lucrurile se petrec întocmai. Harap Alb învinge 
pe Spân și pe împăratul Roș, fata moșneagului își va lua răsplata cea 
bună, în vreme ce baba și fata ei vor fi înghițite de jigănii; nurorile 
înving minciuna, avariția și tirania babei; capra ucide, talionic, pe lup 
cu asentimentul micii „societăți” din care face parte, cocoșul dobândește 
o avere enormă în schimbul punguței luate pe nedrept de boier; Dănilă 
ia burduful cu galbenii de la draci. Ivan învinge moartea; Stan Pățitul 
scoate nevestei coasta cea de drac și așa mai departe. Schema morală, 
cum am mai spus, e respectată ca în folclor.

Dar, pe de altă parte, în dezvoltările particulare, individuale, 
scriitorul se îndepărtează parcă de valorile etice ale basmului popular. 
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Nurorile o stâlcesc pe babă în bătăi, își mint bărbații și se prefac a fi 
foarte îndurerate la moartea babei, încât consătenii îi jinduiesc soarta. 
Capra, în toiul durerii pe care i‑o provoacă știrea de moartea iezilor, 
vorbește despre lupul care‑i făcuse „cu măseaua”, Dănilă folosește în 
sprijinul cauzei sale orice mijloc pentru a învinge pe dracii proști, și 
înșelăciunea e la loc de cinste în toate întrecerile. Ivan, soldatul atât de 
generos, e un bețivan care umblă mereu afumat, îi bate pe draci de le 
crapă pielea, în asentimentul satului („Iară oamenii ce priveau, și mai 
ales băieții, leșinau de râs”), ia cam peste picior cele sfinte, o minte pe 
Moarte și o chinuiește de câte ori se poate.

Toate acestea și multe altele vorbesc parcă despre prezența unei 
alte etici, a unei alte viziuni asupra lumii decât cea din basmul popular. 
Spuneam însă și repetăm că e vorba de o aparență creată de o confuzie. 
Temperamental înclinat spre jocularitate, plin de intenție hâtră și ludică, 
scriitorul de origină populară s‑a aplecat asupra basmului și poveștii și 
a instilat în ele elemente de literatură satirică, amestecând astfel ceea 
ce foarte rar se reunește, basmul și povestea cu satira. Creangă încearcă 
să creeze un erou satiric, ca eroii satirici de tipul cel mai vechi, cu 
trăsături contradictorii, eroi civilizatori, dar și plini de ceea ce germanii 
numesc Schaden‑freude43, pe schema clasică a personajelor din basme și 
povești. Așa se explică de altfel de ce, estetic, Creangă reușește atât de 
bine în poveștile cu păcălelile dracilor, unde se poate mișca în voie pe 
dimensiunile artei satirice, și mult mai puțin bine în Fata babei și fata 
moșneagului, de pildă. Așa a izbutit să realizeze în basm pe cei cinci uriași 
telurici, semănând cu Morgante și Margutte, eroii satirici ai lui Pulci, 
așa a dat naștere faimosului Gulliver facețios, care e Ivan Turbincă, sau 
norei celei tinere a soacrei, echivalent feminin al personajului facețios, 
hâtru. Rezultatul este deci remarcabil din punct de vedere estetic, dar 
derutant la prima vedere din punct de vedere etic.

Lucrurile se văd cu mai multă limpezime în Amintiri. Aci autorul 
vorbește, un timp, normal despre mama lui, despre anii copilăriei, 
despre sat și oamenii vechi și despre el cu o mare sinceritate, plină de 
emoție, care dă o tonalitate duioasă mai ales începuturilor de capitole. 
Aci se arată a prețui valorile din veac moștenite de la strămoșii săi, țărani 

43 Bucuria de a face rău.
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harnici și activi, și face elogiul cumsecădeniei, al activității creatoare, 
al muncii, al sobrietății cumpănite. Estetic, așa cum vom arăta mai 
departe, aceste fragmente din Amintiri sunt mult mai puțin valoroase. 
Și, deodată, începe a vorbi altfel despre toți și despre sine. Îi ia pe toți 
peste picior, chiar foarte ușor și pe Smaranda, se incintă de chiolhanurile 
coblizanilor și de festele pe care le joacă celor în gazdă la Pavăl, iar 
pe sine se integrează în ceata leneșilor și mâncăilor cu foarte multă 
satisfacție. Și aci ar părea că ai de‑a face cu două etici. Este izbitoare 
astfel contradicția dintre Povestea leneșului și elogiul lenii din Amintiri, 
din punct de vedere etic. De fapt e vorba de aceeași alăturare, ca și în 
basme și povești, a două genuri literare deosebite, cu procedee specifice 
fiecare. Narațiunea obișnuită în memorialistică face loc brusc, și în mod 
fericit, mijloacelor artei satirice în Amintiri, așa cum basmele și poveștile 
primesc un altoi neobișnuit de literatură satirică. Descifrăm, într‑o parte 
și în cealaltă, această trecere prin schimbarea tonului, prin apariția 
intenției joculare și mai ales prin apariția exagerării conștiente, mijlocul 
fundamental al oricărei arte satirice. Cum vom vedea în desfășurarea 
expunerii, exagerarea, îngroșarea trăsăturilor, caricarea apar în toate 
planurile constitutive ale artei lui Creangă, de la structura personajelor, 
până la limbă. Astfel, puțin original în tematică, unde rămâne în cadrul 
relațiilor de familie sau sociale văzute conform intereselor și mentalității 
grupului din care face parte (soacră‑nurori; soț‑soție; copii‑părinți 
vitregi; împărați‑supuși etc.), scriitorul dezvăluie marea lui originalitate 
în modul specific de construire a imaginii artistice, în realismul operei 
în toată diversitatea aspectelor.

Viziunea despre lume și temperamentul artistic coroborate dau 
naștere originalității realismului lui Creangă.

Acea viziune laică de care vorbeam la începutul capitolului și în 
care intră, poate, și o urmă de străvechi animism gentilic determină 
reducerea fabulosului, a miraculosului la dimensiuni umane sau chiar 
subumane. Ibrăileanu, observând acestea, afirma: „Creangă este atât de 
realist, încât unele din poveștile lui sunt aproape lipsite de miraculos, 
iar altele au numai acea specie de miraculos care îngăduie povestitorului 
să înzestreze pe eroii săi cu însușiri sufletești și trupești peste măsura 
omenească. Iar creațiilor pur fantastice… Creangă le împrumută o 
viață curat omenească, și anume țărănească; îi amestecă cu desăvârșire 
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în mediul vieții de toate zilele din Humulești și‑i tratează pe un picior 
de perfectă egalitate”44.

Într‑adevăr, în opera lui Creangă nu se prea întâlnește „tărâmul 
celălalt”. Omul se întâlnește cu dracii și cu moartea prin pădure, 
ducându‑se după lemne sau cu tăbuețul la moară, sau chiar pe la poarta 
lui. Dumnezeu și sfinții umblă pe drumul mare, ferindu‑se de ostași 
cu harțag. Chiar iadul aduce grozav a crâșmă cu tărăbile lui, pe care 
le răstoarnă Ivan, spre marea spaimă a dracilor. Iar Moartea măsoară 
timpul, cum s‑a spus, cu durata monumentelor, familiare pe vremea 
aceea țăranilor moldoveni: zidul Goliei și Cetatea Neamțului. Dar 
despre acestea vom vorbi mai pe larg într‑altă parte.

E suficient să spunem că aducerea în istoricitate a mitului, confuzia 
dintre fabulos și universul local humuleștean denotă o totală eliberare 
de mentalitatea magică și superstițioasă a autorului și afirmă domnia 
gândirii raționale a omului, măsură a tuturor lucrurilor, peste tot 
universul cunoscut.

Viziunea utilitaristă asupra vieții determină modul de zugrăvire 
a obiectelor și a oamenilor, surprinși într‑o foarte rapidă trăsătură de 
condei în contextul unui univers aflat în plină mișcare. Din această 
pricină, Creangă nu e un descriptiv, nu zăbovește asupra obiectului sau 
personajului.

Obiectele sunt rezultate ale muncii oamenilor, folositoare acestora 
în cea mai mare măsură, producând o mare bucurie prin simpla lor 
prezență. Scriitorul le spune pe nume, enumerându‑le doar, fără să le 
descrie, ca un gospodar priceput în toate ramurile activității omenești. 
În această privință, a înfățișării produselor industriei omenești cunoscute 
în vremea și în lumea sa, Creangă poate fi uneori alăturat, așa cum a și 
fost, lui Homer. El le spune numele cu mândria că ele au fost săvârșite 
de cei din comunitatea în care trăiește, cu aceeași încredere pe care o are 
în lumea lui și o comunică și altora ca să‑i învețe.

Pictura oamenilor este și ea subordonată viziunii generale asupra 
lumii. Acționând într‑un univers dinamic, personajele lui Creangă sunt 
prinse într‑o mișcare continuă. De aceea, cum bagă de seamă Boutière, 
observația realistă a scriitorului se exercita mai degrabă asupra gesturilor 

44 G. Ibrăileanu, Note și impresii, p. 79.
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și acțiunilor, decât asupra persoanei fizice. Iezii, capra, Harap Alb, 
Chirică și atâția alții sunt surprinși în atitudini fugare, îndeplinite în 
cursul unei acțiuni sau al unui șir de acțiuni. Apare însă uneori și detaliul 
fizic, când e foarte izbitor (ca de pildă buzele lui Gerilă, enorme, bărbile 
catiheților strânși la Socola, cât „badanalele de mari”, sau gușa părintelui 
Alexeievici de la Dorna „cât o ploscă din cele mari” etc.). Se simte 
aci începutul îngroșării, caricarea caracteristică artei satirice și care va 
culmina, pe planuri mai largi, cu realizarea personajelor grotești și chiar 
cu aceea a cortegiilor de personaje grotești, cei cinci în Harap Alb, sau 
catiheții împreună cu moș Bodrângă în Amintiri.

Temperamentul artistic al scriitorului desfășurându‑se în 
voie în registrul satiric, cele mai reușite creații vor fi acelea în care 
exagerarea conștientă va contura cu mai multă tărie laturi variate ale 
temperamentelor și caracterelor înfățișate. Exagerarea se poate aplica 
pur și simplu dimensiunilor fizice, și atunci ne aflăm în fața gliganilor, 
coblizanilor, hojmălăilor, care suferă de gigantism și printre care se 
numără uriașii telurici din Harap Alb sau catiheții cei proști, leneși și 
mâncăi din Amintiri (ca Oșlobanu, Trăsnea și ceilalți)! Alteori exagerarea 
atinge acțiunile personajelor care frizează absurdul. Asta se petrece prin 
îngroșarea trăsăturilor morale și intelectuale ale unor năzdrăvani, care 
văd lumea de‑a‑ndoaselea, ca Păcală. În opera lui Creangă, ei se numesc 
Ochilă, Mirăuță din Grumăzești și Nică a lui Ștefan al Petrei. Smintiții 
aceștia aparenți sunt construiți pe temeiul paradoxului popular, care 
răstoarnă datele realității pentru a‑și putea râde de ea și a genera, astfel, 
în oameni sentimentul sau ideea relativității lucrurilor, ceea ce a făcut, 
încă de la străvechile ei începuturi, satira.

Uneori, exagerarea lovește în dimensiunile vorbirii și atunci ne aflăm 
în fața unei revărsări verbale baroce, care‑i place grozav lui Creangă. 
Moș Nichifor Coțcariul ne e cunoscut doar prin această latură prin 
care se străvede caracterul său hâtru. Stan Pățitul, cel atât de cuminte și 
echilibrat, răstoarnă și el, o dată, datele înțelepte și măsurate ale ființei 
lui și intră în nesfârșita întrecere de vorbire hâtră cu Chirică, venit să 
intre în simbria lui. Exagerarea pătrunde până adânc de tot în țesătura 
limbii lui Creangă, dându‑i o culoare și un pitoresc rar.

Toate aceste trăsături caracteristice menționate până aci și care vor 
fi dezvoltate pe rând, mai târziu, în alte capitole, alcătuiesc, reunite, 
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fizionomia de scriitor a lui Ion Creangă. Artist de formație populară, 
păstrând în opera lui, care are un caracter profund umanist și popular, 
etosul și concepția estetică a maselor, Creangă se află, prin izvoarele 
folclorice pe care le‑a folosit și prin procedeele împrumutate literaturii 
populare, mai aproape de realismul rinascentist decât de realismul critic. 
De aceea Creangă, prin viziunea satirică și prin mijloacele clasice ale 
satirei sale, este mai aproape de Boccaccio, de Rabelais și Luigi Pulci, 
oameni ai Renașterii europene, decât de Slavici sau de Caragiale, cu care 
a fost contemporan și prieten. Ne raliem la opinia exprimată de Al. Piru 
în legătură cu realismul lui Creangă, realism care se deosebește de acela 
al contemporanilor săi realiști critici45.

45 Al. Piru, prefața la Ion Creangă, Amintiri, povești, povestiri, E.S.P.L.A, 1960.



III.	Basmele și poveștile

S‑a vorbit mereu despre realismul basmelor și povestirilor lui 
Creangă. Chiar în așa măsură, încât Ibrăileanu le numea „adevărate 
nuvele din viața satului”. De aceea, astăzi pornim în analize de la această 
premisă ca de la un dat. De altfel, chiar în literatură s‑a ajuns, după 
apariția lui Creangă, la un curent care năzuiește, ca spre un model 
într‑adevăr foarte greu de ajuns, spre crearea unui tip de poveste realistă, 
cu acumulare de ziceri populare, de snoave, de oarecare recuzită satirică, 
menită să semene, cât de palid, cu modelul propus. Realizarea, oricât 
de reușită, nu duce decât la pastișă sau la manierism, atât de mare și 
inimitabil este modelul urmat. În vremea însă când au apărut, povestirile 
și basmele scriitorului moldovean au derutat. Creatorul lor le povestea 
cu o vervă bonomă, afectat țărănească, înainte de a le trece pe hârtie, de 
obicei în cercul Junimii. Și, cum se știe, ele erau amestecate cu snoavele 
lui specifice, de pe „ușa din dos”, care amuzau pe aristocrații junimiști 
până la lacrimi. De aceea ei, cei dintâi judecători în critica românească de 
atunci, citeau poveștile lui Creangă, dar nu le acordau o mare încredere 
literară, considerându‑le simple anecdote sau snoave țărănești, spuse 
doar cu haz neobișnuit.

Într‑adevăr, cum arătam în capitolele anterioare, e foarte greu ca 
un critic să înțeleagă (chiar în afara considerentelor de clasă) valoarea 
unei formule artistice noi în momentul apariției ei. Și aci, în speță, 
nu e vorba de o formulă, căci ar părea că diminuăm, în felul acesta, o 
operă de geniu, ci a unei arte noi, țâșnite însă din straturi de cultură 
milenară și atât de nouă, încât contemporanii nici nu și‑au dat seama 
că e într‑adevăr originală atât în conținutul, cât și în forma ei. Sigur că 
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toată opera de povestitor a lui Creangă e brodată pe străvechi motive 
folclorice, toate identificate sau identificabile, dar viziunea lui despre 
lume, atitudinea față de cultura pe care o reprezintă și conștiința lui 
artistică erau răsturnătoare pentru vremea aceea.

Cu cine poți compara pe Creangă pentru a‑i stabili originalitatea? 
Ce formule de folclor prelucrat mai mult sau mai puțin îndemânatec 
l‑au precedat ? (Jean Boutière s‑a ocupat pe larg și de aceasta46.) A numi 
pe bineintenționații Miron Pompiliu, At. Marienescu, prieteni cu 
Eminescu sau pe T. Arsenie, N.D. Popescu și chiar pe Ispirescu nu este 
în nici un fel suficient. Creangă ar fi apărut sigur și fără lăudabilele lor 
strădanii, fiindcă momentul istoric o cerea. După ce generația pașoptistă 
descoperise creația folclorică, a urmat, în etapa de formație a statului 
național, intrarea în literatură a marilor scriitori țărani.

A numi, pe de altă parte, pe Eminescu, Slavici, Odobescu ca mari 
scriitori care au prelucrat folclorul în aceeași vreme cu Creangă înseamnă 
să pătrundem în altă linie de creație. Aceștia sunt scriitori care au imprimat 
operelor lor inspirate din folclor pecetea propriei formații de cultură. 
Eminescu a dăruit basmului popular bogăția descripției romantice și 
a amplificărilor lirice, ca în Făt‑Frumos din lacrimă sau Călin, ori i‑a 
inculcat ideație filozofică în Luceafărul sau Miron și frumoasa fără corp. 
Slavici, țăran ca și Creangă, realist și el în basme, pentru că era dotat 
cu un mare simț al observației realiste, a avut totuși o întinsă cultură, 
și producțiile sale de inspirație folclorică sunt impregnate de ideile 
unui moralist, grav și auster. Iar Odobescu, adăpat în același timp de 
la izvoarele culturii clasice și romantice și supus retoricii în construcția 
operelor sale literare și arheologice, a dat în basmul fiului de împărat cel 
cu noroc la vânat din capitolele X și XI ale frumosului Pseudo‑Kynegetikos 
o mostră de povestire folclorică, supusă legilor și simetriilor retorice. 
De aci pletorica desfășurare de frumuseți, obositoare.

Creangă, țăran, rămâne țăran în sensul nealterării prin cultură 
a viziunii lui inițiale, iar formula lui artistică, atât de viguroasă și de 
caracteristică încât poate fi recunoscută dintr‑o mie, nu se datorește 
grefelor de cultură dobândite, ci exclusiv personalității sale artistice, 
temperamentului său particular.

46 J. Boutière, op. cit., p. 61–70.
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Dacă B.P. Hasdeu caracteriza basmul popular prin întrepătrunderea 
„idealului celui mai transcendent” cu „realitatea cea mai banală”, se 
poate spune că la Creangă „idealul transcendent” lipsește cu totul, 
iar realitatea devine cât se poate de interesantă, pentru că scriitorul o 
consideră ca atare și izbutește să ne comunice și nouă acest punct al său 
de vedere. Convins că ceea ce știe și a învățat în satul său constituie suma 
înțelepciunii, scriitorul, țăran hâtru, privește lumea din perspectiva sa 
laică, mundană și o zugrăvește, cu caracterele și obiectele care i‑au fost 
familiare, într‑un spațiu și timp obiectiv, istoric, înghesuind totul în 
schema basmului clasic. De aci se trag și unele curiozități de construcție 
în basmele și povestirile lui cele mai târzii și mai complicate, asimetriile, 
lungimile, episoadele intercalate, care dau un aspect compozițional 
baroc atât de evident în Dănilă Prepeleac, în Povestea lui Stan Pățitul, în 
Ivan Turbincă, dar mai ales în Harap Alb. Iar fabulosul nu mai e prezent 
decât în modalitatea grotescului, ca și negativul caracterologic.

Procesul activității creatoare la Creangă se desfășoară în mod firesc 
de la simplu la compus, de la o mare economie de mijloace la nestăvilita 
revărsare a acestora. Pe cât sunt de lineare povestirile și basmele 
începutului, în care simți nu atât timiditatea, cât reținerea autorului, 
care nu cunoaște încă reacția publicului pentru a se dezvălui complet, pe 
atât sunt de bogate realizările maturității scriitoricești, atinse de Creangă 
după un foarte scurt interval, adică între 1875 și 1878.

De aceea, prezentând foarte pe scurt fiecare dintre basme și povestiri, 
nu vom recurge la clasificări tematice sau de motive, așa cum a făcut 
Jean Boutière, fiindcă aceasta poate da loc la subsumări arbitrare și nu 
duce la vreun rezultat deosebit în cunoașterea adâncită a lui Creangă, ci 
vom urmări cronologia operei. În ordinea apariției, cea dintâi povestire, 
citită mai întâi la Junimea, apoi publicată în Convorbiri literare din 
1 octombrie 1875, a fost Soacra cu trei nurori. Despre motivul bătrânei 
femei rele în ipostază de soacră, Boutière afirmă că e rar întâlnit în 
afara teritoriului românesc. El dă spre comparație o variantă armeană a 
poveștii intitulată Soacra47.

În povestirea lui Creangă, după o expoziție scurtă, cuprinzând 
însă toate elementele definitorii pentru caracterele în prezență, babă 

47 Ibid., p. 96.
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și feciori, acțiunea se desfășoară cu destulă rapiditate la început, în 
vremea de huzur a babei, când oprimarea nurorilor celor vârstnice era 
în toi. Acțiunea se încetinește, în mod specific pentru scriitorul nostru, 
odată cu apariția nurorii celei tinere, care emite ideea generatoare a 
conflictului („Cum? Eu o văd că doarme. Ce fel de treabă e aceasta? Noi 
să lucrăm, și ea să doarmă”) și pregătește premisele demascării babei, 
punând la cale, ca o binemeritată ripostă, chiolhanul din bordei, apoi 
„diata nemaipomenită”, cu stâlcirea în bătăi a soacrei și cu interpretarea 
subiectivă a ultimelor gesturi acuzatoare ale acesteia.

Narațiunea, foarte strânsă la început (cu mici excepții), se desface la 
ivirea personajului calitativ nou, primind elementele tipice ale debitului 
lui Creangă atunci când însoțește un erou din cei care‑i sunt dragi, și 
anume dialogul, comentariul ironic sau aluziv, paradoxele, strigăturile 
satirice etc. Capacitatea de individualizare realistă a autorului se dezvăluie 
chiar din această primă povestire. Cu personajele secundare, lucrurile se 
sfârșesc destul de repede: feciorii, ca și nurorile mai mari, sunt niște proști 
neinteresanți, benigni. Ei sunt „nalți ca niște brazi și tari de virtute, dar 
slabi de minte”, după ideea populară, la care Creangă subscrie neîntrerupt, 
că un trup mare, investit cu multă putere fizică, ascunde un duh bicisnic. 
„Gliganii” și „hojmalăii” de mai târziu sunt prefigurați în acest mic cortegiu 
grotesc, nelipsit din literatura satirică. Cei trei feciori apar o singură dată, 
dar într‑un chip memorabil prin grotescul, uimitor de subtil sugerat, al 
scenei. Lipsiți de personalitate, obișnuiți să asculte de mamă, cum aveau, 
probabil, după aceea, să asculte de neveste, ei reacționează (ca mai târziu 
feciorii lui Nechifor Căliman în Frații Jderi de Sadoveanu) „în cor”:

„– Da’ ce face mămuca? întrebară cu toții deodată, când dejugau 
boii.

– Mămuca, le luă cea mai tânără vorba din gură, mămuca nu face 
bine ce face; are de gând să ne lase sănătate, sărmana.

– Cum? ziseră bărbații înspăimântați, scăpând răsteiele din mână.
– Cum? Ia, sunt vreo cinci‑șese zile de când a fost să ducă vițeii la 

suhat, și un vânt rău pesemne a dat peste dânsa, sărmana!… Ielele i‑au 
luat gura și picioarele.

Fiii se răpăd atunci cu toții în casă la patul mâne‑sa…
…Toți plângeau și nu se puteau dumiri despre semnele ce face 

mama lor.”
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„Bulucirea” feciorilor babei e într‑adevăr comică, dar nu în așa 
măsură încât să impieteze asupra comicului de figura centrală, care nu e 
pierdută – nici o clipă – din vedere. Legile estetice ale unității în varietate 
sunt respectate cu strictețe înăuntrul acestei scurte povestiri.

Și nurorile cele mari sunt sugerate tot în treacăt, deși poate ceva mai 
insistent decât feciorii, ele fiind legate de acțiunea hotărâtoare a nurorii 
celei tinere. Caracterizările lor sunt substanțiale încă de la început. Cea 
dintâi, „nu prea tânără, naltă și uscățivă, însă robace și supusă”, adică, în 
vorbirea metaforic aluzivă a lui Creangă, bătrână și urâtă, place feciorului 
celui mai mare în mod obligator, fiindcă place babei atotrânduitoare. La 
fel cea de‑a doua, „mai în vârstă și ceva încrucișată, dar foc de harnică”, 
deci mai bătrână decât prima și pe deasupra și sașie, e dată în dar 
feciorului mijlociu. Supușenia nurorilor, care aproape nu mai dormeau 
de frica soacrei, e ilustrată prin înregistrarea acțiunilor de muncă săvârșite 
de cea mai mare, care „migăia prin casă, acuș la strujit pene, acuș îmbăia 
tortul, acuș pisa mălaiul și‑l vântura de buc”. Somnul ei e parcă acela 
al unui condamnat la neodihnă, desfășurându‑se pe furate „între pene, 
caiere, fusele cu tort și bucul de malaiu”, instrumentele torturii casnice, 
cu totul diferit de somnul comod, leneș al soacrei. Pe  acest fundal 
de prostie și supușenie, stăpânește nestingherită soacra, baba cea rea, 
caracterul principal, spre a cărui rotunjire converg toate episoadele. 
Fiecare din acestea aduce câte o notă nouă în complexul caracterologic al 
personajului central. Încă de la primele paragrafe, se accentuează avariția 
babei, care „lega paraua cu zece noduri și tremura după ban”. Avariția 
bătrânei bogate e dublată de un egoism monstruos, evident în hotărârea 
de a ține pe lângă ea pe feciori și nurori pentru binele și huzurul ei. 
Monologul care statornicește această hotărâre introduce un ic satiric în 
legătură cu moralitatea babei la tinerețe, o aluzie la unele bănuieli pe care 
le nutrise pe vremuri răposatul soț la adresa ei: „Voi priveghea nurorile, 
le‑oi pune la lucru, le‑oi struni și nu le‑oi lăsa nici un pas a ieși din casă, 
în lipsa feciorilor mei. Soacra‑mea – fie‑i țărâna ușoară! – așa a făcut cu 
mine. Și bărbatu‑meu – Dumnezeu să‑l ierte! – nu s‑a putut plânge că 
l‑am înșelat, sau i‑am răsipit casa… deși câteodată – erau bănuieli… și 
mă probozea… dar acum s‑au trecut toate!”.

Urmează amestecul cu totul nepotrivit al babei în viața feciorilor cu 
prilejul însurătorii celui dintâi, căruia ea îi găsește nevastă pe placul ei. 
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Ipocrizia babei transpare din vorba cu cămeșa de soacră: luându‑și 
cămeșa de soacră netăiată la gură, ea voia să arate lumii modestia 
și blânda ei rezervă.

Canonul la care e supusă nora dintâi adaugă, la trăsăturile de până 
atunci ale babei, cruzimea. Aluziv cum îl știm, Creangă face să apară, 
printr‑un detaliu aparent neglijabil, lenea. Soacra se suie în pod spre a 
da de lucru bietei nurori „și scoboară de acolo un știubei cu pene rămase 
tocmai de la răposata soacră‑sa”, dar care nu fuseseră atinse măcar de 
baba. Somnul babei, care dormea „lăfăiată” și horăind, sporește, la 
adăpostul minciunii despre ochiul neadormit, valențele lenii întreținute 
cu atâtea aparențe contrarii de personaj. Pe deasupra, bătrâna mai e și 
violentă: sculându‑se cu noaptea în cap, ea începe „a trânti și‑a plesni 
prin casă” de necaz că o găsește ațipită pe mult chinuita noră blajină. 
Iar după venirea nurorii celei nealese de ea, care‑i uzurpă autoritatea, 
baba dă drumul întregii sale răutăți: „rodea în nurori cum roade cariul 
în lemn”, precum și gurii sale rele. Până și după ce se produce momentul 
culminant al povestirii, cu stâlcirea babei în bătaie, autorul mai adaugă 
o notă nouă în contextul caracterului principal, tot printr‑o aluzie. 
Nurorile „așezară baba într‑un așternut curat, ca să‑și mai aducă aminte 
de când era mireasă”. Deci, avară, egoistă, de o moralitate îndoielnică 
la tinerețe, indiscretă, ipocrită, crudă, leneșă, mincinoasă, violentă, 
rea, murdară, baba e un personaj negativ destul de complex, pe care 
Creangă îl individualizează excelent printr‑un joc hazliu de aparențe 
și esențe. Înfățișarea ei grotescă culminează cu imaginea finală, baba în 
pat, „umflată cât o bute”.

Nora cea tânără, aleasă, cu tâlc, de către soțul ei, și nu de către 
soacră, reprezintă, în jocul de forțe aflate în luptă în această povestire, 
fermentul răzvrătirii împotriva groteștii tiranii a babei. Nu întâmplător 
ea este, între cele șapte personaje, singura „mai șugubață”. Cum 
spuneam într‑altă parte, nora tânără este echivalentul eroului hâtru, 
a eroului civilizator, învingător al forțelor obscure. Tânăra femeie nu 
suferă nedreptatea, neegalitatea de tratament a oamenilor. Apoi ea 
descoperă minciuna despre ochiul neadormit, prin vizita născocită a 
părinților ei. Ca tuturor personajelor dragi lui Creangă, și ei îi plac 
petrecerile, viața largă, generoasă, ospețele și cântecele. Festinul 
pregătit de ea, cu un cuptor de plăcinte, cu pui pârpăliți în frigare și 
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prăjiți în unt, cu o străchinoaie de brânză cu smântână și mămăliguță, 
prilejuiește scriitorului o scenă remarcabilă de „genre”, ieșită ca din 
pana unui maestru olandez: după ce au mâncat, au băut, au cântat, 
cele trei femei au adormit în bordei între pene împrăștiate pe jos, între 
blide aruncate în toate părțile, cu cofăielul de vin răsturnat. „Ticăloșie 
mare…” comentează Creangă, foarte încântat și plin de admirație 
pentru tânăra noră, care, de altfel, și vorbește ca ceilalți hâtri ai lui: 
cu paradoxe rostite în pofida proștilor (ca „tăceți, gura vă meargă; că 
nu‑i bună pacea și mi‑i dragă gâlceava”), sau strigături satirice la adresa 
acelorași („Vai săracu omu prost/ Bun odor la cas‑a fost”). Apare aci, 
tot în gura nurorii șugubețe, și elementul care va fi mult dezvoltat mai 
târziu în arta satirică a lui Creangă, și anume folosirea stilului profesiei 
în momente profane foarte marcate. Efectul hazliu e mai redus aici 
(„mâncați bine și pe Domnul lăudați”), la începutul festinului, esențială 
e însă încercarea. O enumerare în termeni „tehnici” apare în momentele 
ultime ale babei, când nurorile, pentru a‑i grăbi sfârșitul, pomenesc de 
toate cele necesare înmormântării și despre credințele legate de moarte, 
despre „stârlici, toiag, năsălie, poduri, paraua din mâna mortului, despre 
găinile ori oaia de dat peste groapă, despre strigoi și câte alte năzdrăvănii 
înfiorătoare”. Pentru mentalitatea laică, nesuperstițioasă a lui Creangă, 
este semnificativă folosirea uneori tocmai a credințelor populare în 
scopul îngrozirii sau convingerii celor proști. Aci nurorile sperie pe babă 
cu strigoi și „năzdrăvănii înfiorătoare”; mai târziu, nora tânără explică 
bărbaților nenorocirea care a lovit‑o pe soacră prin intervenția ielelor 
(„Ielele i‑au luat gura și picioarele”). Sigur că aci toate aceste mostre 
de literatură satirică sunt încă palide, ca și limba scriitorului, de altfel, 
nedesfășurată încă pe multiplele registre și îndrăzneli (de pildă, doar 
câteva cuvinte familiare colorează textul, printre care ghigosește și blești, 
caracteristice lexicului satiric al scriitorului). Ele prefigurează totuși 
viitoarea mare creație a lui Creangă, conținând‑o în germen.

Astfel, această poveste trecută de Boutière în rândul poveștilor 
fantastice este, în realitate, o poveste realistă întemeiată pe o satiră a 
caracterelor omenești, susținută cu mijloacele caracteristice ale artei lui 
Creangă, care se dezvăluie de la prima lui operă ca un mare autor satiric.

Capra cu trei iezi a fost publicată în Convorbiri literare din 
1 decembrie 1875. Povestea‑fabulă la Creangă n‑a făcut, cum s‑a mai 
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spus, decât să pună măști pe caracterele omenești. Pe arhicunoscuta 
temă a caprei cu iezi și care circulă pe tot întinsul european48, ba se 
pare chiar și pe cel asiatic (mai des în China), scriitorul a brodat din 
nou, în aceeași modalitate joculară, istoria relelor comise de un personaj 
negativ și a relatat pe larg, cu satisfacție, pedeapsa finală care a fost 
aplicată acestuia de cineva mult mai slab, dar cu o minte ageră. Lupul, 
forță malefică, oarbă, răstoarnă legile bunei coexistențe și ale solidarității 
între animale, mâncând doi din iezii caprei, „văduvă sărmană”. Aceasta 
se va răzbuna la fel de crud, eliminând din societatea ființelor pașnice 
elementul negativ, dăunător, care turbură bunul trai și viața de muncă 
a celor din jur. Lupul e un parazit al satului parcă, nu numai leneș, dar 
și profitor și pe deasupra și crud. Pedepsirea lui se cere, sub raport etic, 
la fel de imperios ca și aceea a leneșului. Aceasta din punctul de vedere 
al tendinței morale a operei.

Estetic, procedeele se înscriu în aceeași arie satirică. Lupul e plin 
de toate viciile morale, indiscreția, simularea, disimularea, cruzimea 
atingând gratuitatea (episodul cu așezarea capetelor de iezi la ferestre 
și mânjirea cu sânge a pereților), ipocrizia, delațiunea insinuantă (la 
adresa lui nenea Martin), lăcomia. Greoi și mătăhălos, el e pus mereu 
în situații grotești. Mai întâi ascultă la uși („trăgea cu urechea la păretele 
din dosul casei”), vorbește subțire cum nu se potrivește ființei lui, „se 
îndoaie de șele cam greu” așezându‑se pe chersin și produce un zgomot 
ciudat, pe care Creangă îl exprimă foarte echivoc și amuzant într‑o 
formulă cu asonante („ori chersinul a crăpat, ori cumătrul a strănutat”). 
De la capră aflăm că lupului, cu toată vârsta înaintată și făptura greoaie, 
nu‑i este străină nici ipostaza de don Juan rustic („încă se rânjea la mine 
cheodată și‑mi făcea cu măseaua”49). Dar episodul cel mai realizat artistic 
ni se pare a fi cel al dialogului dintre capră și lup în pădure, când capra 
îl poftește pe lup la praznic. Dialogul mânuit de Creangă dezvăluie un 
personaj cel puțin la fel de bine făcut și de complex ca în Roman de 
Renart, în ceea ce privește ipocrizia și disimularea.

48 J. Boutière, op. cit., p. 80. „Il existe des variantes de ce conte dans beaucoup de pays, 
notamment en Allemagne, en Catalogne, en Ecosse, en Espagne, en Greece, en Italie, 
en Russie, en Slavonie et en France”.
49 Într‑o variantă din manuscris: „cu coada ochiului”.
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„Apoi capra pornește înainte plângând și lupul după dânsa, 
prefăcându‑se și el că plânge.

– Doamne, cumătre, Doamne, zise capra suspinând, de ce ți‑i mai 
drag în lume tocmai de‑aceea n‑ai parte.

– Apoi dă, cumătră, când ar ști omul ce‑ar păți, dinainte s‑ar păzi. 
Nu‑ți face și dumneata atâta inima rea, că odată avem să mergem cu 
toții acolo.

– Așa este, cumătre, nu‑i vorbă. Dar sărmanii gâgâlici, de cruzi 
s‑au mai dus!

– Apoi, dă, cumătră, se vede că și lui Dumnezeu îi plac tot puișori 
de cei mai tineri.

– Apoi dacă i‑ar fi luat Dumnezeu ce mi‑ar fi? D‑apoi așa?
– Doamne, cumătră, Doamne! Oi face și eu ca prostul… Oare nu 

cumva nenea Martin a dat raita pe la dumneata pe‑acasă? Că mi‑aduc 
aminte că l‑am întâlnit odată în zmeuriș și mi‑a spus că dac‑ai vrea 
dumneata să‑i dai un băiet să‑l învețe cojocăria.

Și din vorbă‑n vorbă, din una‑n alta, ajung pân‑acasă la cumătră.”
Simularea participării la durerea caprei, atribuirea gustului pentru 

iezi fragezi lui Dumnezeu, aerul înțelept, consolator al lupului, care ia 
o alură de ipocrizie pioasă, vorbirea în tâlcuri din scriptură (mult mai 
insistentă și mai reușită în manuscris) sunt remarcabile. Parcă vezi pe 
Renart pocăit, îndurerat, cu ochii la cer, dar trăgând cu coada ochiului 
la niște pui sau oi de prin apropiere, sau fericit de renghiul jucat lui 
Primaut. Apoi degajarea cu care, în treacăt, lupul aduce vorba despre 
bănuiala lui împotriva lui nenea Martin, ursul, e sugerată excelent 
cu dezinvoltura stilului oral (vezi repetiția lui că). Tot grotescă e și 
scena cu așezatul greoiului lup pe „scăueșul de ceară” și cu înghițitul 
„hâlpav” al sarmalelor nemestecate, producând onomatopeicul zgomot 
„gogâlț, gogâlț, gogâlț”. E curios că Boutière, care observă foarte exact 
capacitatea realistă a lui Creangă de a „fixa în puține cuvinte un gest sau 
o atitudine”50 și dă, printre altele, de exemplu ascunderea iedului mezin 
în horn, apreciază portretul caprei considerându‑l „cel mai desăvârșit”51 și 
nu pomenește nimic despre lup. E adevărat că, sub specia stilului serios, 

50 J. Boutière, op. cit., p. 166.
51 Ibid., p. 169.
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investigația psihologică a caprei (mamă harnică, mamă îndurerată, 
femeie răzbunătoare cu toate mijloacele ce‑i stau la îndemână) e destul 
de completă și interesantă, dar nu în stilul serios stă tăria lui Creangă, 
ci în cel comic. Și sub acest raport, lupul, ca toate personajele negative 
grotești, este mult superior caprei din punct de vedere estetic. Capra e 
interesantă mai ales pentru prezentarea ei într‑un așa‑zis portret foarte 
caracteristic la Creangă. Nu e un portret fizic; acesta lipsește întotdeauna 
din prezentarea personajului pozitiv, ci este o înșiruire de acțiuni cu 
gesturile tipice:

„Și așa‑zicând, pune poalele în brâu, își suflecă mânecile, ațâță focul 
și s‑apucă de făcut bucate. Face ea sarmale, face plachie, face alivenci, 
face papă cu smântână și cu ouă și fel de fel de bucate. Apoi umple 
groapa cu jăratic și cu lemne putregăioase, ca să ardă focul mocnit. După 
asta, așază o leasă de nuiele numai întinată și niște frunzări peste dânsa; 
peste frunzări toarnă țărnă și peste țărnă așterne o rogojină. Apoi face 
un scăueș de ceară anume pentru lup. Pe urmă lasă bucatele la foc să 
fiarbă și se duce prin pădure.”

Dialogul suspendă destul de des narațiunea în această poveste, 
începând seria marilor lui desfășurări. Aci vorbesc între ei iezii, apoi 
iedul și capra îndelung, cu zicale și aluzii, pe urmă capra și lupul venind 
prin pădure, în sfârșit capra cu lupul aflat în groapa de jeratic. Formula 
finală, luată ca atare din basmul popular, ne face să reintrăm într‑o lume 
din care ieșisem prin procedeele artei realiste a lui Creangă.

Punguța cu doi bani a fost publicată în Convorbiri literare din 
1 ianuarie 1876. Apologul se deosebește de prototipul lui popular mai 
ales prin credibilitatea cu privire la coexistența personajelor animale 
și umane. Timbrul lui Creangă, ieșit din atitudinea lui joculară, din 
sintaxa „zicerii” sale, se simte chiar în ciuda unor oarecari stereotipii de 
expresie52. Aceste repetări prea numeroase, care ar putea da impresia unei 
relative sărăcii de limbaj, sunt compensate de determinări amuzante, 
făcute cu elemente de lexic familiar, alese cu o pricepere de mare autor 
comic. Moșneagul e „pofticios și hapsân” (și atragem atenția pentru 

52 De pildă, „Cucoșul văzând această mare primejdie”, „boierul văzând aceasta”, 
„cucoșul cum vede și astă mare nedreptate”, „boierul când mai vede și astă drăcovenie”, 
„moșneagul văzând aceste mari bogății” etc., etc.
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a sublinia mereu meșteșugul, conștiința scriitoricească a lui Creangă, 
pentru că, în prima versiune din Convorbiri, era „hapsân și pofticios”; 
atent la muzicalitatea, la cadențele și căderile sintagmelor sale, scriitorul 
a schimbat ordinea determinanților, obținând un efect mult superior 
în sonoritatea comică); baba „zgârcită și nebună” e la fel de rea (ca 
orice babă din opera lui Creangă), ca „hârca” de la bucătăria boierului. 
Aceasta „s‑a îndrăcit de ciudă”, văzând isprăvile cocoșului, celeilalte „îi 
sclipeau… ochii în cap și plesnea de ciudă”. Ca și babele, boierul „crăpa 
de ciudă”. Toți profitorii și răii sunt învinși de cocoș, care face isprăvi 
ca un adevărat personaj năzdrăvan, ajungând și el la niște dimensiuni 
fabuloase, la un moment dat, încât are un pântece „cât un munte” 
și, „așezându‑se în dreptul soarelui, întuneca de tot casa boierului”: 
„elefantul ți se părea purice pe lângă acest cocoș”, după care se iau, 
într‑un hazliu cortegiu, toate găinile „cucuiete și boghete”. „Bezmetic”, 
„dăndanaie”, „bleandă”, „găbuiește” etc. completează lexicul caracteristic 
al poveștii acesteia, cu atâta semnificație moral‑socială.

Cu Dănilă Prepeleac, publicată în Convorbiri literare din 1 martie 
1876, intrăm în seria poveștilor cu draci, pe care Creangă le tratează cu 
o vădită predilecție. Avându‑și originea în Evul Mediu creștin sau chiar 
mai înainte, în unele vechi legende ebraice, povestea cu draci a cunoscut 
o mare dezvoltare pe două căi. Una din ele ducea spre viziunea creștină 
a păcatului luciferic pentru dobândirea puterii și a cunoștinței. Doritor 
să comită acest păcat, omul își asocia, printr‑un pact, puterea necurată 
a diavolului, care el însuși, la început, râvnise să obțină aceleași puteri, 
drept care își primise pedeapsa cuvenită fiind aruncat din cer. Legenda 
doctorului Faust este, cu toate variantele ei, ilustrarea acestei căi de 
dezvoltare a povestirii cu draci.

Cealaltă cale duce spre o viziune alta decât cea creștină propriu‑zisă, 
clasică. Aci e vorba de păcăleala dracului, care încetează de a mai fi 
adversarul atât de temut al sufletului omenesc și devine un biet 
prostănac ușor înșelat de istețimea țăranului sau târgovețului. Acest tip 
de poveste, foarte răspândit la noi53, în vreme ce cel de mai sus e destul 
de rar întâlnit, satisface în cea mai înaltă măsură conștiința superiorității 

53 L. Șăineanu în Basmele române (București, 1895) dă nu mai puțin de nouă variante de 
pe teritoriul românesc.
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umane. La Creangă, păcăleala dracilor răspundea credinței sale profunde 
în superioritatea absolută a înțelepciunii omului, care este în același timp 
centrul, stăpânul și modelul desăvârșit al universului. În concepția sa 
despre lume, cu destule note precreștine, păcatul e o noțiune pe care 
Creangă o folosește, dar în care nu crede și pe care o consideră cam din 
aceeași zonă cu strigoii sau ielele, utilizați, cum am văzut și vom mai 
vedea, în împrejurări grotești, comice. De aceea, povestea cu draci devine 
exclusiv o povestire facețioasă, fiindcă dracii nu mai au în concepția 
scriitorului nici o putere asupra sufletului omenesc! Ei nu mai au nici 
înfățișarea de căpcăuni, „ogres”, ca la germani și scandinavi, nici aspectul 
diavolilor din teologia creștină, cum zice Thompson54, cu copita crăpată, 
cu coadă și urechi ascuțite, care ar putea fi, după părerea aceluiași, o 
reminiscență din Pan și satirii vechilor povești grecești. E interesant de 
notat în acest sens înfățișarea de bivol a diavolului în Dănilă Prepeleac.

Dracii sunt la Creangă niște ființe bicisnice și amărâte, de aceea 
îi poate învinge până și prostul proștilor, Dănilă Prepeleac. Nu e de 
loc întâmplătoare reunirea celor două tipuri de povești, care a fost atât 
de discutată de către comentatori. Boutière își exprima convingerea că 
reunirea celor două tipuri contradictorii de poveste e rezultatul „unei 
evidente contaminări”, deși „sudura celor două părți nu e de loc simțită”55. 
Și, deși trecând în revistă toate variantele celor două povești în România 
și aiurea, nu izbutește a le găsi alăturate într‑o narație unitară, criticul 
francez conchide că nu Creangă este autorul prim al contaminării, 
care poate fi chiar foarte veche în folclor, deoarece temele populare 
împrumutate de el sunt aproape întotdeauna simple. Al.  Dima, în 
micul, dar substanțialul său studiu Baza folclorică a povestirii lui Creangă: 
Dănilă Prepeleac56, demonstrează convingător, prin descoperirea unei 
mostre folclorice ruse, basmul Ivanco, fiul ursului, existența contaminării 
chiar în poveștile populare. Astfel, domnia sa ajunge la concluzia că nu 
Creangă a realizat o sinteză de tipuri de povești în Dănilă Prepeleac, 
ci, așa cum a intuit și Boutière, el a urmat un model aflat în folclorul 
țărilor limitrofe.

54 Stith Thompson, The Folktale, New York, 1951 (sec. pr.), p. 42.
55 J. Boutière, op. cit., p. 151–153.
56 În volumul Studii de istorie a teoriei literare românești, E.P.L., 1962.
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Ceea ce ne interesează pe noi, însă, este faptul că lui Creangă i‑a slujit 
de minune această reunire de tipuri de povești diferite pentru punerea în 
valoare a eroului. Dănilă Prepeleac este cea dintâi încercare a lui Creangă 
de a face un om anapoda, un personaj care vorbește și acționează în 
dodii, un prost și un hâtru în același timp. Omul acesta, sărac lipit, 
e mereu obligat să recurgă la împrumuturi din bunurile fratelui său, 
înstărit, căruia îi aduce de fiecare dată pagube însemnate. Plictisit mai ales 
de frecventul împrumut al carului, acesta îl sfătuiește să‑și cumpere car, 
drept care Dănilă pornește la târg cu singura lui avere, o pereche de boi. 
Intră într‑o serie de schimburi succesive, care de care mai dezavantajoase 
(dând boii pe un car, carul pe o capră, capra pe o gâscă și gâsca pe o pungă 
goală), apoi se întoarce în sat și face o nouă ispravă, prăpădind de data 
aceasta carul și boii fratelui, după care îi ia iapa și i‑o duce în pădure. 
Pregătirile pentru duratul unei mănăstiri, în care vrea să se pustnicească, 
îl pun pe Dănilă în conflict cu dracii. Vrând să scape de el, aceștia îi 
oferă un burduf cu galbeni, dar, răzgândindu‑se, îl provoacă la un șir de 
întreceri, șase la număr (înconjuratul iazului cu iapa în cârcă, fuga, trânta, 
chiuitul, azvârlitul buzduganului și blestematul), și din care eroul, cu o 
istețime aparent nou dobândită față de prima sa stare, iese învingător, 
rămânând stăpân pe burduf, deși cu un ochi pleznit.

Trecerea de la o stare la alta a eroului ar rămâne cu totul de neînțeles 
dacă l‑am considera, așa cum s‑a făcut, rezultatul întâmplător al unei 
asocieri psihologice lipsite de distinguo, cum se întâlnește adesea în 
folclor. Personajul are însă unitate, și ideologică și estetică, fiind provenit 
dintr‑o intenție creatoare a scriitorului, susținută și unitară. Boutière a 
observat, de altfel, tranziția foarte meșteșugită dintre cele două tipuri 
de poveste din Dănilă Prepeleac, tranziție care face să rămână invizibilă 
sudura dintre ele57. E, în această observație, cuprinsă recunoașterea 
lucrării cu intenție artistică unificatoare din partea lui Creangă. Acest 
lucru reiese mai izbitor din analiza eroului făcut contradictoriu, bivalent, 
cu intenția creării unui Păcală sau Nastratin dintre cei mai autentici. 
De sorginte biblică, motivul prostului sau nebunului care rușinează pe 
cei înțelepți se află deopotrivă în folclor. Disprețuit de lume, de avutul 
său frate și de soția acestuia pentru lipsa lui de inteligență practică, 

57 J. Boutière, op. cit., p. 153.
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Dănilă era socotit de toți „un leneș, nechitit la minte și nechibzuit la 
trebi”, un „om nesocotit”, „căruia‑i mâncau câinii din traistă – și toate 
trebile câte le făcea, le făcea pe dos”. Într‑adevăr, treburile lui sunt 
anapoda făcute, ca și hotărârile pe care le ia, și mai ales ca și vorbele pe 
care le spune. Din tâlcurile lui Dănilă înțelegem adevărata lui structură, 
fiindcă vorba lui în dodii este sugerată de Creangă în zicale, în moduri 
de exprimare fundate pe paradoxuri, deci pe termeni contrastanți, care 
se anulează sau se resping. După ce se procopsește cu carul, Dănilă 
meditează adânc asupra târgului pe care l‑a făcut: „Mă!… asta‑i încă 
una! De‑oi fi eu Dănilă Prepeleac, am prăpădit boii, iar de n‑oi fi eu 
acela, apoi am găsit o căruță… Ba e Prepeleac, ba nu‑i el…” Acest scurt 
monolog, în care eroul comic își caută identitatea pe care i se pare că 
a pierdut‑o, de bună treabă ce‑a făcut, are un sâmbure și de umor, și 
de oarecare bun‑simț contrariat de prostia săvârșită cu schimbul. La 
fel de autocritic se exprimă față de sine Dănilă și cu prilejul dobândirii 
pungii, când „o sucește, o învârtește și apoi zice: Na‑ți‑o frântă că ți‑am 
dres‑o”, ca și în răspunsul moderat dat fratelui său, care‑l mustră c‑a 
zăbovit la târg: „Apoi dă, bădiță, m‑am pornit cu graba și m‑am întâlnit 
cu zăbava”. Conștiința prostiilor pe care le face stăruie în Dănilă, spre 
deosebire de majoritatea personajelor folclorice din alte povestiri cu 
aceeași temă, care sunt foarte fericite de schimburile realizate58.

Tot în „dodii” e și vorba lui Dănilă atunci când sfarmă carul și boii 
fratelui său: „Na! că făcui pacostea și frățină‑meu! Ei, ei, acum ce‑i de 
făcut?… Eu cred că ce‑i bine nu‑i rău: Dănilă face, Dănilă trebuie să 
desfacă.” Și desfăcutul ca soluție se plasează tot pe linia absurdului, Dănilă 
vrând să ia pe deasupra de la frate‑său și iapa. Și toate sunt spuse cu un 
aer mucalit, care te face să te îndoiești de prostia personajului. Comicul 
acestuia, de o nuanță deosebită, e de altfel sporit de Creangă prin 
comentariul său. Iată, de pildă, un comentar specific în legătură cu luatul 
iepei: „Iapa! Las’ pe Dănilă, că știe el unde a duce‑o: să‑și ieie iertăciune 
de la boi și ziua bună de la car.” Sau altul, în legătură cu plesnitul ochiului 
după blestemul dracului: „Săracul Prepeleac! Se vede că i‑a fost scris tot el 
să răsplătească și păcatele iepei frăține‑su, ale caprei, ale gânsacului logodit 
și ale boilor uciși în pădure. Pesemne blăstămul gâștelor văduvite l‑a ajuns, 

58 Vezi J. Boutière, op. cit., p. 87.
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sărmanul!” Cu acestea, Creangă intră în modalitatea lui stilistică favorită, 
facețioasă, cu aplicații ale stilului profesiei clericale la viața animalelor 
(iertăciune, păcate, blesteme) și pe care o desfășoară numai în legătură cu 
anumite personaje comice. Dănilă se numără și el printre acestea, fiindcă 
dă dovadă că‑i place o șotie bine făcută, din cele de care știe el: odată „se 
ținea cu mâna de inimă, râzând de prostia dracului”, altădată „se strica de 
râs” privind de departe vălmășagul cu ursul și dracul. Nu suntem în totul 
de acord cu punctul de vedere prea exclusiv de care s‑a dat dovadă când 
s‑a considerat că înțelepciunea nou câștigată a lui Prepeleac se datorește 
doar avuției lui recent câștigate. Nu numai averea dobândită și care se 
cere apărată îl duce la mintoșie (cum ar arăta zicala folosită de Creangă 
într‑una din împrejurările întrecerii: „Tot bogatul mintios și tânărul 
frumos”, ci în general starea de necesitate în care se afla. Creangă însuși 
spune mai departe cu alt prilej al întrecerii, tot referindu‑se la agerimea 
mintală a lui Prepeleac: „Nevoia învață pe cărăuș”.

Ni se pare că natura bivalentă a personajului, nebun înțelept, e 
subliniată chiar de scriitor, desigur dezvăluind intenția creării unui 
astfel de erou atât de potrivit artei satirice: „Dracul, neavând ce‑i face, 
huștiuluc în iaz și dă de știre lui Scaraoțchi despre omul lui Dumnezeu, 
cu năravul dracului”.

Această reunire de contrarii ni se pare revelatoare pentru structura 
dicotomă a personajului care urmează (sau determină) compoziția 
antitetică, contradictorie a întregii povestiri și, printr‑o remarcabilă 
unitate estetică, și unele modalități stilistice întemeiate, de asemenea, 
pe contrarii.

Povestea porcului a apărut în Convorbiri literare din 1 iunie 1876. 
Mai puțin realizată estetic (firește sub specia stilului facețios satiric), 
povestirea nu are prea multă originalitate, din cauza substanței ei 
originare. Făt‑Frumos preschimbat în porc, prin știința unei vrăjitoare, 
e găsit în această stare de niște bătrâni fără copii, care‑l prind drag și‑l 
îngrijesc, socotindu‑l feciorul lor. Împăratul locului dând sfoară în 
țară că va mărita pe fiica sa după cel ce va izbuti să dureze un pod de 
aur pardosit cu pietre scumpe de la casa sa și până la palat, porcul se 
oferă să îndeplinească această condiție, reușește și capătă de soție pe 
fiica împăratului, cu care va trăi fericit până ce ea, ascultând de povața 
maică‑si, aruncă noaptea în foc pielea de porc pe care Făt‑Frumos o 
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lepăda la culcare. Pedeapsa ei va fi despărțirea de soț, care dispare, și 
purtarea sarcinii ani de‑a rândul, până la reîntâlnirea cu Făt‑Frumos, 
care singur o va putea izbăvi de blestem. Toate peripețiile fetei de 
împărat pornită în căutarea soțului ei, întâlnirile cu Sfânta Miercuri, 
Sfânta Vineri și Sfânta Duminică, folosirea darurilor primite de la 
acestea în scopul captării bunăvoinței acelei hârci, care îngrijea palatul 
lui Făt‑Frumos, și întreg finalul întâlnirii sunt povestite corect și plăcut, 
dar cu foarte puțină specificitate a stilului lui Creangă (decât, evident, 
cu cea sintactică). Sunt unele componente ale acestui stil presărate de‑a 
lungul poveștii, dar puține și neafectând structura personajelor sau 
nepunând‑o în valoare decât foarte puțin. Așa, de pildă, dialogurile 
dintre babă și moș asezonează cu agrementul lor pitoresc, clasic crengist, 
începutul povestirii. Purcelul aduce o notă de pictură realistă, animalieră, 
prin înregistrarea exactă de către scriitor, dotat cu observația detaliilor 
caracteristice, a mișcărilor specifice. Baba îngrijitoare a palatului lui 
Făt‑Frumos (transformată în scroafa cu cei doisprezece purcei peste care 
dăduse moșneagul) e destul de bine sugerată prin determinări variate 
și multiple, care urmăresc să‑i dea o nuanță accentuat grotescă. Ea „era 
viespea care înălbise pe dracul… o vrăjitoare strașnică care închega apa 
și care știa toate drăcăriile de pe lume”; apoi e succesiv numită „hârca”, 
„talpa iadului”, „știrba‑baba‑cloanța”, „baboiul”, „tălpoiul”, „pohoața de 
babă”, „babornița”, „hoanghina” etc., tot denumiri care o arată pe babă 
detestabilă, așa cum e înfățișată mereu în opera lui Creangă.

Întâlnim apoi acea specie caracteristică a portretului în mișcare cu 
prilejul îmbăierii purcelului de către baba cumsecade, mama lui adoptivă. 
Femeia e surprinsă, ca mai înainte capra, într‑o acțiune foarte familiară 
țărăncilor cu copii sau moașelor, acțiune descompusă în gesturile ei 
componente: „Apoi, sprintenă ca o copilă, face degrabă leșie, pregătește 
de scăldătoare, și fiindcă știa bine treaba moșitului, ia purcelul, îl scaldă, 
îl trage frumușel cât untura din opaiț pe la toate încheieturile, îl strânge 
de nas și‑l sumuță ca să nu se deoache odorul. Apoi îl piaptănă și‑l 
grijește așa de bine, că peste câteva zile îl scoate din boală.” Un echivoc, 
două mai agrementează desfășurarea altfel convențională a acțiunii, ca 
de pildă: „După ce umblă ea, nu se mănâncă!”

Eroul și nefericita lui soție nu sunt văzuți, nici auziți. El e infinit mai 
realizat în ipostaza de porc, din punctul de vedere al detaliului sugestiv, 
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al conturului realist. Iar ea e interesantă doar pentru că ilustrează felul în 
care Creangă tratează personajele de viță împărătească, adică țărănește. 
Ajunsă la casa porcului destinat a‑i fi soț, ea se supune ca o femeie 
simplă: „și s‑a și apucat de gospodărie!” Iar curând după căsătorie, fiica 
împăratului, „cuprinsă de dor, s‑a dus să‑și mai vadă părinții”, ca orice 
țărancă, lăsându‑și însă bărbatul acasă. Iar scena repudierii ei de către 
socri e scena izgonirii unei neveste amărâte de la țară din casa soțului ei.

Interesantă de menționat pentru mentalitatea laică a lui Creangă 
este imanența sfinților. Tânăra nevastă e mirată că întâlnește pe Sfânta 
Miercuri pe lumea aceasta.

Un moment mai deosebit îl constituie și o scurtă prezentare a 
unei faune fabuloase, întâlnite tot de fata de împărat în dureroasele ei 
peregrinări: „… au trecut peste nenumărate țări și mări, și prin codri și 
pustietăți așa de îngrozitoare în care fojgăiau balauri, aspide veninoase, 
vasiliscul cel cu ochi fărmăcători, vidre cu câte douăzeci și patru de capete 
și altă mulțime nenumărată de gângănii și jigănii înspăimântătoare, 
care stăteau cu gurile căscate, numai și numai să‑i înghită; despre a 
cărora lăcomie, viclenie și răutate nu‑i cu putință să povestească limba 
omenească.” Valorile morale legate de animale amintesc de tradițiile 
populare rămase din vechile bestiarii.

Cu toate aceste lucruri interesante însă, dacă Creangă ar fi povestit 
în felul acesta toate operele sale inspirate din teme folclorice, el ar fi 
putut să fie pus într‑adevăr în rândul prelucrătorilor de folclor talentați, 
dar obișnuiți, ca Perrault sau frații Grimm, sau s‑ar fi putut vorbi de 
acel „nichts Gemachtes an ibm”, de care pomenea inexact Weigand, 
mai înainte citat.

Din fericire, cu Povestea lui Stan Pățitul, scriitorul reintră în 
registrul său preferat, cel jocular, unde se regăsește pe sine cu toate 
particularitățile artei sale. Povestea, publicată în Convorbiri literare din 
1 aprilie 1877, e o poveste cu draci din acelea în care Creangă excelează; 
dar aci nu mai e vorba de conflict și întreceri între erou și diavoli, ca în 
Dănilă Prepeleac, ci de un pact special.

După Boutière, tema din Povestea lui Stan Pățitul nu e reprezentată 
în România decât prin povestea lui Creangă59. Într‑adevăr, tema pactului 

59 J. Boutière, op. cit., p. 137.
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cu diavolul e foarte des tratată în Occident, mai rar la noi. Iar acest 
pact, conform căruia diavolul se angajează să slujească omului, supus 
și gata să‑l ajute oricând, dar nu pentru a‑i lua sufletul, e și mai rar. 
De data aceasta, lucrul e foarte semnificativ, diavolul nu mai e prost 
ca în Dănilă Prepeleac, el nemaifiind adversarul omului, ci slujitorul 
său aproape dezinteresat. Stith Thompson arată că în aceste povești, 
destul de puține, e pusă în valoare inteligența diavolului, și nu prostia 
sau reauavoință din celălalt tip de poveste cu draci60. Diavolul aci ar 
intra, tot după Thompson, în categoria ajutătorilor supranaturali, și 
prin aceasta devine un personaj central, fără de care acțiunea n‑ar mai 
putea fi concepută.

Într‑adevăr, în povestea lui Creangă Stan Pățitul, eroul și Chirică 
– dracul, sluga și ajutorul său – se bucură de aceeași importanță în 
desfășurarea acțiunii și de aceeași simpatie din partea autorului. Și omul 
și diavolul sunt aci la fel de înțelepți, cu o singură excepție: când omul își 
pierde mințile din dragoste pentru o femeie, dracul, pus la adăpost prin 
natura sa de acest pericol și de această trecătoare iluzie, își păstrează 
sângele rece și străvechea știință despre femeie. Acesteia trebuie să i se 
scoată coasta cea de drac, pentru ca ea să piardă demonicul din ființa ei. 
Și această operație se angajează Chirică să o săvârșească, din recunoștință 
pentru bucățica de mămăligă îmbrânzită găsită în pădure și la mâncarea 
căreia nu zisese bogdaproste.

Pactul cu diavolul, străvechea și răspândita temă biblică, aflată în 
folclorul european în atâtea variante, capătă aci o configurație cu totul 
specială. Nu diavolul însuși încheie acest pact, ci este obligat la încheierea 
și respectarea lui de către Scaraoschi, împăratul iadului. De asemenea, 
omul căruia diavolul îi va sluji, în speță Stan, nu știe nimic despre acest 
pact, el crezând până aproape de sfârșitul poveștii că sluga sa Chirică e 
doar un băietan isteț.

Pe de altă parte, spre deosebire de imensa majoritate a poveștilor 
cu aceeași temă la alte popoare sau chiar la noi, istorisirea lui Creangă 
nu‑l înfățișează pe diavol nutrind intenții rele, întunecate la adresa 
celui pe care‑l slujește. De aceea la sfârșit, deși află din gura lui Chirică 
adevărata lui calitate, Stan e adânc mâhnit de pierderea lui. Bunăvoința 

60 Stith Thompson, op. cit., p. 45 și 67.
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lui Chirică față de stăpânul său, dragostea cu care îl slujește și i se 
supune, cu totul nesimulată și dezinteresată, l‑au făcut probabil, pe 
bună dreptate, pe Léon Bachelin, prefațatorul unei traduceri a poveștilor 
lui Creangă în franceză, să‑l caracterizeze drept „un geniu domestic 
transformat în diavol”61. Într‑adevăr, supunerea și recunoștința de care 
dă dovadă Chirică se găsesc de obicei nu în poveștile cu draci, ci în 
cele cu elfi, pitici, spiriduși binefăcători. Așa, de pildă, ni s‑a părut a 
găsi multe înrudiri de motive între Stan Pățitul și o poveste belgiană 
relatată de culegătorul și scriitorul argentinian Roberto Payró, Morarul 
din Stuivenberg și ultimul Kabuter62. Și aci piticul va sluji în schimbul 
mâncării, pâinea cu unt, prestând o muncă mult mai presus de puterile 
lui. Și aci el va lega o strânsă prietenie cu stăpânul morii, pe care‑l va 
ajuta, ca și Chirică pe Stan, să schimbe năravul soției sale.

Boutière menționează că în România tema lui Stan Pățitul nu e 
reprezentată decât prin povestea lui Creangă63, dar, firește, nu se poate 
deduce din aceasta faptul că autorul român ar fi imaginat pe de‑a‑ntregul 
narațiunea.

Oricare va fi fost prototipul pe care‑l va fi cunoscut sau îl va 
fi urmat Creangă, realizarea estetică în Povestea lui Stan Pățitul este 
remarcabilă. Mai întâi, înlănțuirea episoadelor e făcută perfect logic și 
unitar. Narațiunea debutează cu o biografie a eroului, făcută în termeni 
destul de generali, până la vârsta de treizeci de ani, pentru punerea 
accentului pe starea lui de burlac. Comentariile în doi peri asupra 
burlăciei și însurătorii culminează cu o zicală: „până la 20 de ani se 
însoară cineva singur; de la 20–25 îl însoară alții; de la 25–30 îl însoară 
o babă, iară de la 30 de ani înainte numa dracu‑i vine de hac”. De aci 
atenția se fixează asupra intervenției dracului, resimțită ca iminentă, din 
momentul în care scriitorul spune: „Și așa, de la o vreme, și babele și 
prietenii, lehămetindu‑se, l‑au dat în burduful dracului și l‑au lăsat pe 
sama lui, să facă de‑acum înainte ce a ști el cu dânsul…”

Urmează pregătirea întâlnirii cu dracul, făcută pe larg, cu recuzită 
bine aleasă: furtuna, risipirea dracilor în lume, prezența lui Scaraoschi, 

61 Léon Bachelin, cf. J. Boutière, op. cit., p. 137.
62 Roberto J. Payró, Diavolul în Belgia, E.S.P.L.A., Meridiane, 1956.
63 J. Boutière, op. cit., p. 137.
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care, mâniat de neputința și neștiința diavolului celui din pădure, îl 
supune din oficiu condițiilor pactului viitor cu Stan. Diavolul va sluji 
trei ani fără simbrie, dar la sfârșit va lua din casa lui Stan ceva ce‑i va fi 
de trebuință la talpa iadului, ale cărei căpătâie au început să putrezească. 
Scaraoschi nu vorbește lămurit tocmai pentru a pune la încercare încă 
o dată iscusința drăcușorului.

De fapt, premisele întâlnirii fuseseră puse încă înainte de 
întrevederea dintâi între Stan și Chirică. Umblând prin pădure, mort 
de foame, dracul găsise boțul de mămăligă lăsat de Stan pe o teșitură și, 
neștiind condiția pusă de acela, îl mâncase fără să zică nimic. De aci se 
înnodase firul viitoarei conviețuiri dintre Stan și Chirică. Dar oricât e 
de bine pregătită introducerea la întâlnire, întâlnirea însăși este făcută cu 
o mare originalitate: întâlnirea dintre un țăran hâtru și un drac la fel de 
deștept (e ciudat că dracul ca drac e foarte prost, dar preschimbat în om 
e la fel de ager la minte ca cel mai deștept țăran). Creangă se delectează 
îndelung într‑o competiție de înțelepciune țărănească, la sfârșitul 
căreia Stan, mulțumit de istețimea lui Chirică, îl angajează, iar acesta 
repetă condițiile enunțate mai înainte de Scaraoschi, lăsând acum el să 
plutească incertitudinea asupra obiectului pe care și‑l va însuși la sfârșitul 
celor trei ani. Stan, deși are o vagă aprehensiune la adresa persoanei cu 
care are a face (el îi spune dracului: „Poate că tu îi bărăni atunci să‑mi 
iei sufletul din mine, ori mai știu eu ce dracul ț‑a veni în cap să cei”), 
totuși, atras de inteligența lui Chirică, îl angajează. De‑acum încolo 
urmează îmbogățirea lui Stan în etape, dintre care cea mai deosebită e 
cea cu seceratul prea întinselor lanuri boierești. (Thompson afirmă că 
motivul cu dracul care seceră este limitat exclusiv la statele Baltice64.)

Și, în sfârșit, se ajunge și la însurătoare, pe care, conform premisei 
exprimate în zicala de mai sus, o va realiza tot dracul. Lipsa de 
experiență și ispita farmecului feminin îl fac pe Stan să aleagă greșit 
la primele încercări de la care e deconsiliat de Chirică. Cea de‑a treia, 
ratificată de drac, cunoscător profund al inimii femeilor, îl duce în 
cele din urmă pe Stan la căsătorie. Dar vrând să scoată și din această 
femeie, cea mai bună, coasta de drac, pentru binele stăpânului său, 
Chirică pune la cale încercarea virtuții soției lui Stan, după ce aceasta 

64 „entirely confined to the Baltic States…”, S. Thompson, op. cit., p. 43.
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a născut primul ei copil. Știind prețul virtuții femeiești, Chirică merge 
cu siguranță la stabilirea împrejurărilor pentru acest test psihologic și 
moral, menit să‑l convingă pe Stan de adevărul spuselor slugii sale, 
precum și de necesitatea operației finale care să‑l pună în posesia 
unei femei desăvârșite. Ușurătatea femeii, care cade repede în cursă, 
și ticăloșia babei, care o ispitește, făcând‑o „să se alunece cu mintea”, 
sunt dovedite pe deplin, deși baba arată un talent de regie aproape la 
fel de mare cu al lui Chirică, punând în scenă pieirea copilului lui Stan 
în modul cel mai spectaculos cu putință. Dând foc casei în care se afla 
copilul în leagăn, Chirică pune în locul lui pe motanul babei înfășat în 
scutece. Aducerea babei în sac de către nevasta lui Stan este explicată 
de aceasta prin teama ei de Chirică, al cărui soroc se împlinește tocmai 
atunci. După plecarea lui, lucrurile se vor așeza altfel.

Operația scoaterii coastei celei de drac are loc cu instrumente de 
fierar: ciocan, daltă, clești, cu care Chirică lucrează fără greș. Vindecarea 
e instantanee, așa încât dracul și‑a împlinit misiunea și poate pleca. El 
sărută mâna lui Stan ca o slugă credincioasă și‑i mărturisește adevărata sa 
natură, precum și motivele pentru care l‑a slujit. Acum abia se dezvăluie 
aluzia voalată a lui Scaraoțchi la putrezirea căpătâilor de la talpa iadului, 
când Chirică, plecând, ia sacul în care era ascunsă baba, pentru a o 
pune să sprijine întreaga construcție a infernului. Chirică a lucrat ca un 
restaurator al dreptății, așa încât toată lumea e mulțumită. Stan are o 
nevastă bună și avere destulă, baba și‑a găsit locul cel mai potrivit sub 
talpa iadului, iar Chirică se desfată în sânul împăratului său.

Orientarea satirică a întregii povești este evidentă. Literatura 
populară e plină de aluzii, de strigături, de snoave cu privire la cusururile 
femeilor leneșe, murdare, curioase, limbute. Aci, soția ușuratecă, pusă 
la încercare ca în nenumărate mostre ale literaturii universale, nu 
rezistă probei, de aceea trebuie supusă unui tratament eroic, exprimat 
simbolic în scoaterea coastei de drac. Conform tot unui principiu de 
homeopatie populară, cui pe cui se scoate, care‑și are echivalentul și‑n 
știința medicală, similia similibus curantur, coasta cea de drac nu poate 
fi scoasă decât de însuși dracul. Așa încât rolul lui Chirică în toată 
povestea este unul curativ. La babă, femeie îmbătrânită în rele, nici un 
tratament nemaifiind cu putință, ea este luată și dusă în singurul loc 
unde mai poate fi de folos, în elementul ei, la talpa iadului. Creangă a 
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folosit aci jocul de cuvinte între sensul propriu și cel figurat al expresiei 
talpa iadului, întrebuințată popular pentru o babă rea. De altfel, ni se 
pare că punctul culminant al poveștii, ca și al semnificației ei simbolice, 
constă în concurența între capacitatea de inventivitate negativă a babei și 
a dracului. Nu întâmplător îl pune Creangă pe Chirică să spună despre 
o fetișoară cu trei coaste de drac în ea: „Ia! una de aceste a înălbit odată 
numai într‑o singură noapte pe moșu‑meu în fântână”.

Și astfel, în conformitate cu concepția lui Creangă despre folosul 
comunității, pactul cu diavolul ilustrat în Povestea lui Stan Pățitul se 
încheie în favoarea diavolului, care‑și găsește căpătâie noi pentru talpa 
iadului, dar și în favoarea oamenilor. Eroul dobândește, cum spuneam, 
o femeie virtuoasă și supusă, iar comunitatea scapă de babă, element 
destructiv, dizolvant în viața familiei și deci și a satului. De aceea, ca de 
obicei în poveștile lui Creangă, pieirea personajului negativ e privită nu 
numai fără participare compasionantă, dar chiar cu satisfacție, cu veselia 
cu care e privită și moartea babei din Soacra cu trei nurori și a lupului din 
Capra cu trei iezi. Neafectând pe nimeni, răpirea babei de către diavol 
e departe de a constitui un act de lezare la adresa oamenilor, ba chiar 
dimpotrivă. Singura ființă care o plânge nu e un om, ci „motanul ei din 
ceea lume, pentru că l‑a cocolit așa de bine”.

Cum se vede, diavolul capătă în această poveste configurație de 
personaj pozitiv, din motivele teoretice indicate de Thompson65 și din 
cele concret senzoriale ale imaginii artistice făurite de Creangă. Luând 
înfățișare de om pentru a sluji omului, diavolul pierde caracterele 
lui de inferioritate cu care era investit în celelalte povești cu draci, în 
Dănilă Prepeleac sau Ivan Turbincă, și capătă atributul de căpetenie al 
omului: înțelepciunea. Abia acum izbutește Chirică să valorifice unele 
facultăți speciale ale dracilor, care‑i lipseau pe vremea când era în iad, 
spre marea mânie a lui Scaraoschi. Superioritatea calității de om în 
cadrul concepției lui Creangă se străvede și aci, în realizarea personajului 
Chirică. În ipostaza de drac, el era destul de stângaci, de nedărvărit. 
Trimis în pădure de Scaraoschi, nu izbutește să facă nimic, „că pe unde 
se ducea, tot în gol umbla”. Pornind pe urmele lui Stan, spre locul unde 
acesta încărcase lemnele, „găsește numai locul, pentru că flăcăul… de 

65 Vezi nota 2, la p. 61.
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mult ieșise din pădure și se dusese în treaba lui”. Imaginea dracului 
furios și nemâncat e grotescă; el „crâșca din măsele și crăpa de ciudă”, 
„era buimac de cap și hămesit de foame”, îi „gârâiau mațele de foame”, 
stătea „pe gânduri, posomorit și bezmetic”. Și notăm efectul fonetic 
foarte potrivit pentru starea personajului în ultima pereche de epitete, 
posomorât și bezmetic. Familiarul halește întărește grotescul imaginii 
dracului înfometat repezindu‑se la boțul de mămăligă. În fața stăpânului 
său Scaraoschi, drăcușorul „răspunde rușinat și tremurând ca varga, de 
frică” din pricina neîmplinirii misiunilor sale. Iar apelativul adresat de 
Scaraoschi: „zmârdoare uricioasă” îl întregește fonetic în această fază.

Chirică, dracul cu înfățișare de om, arată cu totul altfel. El e, 
adevărat, foarte mic de statură, așa încât pare un băietan de vreo opt 
ani, deși are treisprezece. Dar asta, cum am mai spus, în mentalitatea 
populară și în a lui Creangă, firește, nu e un cusur, ba chiar, dimpotrivă, 
denotă agerime neobișnuită a minții. Oșlobanu și catiheții din Amintiri 
vor fi proști pe măsura trupeșiei lor.

Chirică îl uimește pe Stan cu dibăcia răspunsurilor sale, e „liniștit și 
harnic la trebile lui”, îndemânatec la orice meșteșug, de la tâmplărie la 
muncile agricole și la chirurgie, și mai ales e înțelept, obiectiv și eficient 
în toate situațiile, cu precădere în materia însurătorii stăpânului său, 
căruia îi hărăzește „un drăguț de femeie care nu se mai află”. Explicația 
e desigur simbolică în lumina satirei întreprinse de autor la adresa 
femeilor. Chirică zice: „Căci eu șed călare în inima lor și, nu că mă 
laud, dar știu toate măruntaiele dintr‑însele”.

În ceea ce privește înfățișarea și comportamentul personajului, 
Creangă a schițat două‑trei indicii realiste care le fixează. În apropierea 
casei lui Stan „dracul s‑a prefăcut într‑un băiat ca de opt ani, îmbrăcat 
cu straie nemțești, și îmbla zgribulind pe la poartă”. Stan îl vede în 
chipul unui „băiet ce se acățăra pe stâlpul porții de teama câinilor”. 
După angajare „băiatul se pune ciobănește într‑un genunchi, îmbuca 
repede ce‑mbucă și apoi se duce după trebi”. La horă, Chirică, cum 
îi treaba băieților, se acățăra pe cele garduri și se hlizea cu ceilalți 
băieți”. Surprinderea gestului caracteristic este foarte acurată, cu toată 
rapiditatea notării.

Stan Pățitul sau Ipate este din nou un personaj hâtru, în dodii. 
Harnic, activ și înțelept, „Stan era om tăcut în felul sau, dar și când da 
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câte o vorba dintr‑însul, vorba era vorbă, la locul ei și nu‑l putea răpune te 
mieri cine”. Tăcut va fi fost Stan, forțat de împrejurările burlăciei, dar nu 
în întâlnirile cu semenii săi. Dialogul foarte lung cu Chirică la angajarea 
acestuia denotă o foarte mare poftă de vorbă și o mare pricepere în 
modalitățile debitului. Inflexiunile vocii lui Stan se aud cum doar acelea 
ale lui moș Nichifor Coțcariul, numeroase, variate, cu valențe multiple. 
Maliția, când ascunsă, când evidentă, la adresa lui Chirică, superioritatea 
binevoitoare care apare la început în întrebările puse băietanului, vorbele 
de duh care se îngrămădesc pe măsură ce se întețesc replicile între cei 
doi, de parcă asistăm la o competiție de înțelepciune, veselia oarecum 
simulată, dar necesară la închegarea atmosferei în care se desfășoară 
dialogul, ne fac să înțelegem câte cotloane se ascund în arhitectura 
iscusită a capului lui Stan. De altfel, pătrunderea acestuia e așa de fină 
în felul său, încât, fie intuiție, fie bănuială sugerată de prea timpuria 
înțelepciune a lui Chirică, vorbirea lui insinuează mereu probabilitatea 
firii supranaturale a băietanului sau se referă indirect la draci. (De altfel, 
cuvântul drac revine, ca un soi de cuvânt cheie, în cursul povestirii, 
de 42 de ori, afară de Scaraoschi, Cel de pe comoară, Ucigă‑l crucea, 
Satana.) De pildă, îl întreabă pe Chirică: „Măi parpalecule, nu cumva 
ești botezat de Sfântul Chirică Șchiopu, care ține dracii de păr?”, sau 
exclamă admirativ: „Al dracului băiet! Parcă ești cel de pe comoară, măi, 
de știi toate cele.” Iar când drăcușorul îi vorbește despre pretențiile lui 
modeste de angajare și mai ales îi aruncă în doi peri aluzia la alegerea 
finală, Stan răspunde într‑adevăr de parcă ar ști despre ce este vorba 
și cine este interlocutorul său: „Ce fel de vorbă‑i asta? Poate că tu îi 
bărăni atunci să‑mi iei sufletul din mine, ori mai știu eu ce dracul ț‑a 
veni în cap să cei?” El este atât de avizat, încât se și gândește, dată fiind 
bănuiala continuă la adresa lui Chirică, la condiția esențială a unui pact 
cu diavolul. Dar e mai cuminte, în împrejurările în care se află, să lase 
bănuielile baltă și să tragă toate foloasele colaborării cu neobișnuita sa 
slugă. Suspiciunile vor mai apărea târziu, odată când mărturisește: „Mai 
că‑mi vine să zic și eu, ca boierul cela: nu știu, nălucă să fii, om să fii, 
dracul să fii, dar nici lucru curat nu ești. Numai, fii ce‑i fi, asta nu mă 
privește: mie unuia știu că mi‑ai priit bine…” În același dialog, mai 
jos, repetă insinuarea, așteptând confirmarea lui Chirică: „Da știi c‑ai 
chitit‑o bine, măi Chirică!? Tot cu dracii ești tu bine, zic eu.”
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La fel de deștept și prudent ca și stăpânul său, Chirică se ferește și 
el de precizări care‑ar ucide tot hazul conlucrării și‑l lasă în dubiu și mai 
târziu, când repetă aceeași aluzie: „Apăi dă, nu știu cine ți‑a mai putea 
intra și ție în voie, măi Chirică. Câte știi tu, numai dracu cred că poate 
să‑ți deie de fund.”

Viclenia personajului, care transpare din toate aceste rezervate și 
destul de discrete sondaje, e o ipostază a inteligenței eroilor lui Creangă 
și nu putea să lipsească din configurația intelectuală a lui Stan Pățitul, 
unul din cei mai tipici, mai interesanți.

Întinsa informație folclorică aparține de asemenea personajelor 
preferate ale scriitorului, tot ca atribut al înțelepciunii. În prima parte a 
convorbirii cu Chirică, Stan îi servește aceluia o mică antologie folclorică, 
alcătuită din câteva zicale, vorbe de duh, strigături și culminând cu 
cimilitura: „Lată – peste lată, peste lată – îmbojorată, peste îmbojorată – 
crăcănată, peste crăcănată – măciulie, peste măciulie – limpezeală, peste 
limpezeală – gălbeneală și peste gălbeneală – huduleț”. Cum spuneam și 
altădată, ca un Sfinx popular, Stan pune la încercare puterile intelectuale 
ale Oedipului diavol Chirică, pentru a‑i vedea vrednicia. Că această 
încercare a fost condiția primă a angajării se vede din cuvintele lui Stan 
după răspunsul solicitantului: „Bun, măi Chirică, ia acum văd și eu că 
nu ești prost. Hai! cât să‑ți dau pe an ca să te tocmești la mine?”

Și mereu după aceea, vorbirea lui Stan păstrează același iz 
paremiologic, ca a unui om trecut din plin prin experiențele vieții și 
care și‑a alcătuit un mod de expresie mai mult în tâlcuri, voalat. De 
aceea, în Povestea lui Stan Pățitul abundă proverbele, zicalele și expresiile 
idiomatice, pe care la început le folosește mai mult Stan, iar după aceea 
Chirică, concurându‑și astfel stăpânul în înțelepciune. De la „vrabia‑i tot 
pui, dar numai dracul o știe de când îi”, „aș veni deseară la voi, dar mi‑i 
rușine de câini”, „măsoară‑i vorba cu îmblăciul”, „când se‑nsoară, nu‑i de 
moară” etc., și până la definirea însurătorii în zicala: „să‑mi iau pe dracul 
după cap, să‑l aduc cu lăutari în casă și pe urmă să nu‑l pot scoate nici 
cu o mie de popi”, ne aflăm într‑o continuă concentrare de experiență și 
umor popular în cristalizări lapidare ce caracterizează indivizi și situații.

Ilustrând bogata serie de Proverbe olandeze, Brueghel a scos din 
fantezie și din sugestia imediată a cuvintelor imagini care dezvoltă 
analitic proverbele populare. Creangă a procedat pe dos, sintetizând 



Ion Creangă92

o împrejurare, o imagine intr‑un proverb sau într‑un cuvânt de spirit 
popular. De aceea, se poate presupune că orice personaj cu un larg bagaj 
paremiologic are în spatele său și o vastă trăire a vieții, o cunoaștere 
adâncă a ei. Iar prudența este și ea o latură, o manifestare a experienței 
și înțelepciunii. Astfel, e foarte explicabil cum un om care vorbește 
mereu în zicale ajunge cu vremea la un soi de ermetism, de exprimare 
în tâlcuri, indecisă cu privire la sensurile ei esențiale, în coadă de pește. 
În capitolul despre etosul popular, arătam că acest ermetism al vorbirii 
poporului, ermetism pentru cei străini de el, neinițiați, constituie un 
mod de autoapărare a grupului social respectiv față de cei din afara lui, 
un mijloc de recunoaștere între cei de aceeași teapă. La examenul la care 
e supus de către Stan, Chirică e recunoscut vrednic de a intra în viața 
familiei și a satului respectiv. Dar cum și el vorbește la fel de în tâlcuri și 
aluziv ca și Stan, acesta uneori îl învinovățește a vorbi neclar, „în dodii 
câteodată”. În cele din urmă însă, după atâtea câte a văzut și a făptuit 
alături de dracul, Stan a devenit și mai prudent și mai puțin încrezător 
ca mai înainte, și sfârșitul poveștii, el însuși în doi peri, exprimă această 
nouă atitudine a lui Stan, definit acum ca un personaj în dodii: „Și după 
aceea, când îi spunea cumva cineva câte ceva de pe undeva, care era cam 
așa și nu așa, Ipate flutura din cap și zicea:

– Ia păziți‑vă mai bine treaba, și nu‑mi tot spuneți cai verzi pe 
pereți, că eu sunt Stan Pățitul.”

Alături de cele două inteligențe, a omului înțelept și a diavolului în 
slujba lui, care au amândouă un caracter pozitiv, se mai arată una, negativă, 
a babei. Aceasta, „codoșea de babă”, e instrumentul inducerii în ispită a 
tinerelor neveste, împinse, așa cum susține Creangă în conformitate cu 
necesitățile satirei din poveste, la ușurătate de însăși natura lor. Ca de 
obicei la Creangă, baba ticăloasă e numită „hârcă”, „tălpoi”, „codoșea”, iar 
priceperea ei negativă, răufăcătoare e comparată cu „sfredelul dracului” 
(„meșteșugoasă la trebile sale cum îi sfredelul dracului”). Interesantă e 
schimbarea de ton cu care autorul însoțește intrarea în scenă a babei, 
mânia plină de resentiment cu care rostește epitetele de mai sus, 
asemănătoare întru‑totul cu cele din Povestea porcului, precum și ieșirea 
ei din scenă când, în sac, ea e luată de Chirică și dusă în iad.

Soarta lui Chirică și a babei sunt spuse cu un ton foarte diferit, 
discriminarea de ton însăși provocând hazul cititorului. Cel dintâi, ne 
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informează Creangă plin de plăcere, „se desfăta în sânul lui Scaraoschi” 
(și notăm tonalitatea deschisă și agreabilă a verbului se desfăta), iar 
„codoșea de babă gemea sub talpa iadului”, zice autorul stropșit, cu 
satisfacție răutăcioasă. Valorile stilistice înseși pun în valoare intenția 
moralizatoare a acestei bucăți satirice.

Cu Harap Alb, publicată în Convorbiri literare din 1 august 1877, 
intrăm din nou în domeniul basmului propriu‑zis. Foarte întinsă, 
alcătuită, așa cum s‑a arătat, din contaminarea a două corpuri de povești, 
această mare operă a lui Creangă este inegală în ceea ce privește valorile 
estetice cărora le dă naștere. Prima parte mimează pe povestitorul popular 
obișnuit, fără urmă de culoare a paletei specifice a lui Creangă: „Amu 
cică împăratul acela, aproape de bătrânețe, căzând la zăcere, a scris carte 
frățâne‑său craiului să‑i trimită grabnic pe cel mai vrednic dintre nepoți 
ca să‑l lase împărat în locul său, după moartea sa. Craiul, primind cartea, 
îndată chemă tustrei feciorii înaintea sa și le zice:”… etc., etc. Doar în 
dialoguri se simte vioiciunea obișnuită, debitul bogat al personajelor 
prozatorului moldovean, cu inflexiunile lor variate, cu mirări, oțărâri, 
mustrări, toate presărate cu zicalele tipice. Craiul, ai cărui feciori mai 
mari trimiși la împărăția fratelui său se întorc rușinați de întâlnirea cu un 
urs buclucaș, le face remonstranțe în stil țărănesc, rușinându‑i cu pilde 
bătrânești și cu vorbe usturătoare: „lac de‑ar fi, broaște sunt destule”, 
„fiecare pentru sine, croitor de pâine”, „apără‑mă de găini, că de câni 
nu mă tem”, „La plăcinte înainte! Și la război înapoi” etc. Exclamații, 
interjecții cu efect onomatopeic puternic dau o tonalitate familiară mai 
accentuată (popic, halal), întărită și de expresiile idiomatice folosite de 
crai („Să umblați numai așa frunza frăsinelului toată viața voastră, și 
să vă lăudați că sunteți feciori de crai, asta nu miroasă a nas de om… 
Cum văd eu, frate‑meu se poate culca pe‑o ureche din partea voastră, la 
sfântul așteaptă s‑a împlini dorința lui”… etc.).

Încercarea fiului mezin, încurajată și chiar pusă la cale de o 
cerșetoare bătrână și vorbăreață, care se dovedește o sfântă întrupată, e 
însă încununată cu succes și, spre marea mirare a craiului, feciorul mai 
mic pleacă spre împărăția unchiului, în tovărășia calului și cu armele 
tatălui său de pe vremea când fusese mire. Narațiunea se desfășoară 
mai departe după tipicul popular, cu formulele fixe bine cunoscute, 
cu clausule numeroase. Doar dialogurile foarte dese (între fiul mezin 
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și crai, între cal și mezin) înviorează prin realismul lor, deși ele lungesc 
povestirea, întârziind‑o, și se revarsă peste proporțiile obișnuite. 
Ne gândim uneori că aceste întârzieri și aparentă lipsă de măsură în 
echilibrul narației îl vor fi făcut pe Șăineanu să‑l numească pe Creangă 
„un povestitor difuz și prolix”.

Recomandarea expresă a tatălui către fiul său de a nu se folosi 
în călătoria sa de oameni roșii și de spâni este încălcată din extrema 
necesitate a condițiilor cu totul vitrege oferite de peisaj. Iar spânul, 
cu intenție frauduloasă, desigur, îi iese de trei ori înainte fiului de 
împărat, de fiecare dată cu altă înfățișare. Vorbirea spânului, ipocrită, 
insinuantă, cată să fie cât mai atrăgătoare, având aparența sincerității și 
a înțelepciunii. De aceea este îmbelșugată, plină de tonalități variate și 
sprijinită pe cuvântul înțelept și convingător al proverbului, al zicalei. 
O dată e simplu declarativă, altă dată rugătoare și plină de umilință, 
iar a treia oară superioară, condescendentă, tincturată cu oarecare 
impertinență și dorință de constrângere a voinței tânărului fecior de 
crai. Dintr‑odată se simte caracterul negativ al personajului, și Creangă 
izbutește cu precădere în înfățișarea unor astfel de caractere.

Curând, spânul își va da pe față adevărata fire, silindu‑l pe fiul 
împăratului să tacă și să‑l slujească până ce va muri și va învia. El îi va 
lua, astfel asigurat, și calitatea de moștenitor al împăratului Verde și tot 
el îi va fixa numele de Harap Alb, nume care pare să însemne, după unii 
filologi, albinos.

Încheierea episodului este marcată de formele mediane obișnuite, 
care au mai apărut și vor mai apărea („mergând spre împărăție, 
Dumnezeu să ne ție, că cuvântul din poveste înainte mult mai este” etc.).

La curtea craiului începe șirul tribulațiilor lui Harap Alb, ispășirea 
încălcării poruncii părintești de a nu‑și lua slugă spână. Mai întâi, 
aducerea salăților din grădina ursului, apoi a pietrelor scumpe din 
pădurea cerbului și, în cele din urmă, a fetei împăratului Roș. Dar 
acesta alcătuiește un episod de sine stătător, în legătură cu cealaltă 
recomandare a împăratului făcută fiului său, de a nu avea relațiuni cu 
oameni roșcovani, la fel de dăunători ca și spânii.

Episoadele cu grădina ursului și pădurea cerbului reintroduc 
un personaj supranatural, Sfânta Duminică, vechea cunoștință a lui 
Harap Alb, cerșetoarea cea guralivă. Plină de bunăvoință pentru erou și 
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întărindu‑l cu ajutorul direct și cu sfatul, Sfânta se comportă, așa cum 
s‑a spus, țărănește. Ea „odată și pornește desculță prin rouă, de culege 
o poală de somnoroasă”, apoi face fiertura cu lapte și miere și‑o aruncă 
în fântâna din grădina ursului. După aceea, Harap Alb acționează la 
indicațiile ei. În episodul cu nestematele din pădurea cerbului, bătrâna 
e mult mai locvace. Vorbirea ei capătă un aspect moralizator foarte 
acuzat, fiind împănată cu ziceri numeroase, ca și aceea a calului. Tonul 
amândurora e binevoitor, liniștitor pentru tânărul supus încercărilor 
atât de grele, și ascunde cu dificultate o nuanță de satisfacție privitoare 
la experiența lor proprie și la știința vieții pe care o stăpânesc. Uneori 
mijește și câte o inflexiune ironică, dar binevoitor ironică față de 
naivitatea lui Harap Alb. Amândoi îi servesc pe rând învățăturile de viață 
asezonate cu proverbe și expresii idiomatice; ba și cu vreun joc de logică. 
Calul îi spune, printre altele: „Vorba să fie, stăpâne, că tocmala‑i gata… 
Nu te teme, știu eu năzdrăvănii ale spânului, și să fi vrut, de demult i‑aș 
fi făcut pe obraz, dar lasă‑l să‑și mai joace calul. Ce gândești? Și unii 
ca ăștia sunt trebuitori pe lume câteodată, pentru că fac pe oameni să 
prindă la minte… Zi și dumneata că ai avut să tragi un păcat strămoșesc. 
Vorba ceea: Părinții mănâncă aguridă și fiilor li se strepezesc dinții…”

E interesant cum se strecoară în textul basmului, din când în când, 
câte o idee socială judicioasă și chiar câte una de protest. Mai departe, 
din replicile Sfintei reiese că experiența lui Harap Alb, oricât de tristă, e 
binevenită, înțeleaptă și, pe plan social, ea îi deschide ochii: „Când vei 
ajunge și tu odată mare și tare, îi căuta să judeci lucrurile de‑a fir‑a‑păr 
și vei crede celor asupriți și necăjiți, pentru că știi acum ce e năcazul. 
Dar până atunci, rabdă, Harap Alb, căci cu răbdarea îi frigi pielea…”

De altfel, lucru mai puțin obișnuit în basme, și Spânul este definit 
prin gesturi și mai ales prin limbaj, ca un tipic conducător nedrept și 
apăsător. Vorbirea lui impertinentă, disprețuitoare și răutăcioasă îi 
dezvăluie treptat caracterul, făcându‑l tot mai urât celor din jur și mai ales 
cititorului. Adresându‑se împăratului într‑un fel jignitor, el îi spune: „Ce 
te potrivești, moșule? Cum văd eu, dumneata prea intri în voia supușilor. 
De aceea nu‑ți dau cerbii pietre scumpe și urșii salăți. Mie unuia știu 
că nu‑mi suflă nimene în borș; când văd că mâța face mărazuri, ț‑o 
strâng de coadă, de mănâncă și mere pădurețe, căci n‑are încotro… Dacă 
ț‑a ajuta Dumnezeu să mă rânduiești mai degrabă în locul dumitale, îi 
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vedea, moșule dragă, ce prefacere are să ieie împărăția; n‑or mai ședea 
lucrurile tot așa moarte, cum sunt… Fost‑ai și dumneta la tinerețe, nu 
zic, dar acum îți cred; dă, bătrânețe nu‑s? Cum n‑or sta trebile baltă?” 
Sau într‑altă parte, răspunzând fiicelor împăratului, care‑i fac timide 
remonstranțe pentru asprimea lui nejustificată față de Harap Alb, Spânul 
zice: „Hei, dragele mele vere… dumneavoastră nu știți ce‑i pe lume. 
Dacă dobitoacele n‑ar fi fost înfrânate, de demult ar fi sfâșiet pe om, și 
trebuie să știți că și între oameni, cea mai mare parte, sunt dobitoace care 
trebuiesc ținuți în frâu, dacă ți‑i voia să faci treabă cu dânșii.”

Cu toată credința în fatalitate și‑n imutabilitatea orânduirilor lumii 
exprimată de personajele ajutătoare ale eroului, calul și Sfânta Duminică 
(„Ce‑i e scris omului, în frunte‑i e pus” sau „Așa e lumea, și de ai face 
ce ai face, rămâne cum este ea, nu poți s‑o întorci cu umărul, măcar să 
te pui în ruptul capului. Vorba ceea: Zi‑i lume și te mântuie”), ideile de 
mai sus sunt semnificative pentru Creangă, care nu uita nici o clipă de 
unde a pornit și făcea mereu cauză comună cu cei asupriți și necăjiți.

În vârstă fiind, împăratul vorbește ca un țăran bătrân, blajin și 
sfătos, cu întorsături tipice ca: „Te crede moșul, nepoate” și altele. Și tot 
ca un țăran, câteodată mai drăcuie, fără mânie, din mirare.

Diferențierea între personaje se simte după idei, în primul rând. 
Calul și Sfânta sunt cei mai cuminți și punctul lor de vedere este și cel 
la care subscrie autorul. Cum spuneam, tonul binevoitor, de satisfacție, 
și adăugăm, de certitudine în triumful ideilor și acțiunilor lor le este 
specific. Violent, cu deficiențe temperamentale, indicate și de atributul 
fizic dominant, Spânul are o ideologie inferioară, exprimată precipitat, 
cu grabă și cu teama incertitudinii pe care i‑o dă falsa sa situație. 
Împăratul Verde, bătrânul bun, povestește mereu despre toate, cam ca 
David Creangă.

Comentariul autorului, de obicei excelent, variat în registrul 
facețios, e mai puțin reușit în cel în care‑și exprimă participarea afectivă. 
De aceea, întâlnim un astfel de eșantion explicativ parcă extraestetic și 
care nu‑i stă bine lui Creangă: „Cu asta a voit spânul să‑și arate arama 
și să facă pe Harap Alb că să‑i ieie și mai mult frica.” La fel în fraza care 
culminează cu naivă și forțată explicație: „pentru că bunătatea nu are 
de‑a face cu răutatea!” Sau un joc de cuvinte destul de sarbăd: „Ei apoi, 
zi că nu‑i lumea de apoi”.
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Episodul cu fata împăratului Roș concentrează valorile estetice 
maxime ale basmului. Un ic original de tot intervine în substanța narației, 
desfăcând‑o și introducând în ea, în sfârșit, personaje și acțiuni noi, a 
căror prezentare îl încântă pe autor. Drumul lung al eroului e presărat 
cu întâlniri numeroase și folositoare. Mai întâi, întâlnirile cu furnicile 
și albinele recunoscătoare, cea din urmă dând loc unei minuțioase și 
realiste descrieri a acțiunii de prisăcar îndeplinite de erou în perfectă 
cunoștință de cauză. Apoi, pe rând, se înscriu pe traiectoria lui Harap 
Alb: Gerilă, Flămânzilă, Setilă, Ochilă și, creația de toutes pièces a lui 
Creangă pare‑se, Păsări‑Lăți‑Lungilă. Grupul celor cinci giganți telurici 
se alătură lui Harap Alb și toți împreună vor executa complicatele cerințe 
ale dobândirii fetei împăratului Roș.

Fiecare dintre giganți e o forță a naturii, pe care o înfățișează în felul 
său specific. Gerilă, spaima naturii, se bucură de un portret ieșit parcă 
de sub penelul lui Hieronymus Bosch. Urechile clăpăuge și buzoaiele 
groase și dăbălăzate, atât de mari încât când suflă cu ele una se răsfrângea 
peste scăfârlie și cealaltă atârna peste pântece, sunt atributele lui de 
căpetenie, care‑l fac o grotescă arătare, „o dihanie de om”, cum zice 
Creangă, completată excelent de o mișcare sincopată: „așa tremura de 
tare, de parcă‑l zghihuia dracul”. Efectele produse de acest personaj 
asupra naturii înconjurătoare alcătuiesc cadrul portretului, și acesta 
deosebit de unitar și bine făcut, în funcție de figura care‑i însuflețește: 
„vântul gemea ca un nebun, copacii din pădure să văicăreau, pietrele 
țipau, vreascurile țiuiau și chiar lemnele de pe foc pocneau de ger. 
Iară veverițele, găvozdite una peste alta în scorburi de copaci, suflau 
în unghii și plângeau în pumni, blăstămându‑și ceasul în care s‑au 
născut.” Umanizarea întregului peisaj prin personificările acestea atât 
de neobișnuite ale tuturor elementelor din toate regnurile produce o 
fascinantă intensificare a grotescului legat de personajul central.

Flămânzilă e mai puțin insistent desenat, poate fiindcă și efectele 
ce s‑ar fi putut scoate cu el ar fi fost mai sărace. Pe el nu‑l vedem decât 
ca „o namilă de om” mâncând „brazdele de pe urma a 24 de pluguri” și 
strigând „în gura mare că crapă de foame”. La fel cu el, Setilă bântuie, 
ca seceta, lumea; e „o arătare de om” care bea „apa de la 24 de iazuri si 
o gârlă pe care umblau numai 500 de mori, și tot atunci striga în gura 
mare că se usucă de sete”. Setilă e fixat într‑o imagine grotescă de mari 
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dimensiuni: la mânie începe „a‑i țâșni apa pe nări și pe urechi, ca pe 
niște lăptoace de mori”.

Cu Ochilă ne aflăm în prezența unui hâtru uriaș, a unui gigant 
jovial, care nu ne‑ar mira dacă ar muri de râs ca Margutte din marele 
poem al lui Luigi Pulci, Morgante, văzând o maimuță încălțată cu 
cizmele lui. El e „o schimonositură de om” care, ca un ciclop, are în 
frunte „numai un ochi mare cât o sită”, pe care când îl ține deschis nu 
vede nimic și dă chior peste ce apucă. Iar când îl ține închis, vede cu el 
până în măruntaiele pământului. Dintr‑odată facultatea văzului, pe dos 
decât la celelalte făpturi, îl indică pe Ochilă a face parte din categoria 
oamenilor anapoda. Răcnind „ca un smintit”, el îi impresionează de la 
început pe cei cărora li se adresează, întărind prin insolitul relatării sale 
apartenența la categoria oamenilor pe dos, „Iaca… toate lucrurile mi se 
arată găurite ca sitișca și străvezii ca apa cea limpede; deasupra capului 
meu văd o mulțime nenumărată de văzute și nevăzute; văd iarba cum 
crește din pământ; văd cum se rostogolește soarele după deal, luna și 
stelele cufundate în mare, copacii cu vârful în jos, vitele cu picioarele 
în sus și oamenii umblând cu capul între umere; văd, în sfârșit, ceea ce 
n‑aș mai dori să vadă nimene, pentru a‑și osteni vederea: văd niște guri 
căscate uitându‑se la mine, și nu‑mi pot da samă de ce vă mirați așa, 
mira‑v‑ați de… frumusețe‑vă!”

Micul discurs năzdrăvan al lui Ochilă e delicios prin amestecul lui 
de naivitate și înțelepciune facețioasă. Cuprinzând o viziune a lumii pe 
dos, înțeleasă à la lettre (și nu în sensul general de procedeu al literaturii 
satirice, care inversează valorile), vorbirea anapoda a gigantului hâtru 
înfățișează un soare ca un glob metalic care se duce de‑a dura sub linia 
orizontului, copacii crescând în sens invers, cu rădăcinile în sus, vitele 
umblând cu capul în jos și cu picioarele în sus, puse parcă în univers 
de un copil jucăuș, care vrea să ignoreze gravitația, sau pictate de un 
primitiv modern, ca Henri Rousseau. Poanta descrierii se oprește pe un 
joc de logică, pe un hop logic, fiindcă ultimul element reface direcțiile 
normale ale lumii, dar fără să se bage de seamă: „oamenii umblând cu 
capul între umere”. Ultima parte a vorbirii e fundată pe o repetiție a unor 
cuvinte legate de funcțiunea văzului: văd, să vadă, vederea, văd, menite 
să întârzie sfârșitul și să‑l lase în doi peri, prin referirea la privitorii 
uimiți, cu totul ironică. Ochilă mai intervine în această primă parte 
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a întâlnirilor cu o scurtă și nostimă replică în același stil unitar care‑l 
caracterizează, atunci când Harap Alb se întreabă, uimit, de numele lui 
Păsări‑Lăți‑Lungilă. „Zâmbind pe sub mustețe”, tot semn al astuției sale 
glumețe, Ochilă răspunde în bobote: „Zi‑i pe nume să ți‑l spun”, ca un 
personaj șugubăț ce se află. Păsări‑Lăți‑Lungilă este „o pocitanie de om”, 
cu dimensiuni uriașe de gânganie cu formă schimbătoare: „când voia, 
așa se lățea de tare, de cuprindea pământul în brațe. Și altădată așa se 
deșira și se lungea de grozav, de ajungea cu mâna la lună, la stele, la soare 
și cât voia de sus”, în chip de cosmonaut cu autopropulsie.

Intrat în contact cu aceste ciudate și hazlii făpturi, Harap Alb 
se contaminează de unele ciudățenii ale lor, și de unde până aci era 
un personaj pozitiv, dar lipsit de haz, odată pătruns în grup, capătă 
amprenta acestuia. Astfel, se trezesc în el facultăți hâtre, pe care nu le 
avea înaintea întâlnirii cu cei cinci și pe care le va pierde după ce se va 
despărți de ei. Și asta din pricina râsului care stârnește în el fantezia 
jucăușă, facețioasă. Dintr‑odată, în prezența lui Gerilă, Harap Alb 
începe să vorbească precum Stan Pățitul, cu siguranța și sentimentul de 
superioritate al omului care e gata de o șotie, în prezența unei făpturi 
hilare, pe care o presupune inferioară lui: „Măi tartorule, nu mânca 
baram și spune drept, tu ești Gerilă! Așa‑i că taci?… Tu trebuie să fii, 
pentru că și focul îngheață lângă tine de arzuliu ce ești.”

Replicile lui devin tot mai spirituale, în felul lui Creangă, pe măsură 
ce îi ies toți ceilalți în cale. Pe al doilea tot el îl numește „Flămânzilă, 
foametea, sac fără fund, sau cine mai știe ce pricopseală a fi, de nu‑l 
mai poate sătura nici pământul”. În prezența lui Setilă, limbajul lui 
devine mai familiar, expresie a mirării și hazului tot mai mare: „Măi! da 
a dracului onànie de om e și acesta… Grozav burdăhan și năsățios gâtlej, 
de nu pot să‑i potolească setea nici izvoarele pământului; mare ghiol de 
apă trebuie să fie în mațele lui! Se vede că acesta‑i prăpădenia apelor, 
vestitul Setilă, fiul secetei, născut în zodia rațelor și împodobit cu darul 
suptului.” Pe acesta Harap Alb îl ia cu sine ca să‑l scape de „blăstămul 
broaștelor”. Comentariul lui Ochilă subliniază caracterul contradictoriu 
al personajului, semn că Harap Alb l‑a înțeles: „Pe de‑o parte‑ți vine a 
râde și pe de alta îți vine a‑l plânge. Dar se vede ca așa l‑a lăsat Dumnezeu. 
Poate că acesta‑i vestitul Ochilă, frate cu Orbilă, văr primar cu Chiorilă, 
nepot de soră lui Pândilă, din sat de la Chitilă, peste drum de Nimerilă, 
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ori din târg de la Să‑l‑cați, megieș cu Căutați și de urmă nu‑i mai dați. 
Mă rog, unu‑i Ochilă pe fața pământului, care vede toate și pe toți altfel 
de cum vede lumea cealaltă.” Personajul anapoda e definit foarte exact în 
aceste cuvinte, ceea ce dovedește cunoașterea ca atare de către scriitor a 
procedeului lumii pe dos, atât de răspândit în literatura satirică. Bogăția 
de jocuri de cuvinte și de asonanțe care le însoțesc, biografia fantezistă 
hazlie și portretul comic final al personajului („Parcă‑i un boț chilimboț 
boțit, în frunte cu un ochi, numai să nu fie de deochi”) demonstrează că 
ne aflăm în fața unui erou de cel mai înalt calibru hâtru, apt să însoțească 
și să conducă pe „dihanie”, „namilă”, „arătare”, „schimonositură” și 
„pocitanie”. Într‑adevăr, grupul se constituie, și o dată cu el cortegiul 
grotesc, necesar întotdeauna literaturii satirice și expresie a exagerării 
conștiente cuprinse în aceasta. De acum încolo ei vor acționa în comun, 
într‑o perfectă organizare, diriguiți de Harap Alb: „Păsări‑Lăți‑Lungilă 
se ia atunci după Harap Alb și pornesc ei tusșese înainte. Și pe unde 
treceau, pârjol făceau. Gerilă potopea pădurile prin ardere, Flămânzilă 
mânca lut și pământ amestecat cu humă și tot striga că moare de foame; 
Setilă sorbea apa de prin bălți și iazuri și țipa șerpele în gura broaștei de 
secetă mare ce era pe acolo; Ochilă vedea toate cele ca dracul, și numai 
înghețai ce da dintr‑însul:

Că e laie,
Că‑i bălaie;
Că e ciută,
Că‑i cornută.
Mă rog, nebunii de‑a lui:

Câte‑n lună și în stele,
De‑ți venea să fugi de ele,
Sau să râzi ca un nebun.
Credeți‑mă ce vă spun!

În sfârșit, Păsări‑Lăți‑Lungilă ademenea zburătoarele și, 
jumulite‑nejumulite, ți le păpa pe rudă, pe sămânță, de nu se mai 
stăvea nimene cu pasări pe lângă casă de răul lui. Numai Harap Alb nu 
aducea nici o supărare. Însă ca tovarăș era părtaș la toate, și la pagubă 
și la câștig…” Aceste forțe uriașe, dar oarbe, slujesc eroului bun care le 
stăpânește și le canalizează spre înfrângerea răului. Prezența răului în 
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lume înseamnă răsturnarea ordinii firești, răsturnarea tuturor valorilor, 
întoarcerea lumii pe dos. Și înfrângerea răului nu poate veni de la 
oameni obișnuiți, supuși legilor de comportament moral, tiparelor 
omeniei, fiindcă aceștia ar ajunge curând pradă răutății neomenoase 
a ticăloșilor, care recurg la toate mijloacele întunecate și inferioare 
ce le stau la îndemână. De aceea, eroii buni, dar lipsiți de forță, însă 
suplinind‑o cu înțelepciunea, trebuie să se slujească de forțe telurice, 
pe care să și le supună și să le îndrume. Aceste forțe, prin însăși natura 
lor, ies din obișnuitul făgaș al lumii, nu sunt supuse legilor ei și nici 
omeniei, și ca atare pot lupta împotriva răului cu instrumente puternice 
și eficace. De aci structura de personaje anapoda, pe dos, deci în afara 
lumii, sau în contratimp cu ea, a uriașilor telurici creați de Creangă 
și dați în folosire lui Harap Alb pentru înfrângerea împăratului Roș. 
Ideația aceasta nu ne aparține, ea se degajă cu foarte mare claritate 
din comentariul lui Creangă în momentul constituirii grupului și al 
îndreptării lui spre țara împăratului Roș. Pregătind introducerea noului 
personaj negativ, scriitorul informează despre firea lui: „om pâclișit și 
răutăcios la culme” și susține necesitatea înfruntării lui de către forțe din 
afara lumii. De aceea credem că zicala „La omul fără suflet trebuie unul 
fără de lege” trebuie interpretată literal în a doua parte a ei, în sensul nu 
de nelegiuit, ci de neținut de lege, din necunoaștere. Ar putea să intervină 
și sensul de amoral, căci forțele la care se referă mai jos scriitorul sunt 
amorale în intenția lui. În continuarea ideii, spune Creangă: „Și gândesc 
eu că din cinci nespălați câți merg cu Harap Alb, i‑a veni el vreunul de 
hac; ș‑a mai da împăratul Roș și peste oameni (în sensul de valori, de 
forțe – n.n.), nu tot peste butuci ca până atunci. Dar iar mă întorc și zic: 
mai știi cum vine vremea?

Lumea asta e pe dos.
Toate merg cu capu‑n jos;
Puțini suie, mulți coboară,
Unul macină la moară.”

Acest comentar expune cu toată înțelepciunea și naivitatea lui de ton 
popular, am zice, bazele teoretice ale personajului anapoda, completând 
viziunea lui Ochilă, Și iată cum se descoperă intenția viguros protestatară 
și moralizatoare a lui Creangă întrupată în excelenta imagine artistică a 
personajului anapoda, atât de frecvent în opera sa și atât de puțin gratuit, 
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în ciuda celor spuse de unii critici estetizanți români și străini. Valorile 
estetice ale operei lui Creangă sunt prin ele înseși și etice.

Imaginile ulterioare legate de grupul buclucaș sunt din ce în ce mai 
comice prin grotescul lor tot mai sporit.

Mai întâi aspectul exterior: „… odată intră buluc în ograda tusșese, 
Harap Alb înainte și ceilalți în urmă, care de care mai chipos și mai 
îmbrăcat, de se târâiau ațele și curgeau oghelele după dânșii, parcă era 
oastea lui Papuc Hogea Hogegarul”. Intrarea la curte e făcută spectaculos, 
negativ spectaculos, pentru punerea în valoare a contrastului dintre 
solemnitate și grotesc și pentru diminuarea în acest fel a măreției curții: 
cei șase zdrențăroși îndrăznesc să ridice privirile spre fata împăratului, 
să o ceară, și, în cele din urmă, să o ia cu ei.

Proba casei de aramă înfocată, la care sunt supuși cei șase de către 
împăratul Roș cu intenția de a‑i pierde, amintește vechea legendă a 
taurului de aramă născocit de Phalaris, tiran al Agrigentoului, unul din 
cei mai cruzi din câți a cunoscut lumea, pentru a‑și ucide dușmanii.

Cearta celor cinci năzdrăvani în casa de aramă răcorită de 
„buzișoarele cele iscusite” ale lui Gerilă reeditează câteva dintre valorile 
caracteristice ale stilului lui Creangă în dialog. Aci însă nu mai e vorba de 
registrul jovial, nici de cel blajin, sfătos, ci de cel al mâniei, al violențelor 
verbale, prefigurând viitoarea scenă a certei dintre catiheți din Amintiri.

Intonațiile, plurivalente în vorbirea fiecărui personaj, ca de 
obicei, sunt exclamative, interogative, sentențios emfatice. Ele capătă 
o savoare specială, însă, prin aplicarea la o substanță lexicală anumită. 
Muzica mâniei, cu stropșiri și precipitări, cu drăcuieli și invective, sună 
întrutotul grotesc, ca și personajele care o produc, întregind marele efect 
al acestora și pe plan sonor. Cuvintele cele mai expresive alese din sferele 
cele mai deosebite, puse alături și îngemănate cu expresii idiomatice rare 
dau un colorit fonetic de o mare calitate. „Acuș vă tâmuiesc”, „nu mai 
stinchești cu brașoave”, „a dracului lighioaie”, „hojma tolocănește”, „vă 
veți găsi mantaua cu mine”, „nu‑i trebuie nici țigan de laie împotriva 
mea”, „când te mânii, faci sânge‑n baligă”, „să‑i faci chica topor, spinarea 
dobă și pântecle cobză”, „voi mangosiților și farfasiților”, „în stroh și pe 
târnomată”, „feciori de ghindă, fătați în tindă” etc., etc. realizează un 
comic fonetic foarte potrivit scenei și personajelor ei. Iar după drăcuiala 
rostită solemn de tot corul comic la adresa lui Gerilă, ca o adevărată 
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anatemă religioasă, incriminatul își recunoaște greșeala în două fraze 
scandate de numeroase clausule și îndeamnă la solidaritate și armonie 
de teama pierderii raiului. Asocierea fricii de pierderea sufletului cu 
acest cor de nagodii, care de care mai schimonosită și mai anapoda, este 
profund hilară și sfârșește magistral scena. La fel de izbutită e și scena 
următoare, cu scoaterea din casa de aramă, acum înghețată, a grupului 
de năzdrăvani dârdâind de frig, ca și cea cu mâncarea și băutura fabuloasă 
a giganților. Capacitatea de individualizare a lui Creangă strălucește 
în toate aceste episoade, prin fixarea gestului și cuvântului exact al 
fiecăruia în toată varietatea personajelor. Iar tonul general are subtile 
mlădieri ipocrite, măgulitoare acolo unde cei cinci, murind de foame și 
sete, îl îmbie pe împărat să le dea mâncare și băutură, într‑o fățarnică 
competiție de câștigare a bunăvoinței lui, vorbind ca niște țărani șireți, 
cu rugăminți plecate și tâlcuri hazlii. Scena mesei lui Flămânzilă și Setilă 
nu e departe de mesele lui Gargantua sau Pantagruel decât prin concizie: 
„Și atunci, unde nu începe Flămânzilă a cărăbăni deodată în gură câte o 
haraba de pâine și câte o ialoviță întreagă, și răpede mi ți le‑a înfulecat și 
le‑a forfăcat de parcă n‑au mai fost. Iară Setilă, dând fundurile afară la 
câte o bute, horp! ț‑o sugea dintr‑o singură sorbitură, și răpede‑răpede 
mi ți le‑a supt pe toate de‑a rândul, de n‑a mai rămas nici măcar picătură 
de vin pe doage.

După aceea Flămânzilă a început a striga în gura mare că 
moare de foame și a zvârli cu ciolane în oamenii împărătești care erau 
acolo de față.

Iară Setilă striga și el cât ce putea, că crapă de sete și zvârlea cu doage 
și cu funduri de poloboc în toate părțile ca un nebun.”

Scena își are echivalentul nu numai în Rabelais, dar și în Swift și 
în Pulci, în mai toți marii satirici, care au făcut să se miște giganți în 
operele lor. În Morgante al lui Luigi Pulci, uriașul Margutte face rost de 
două burdufuri enorme cu băutură. Întors la masă unde se afla frumoasa 
Florinetta în compania lui Morgante, el asistă, neputincios, la sorbirea 
într‑o clipă de către celălalt uriaș a burdufurilor, de parcă ar fi fost vorba 
de „un ou proaspăt”.

După aceasta, năzdrăvanii nu mai apar decât într‑un singur 
moment, între intervențiile salvatoare ale furnicilor și albinelor, și nu 
toți, ci numai Ochilă și Păsărilă. E în noaptea când împăratul îi pune 
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să străjuiască la ușa fiicei sale până dimineața. Fata se preface în pasăre 
și Ochilă și Păsărilă pornesc după ea, folosind amândoi facultățile lor 
specifice. Ochilă o vede chiar, „în dosul pământului, tupilată sub umbra 
iepurelui”, în vârful muntelui după o stâncă, ba chiar după Lună, 
atât de departe străbătător e văzul lui. Iar Păsărilă (așa i se spune în 
această secțiune a basmului), fără să vadă, dar îndreptându‑se după 
indicațiile lui Ochilă, se lățește o dată pentru a ajunge pe cealaltă parte 
a pământului, o dată se înalță puțin până într‑un vârf de munte, iar 
în cele din urmă face ceea ce nici un alt gigant din cei ai literaturii 
satirice n‑a mai făcut: „se deșiră o dată și se înalță până la lună. Apoi 
cuprinzând luna în brațe, găbuiește păsărica, mi ț‑o înșfacă de coadă și 
cât pe ce să‑i sucească gâtul.”

Uriașul năzdrăvan întins până la lună și cuprinzând‑o în brațe e o 
imagine grandioasă, căreia grotescul nu‑i taie decât ostentația și care i‑ar 
fi plăcut poate lui Goya.

De acum încolo, după ieșirea din joc a giganților și mai ales după 
ieșirea lor din scenă (fiindcă ei pornesc împreună cu Harap și cu fata 
împăratului Roș, câștigată în sfârșit după ultima probă, în care calul 
învinge turturica, dar se despart de ei pe drum), interesul față de basm 
rămâne mărginit exclusiv la acțiune. Marile valori estetice s‑au istovit. 
Unele noi încercări ale scriitorului de a merge pe registrul sentimental 
pasional nu reușesc. Despărțirea de cei cinci, versificată, nu e nici pe 
departe la înălțimea întâlnirilor. Iar sfârșitul versurilor e de‑a dreptul 
slab. Formulele din finalul basmului mergând pe convențiile obișnuite 
sunt brusc, și interesant, deviate spre o aluzie de protest social cu care 
opera Harap Alb, marele basm baroc, se încheie.

Fata babei și fata moșneagului, apărută mai întâi în Convorbiri 
literare din 1 septembrie 1877, este iarăși o narațiune pe o temă clasică: 
fata bună oropsită de mașteră. Ca toate personajele pozitive la Creangă, 
fata moșneagului e plină de calități și ilustrează pe de‑a‑ntregul etica 
populară și a scriitorului, fiind activă, modestă și recunoscătoare. 
Lucrând fără întrerupere și acasă și atunci când e aruncată pe drumuri, 
ea se duce după găteje prin pădure, ea cu tăbuiețul în spate la moară, ea 
toarce, apoi grijește animalele, curăță pomii de omizi, lipește cuptorul 
și fântâna și gătește. De aceea ea va fi răsplătită fabulos cu herghelii, 
cirezi și turme de către Sfânta Duminică, pe care a slujit‑o mulțumitor.
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Tonul moralizator al poveștii se menține egal pe tot parcursul 
desfășurării ei, de aprobare pentru eroină, de dezaprobare violentă 
pentru personajele negative – baba și fata ei. Din necesitatea lăuntrică a 
fabulației, basmul e construit pe un paralelism, am zice, asimetric. Adică 
din arătarea succesivă a lucrurilor bune și a celor rele, pentru punerea în 
valoare a învățăturii morale, scriitorul recurge mereu la caracterizări și 
situații antitetice. „Fata babei era slută, leneșă, țâfnoasă și rea la inimă”, 
în vreme ce a moșneagului era „frumoasă, harnică, ascultătoare și bună 
la inimă”. Iar în legătură cu aprobarea și dezaprobarea scriitorului, de 
care pomeneam mai sus, el spune, cu admirație pentru fata harnică și 
mustrare rău ascunsă în glas pentru celelalte, că fata harnică „știa că de 
făcut treabă nu mai cade coada nimănui”. Despre fata babei, cu același 
ton evident și insistent moralizator, afirmă: „mai ușor ar putea căpăta 
cineva lapte de la o vacă stearpă, decât să te îndatorească o fată alintată 
și leneșă”.

Apoi o duce pe fata babei pe același drum, o pune în aceleași 
situații în care se aflase fata moșneagului și o face să reacționeze negativ, 
rău. Fata moșneagului plecase de acasă îndurerată, sărutând mâna 
tatălui său și cu lacrimi în ochi; fata babei „pornește cu ciudă, trăsnind 
și plesnind”. Cea dintâi e blândă și supusă, cea din urmă se poartă 
ursuz, cu obrăznicie și prostește. Prima, lipsită de lăcomie, alege o ladă 
veche, pentru care mulțumește sfintei, a doua se lăcomește la cea mai 
frumoasă și fuge pe furiș „de‑i pârâiau călcâiele”. Dacă mai adăugăm 
câteva excelente determinări grotești ale fetei babei, ca de pildă „se alinta 
cum s‑alintă cioara în laț”, sau „era împopoțonată și netezită pe cap de 
parc‑o linsese vițeii”, ne dăm seama că și aci, mult mai acuzat e desenul 
personajelor negative, în vreme ce fata moșneagului, personajul pozitiv, 
nu se desprinde în nici un fel memorabil din text. Ea se bucură ca și 
capra, ca și Harap Alb și atâția alții de unele înfățișări dinamice legate 
de ocupațiile caracteristice stării ei, dar atât.

Baba rea, personaj negativ preferat al lui Creangă, e întâlnită aci 
ca mamă vitregă, după ce a fost, alte dăți, soacră sau mijlocitoare de 
neîngăduite lucruri. În pereche cu fiica ei, baba „o apucă de obraz” 
pe fata moșneagului și‑l „umple de bogdaprosti” pe moș, care e un 
„gură‑cască”. Pe lângă că e rea, baba e și guralivă: „gura babei umbla 
cum umblă melița”. Și nu întâmplător poanta finală se oprește tot 
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asupra babei. După ce dreptatea e restabilită, ca întotdeauna în basm, 
în favoarea binelui, după ce baba și fata ei sunt mâncate, spre marea 
bucurie a autorului, de balauri, după ce fata se mărită cu un om care‑i 
seamănă, adică și el „bun și harnic”, moșneagul e fericit. Dar amintirea 
babei se păstrează în efectul fostelor ei acțiuni: „Numai atât că moșneagul 
a rămas pleșuv și spetit, de mult ce‑l netezise baba pe cap și de cercat în 
spatele lui cu cociorva, dacă‑i copt mălaiul”.

Un desen al lui Brueghel cel bătrân, reprezentând Pelerinii din 
Emaus, înfățișează în fapt trei bărbați în costumul de călătorie al 
vremii pictorului, cu pantaloni scurți, cu pelerine scurte până deasupra 
genunchilor, cu pălării de fetru vânătorești. Ei își poartă bagajele într‑un 
băț ținut pe umeri. Peisajul în care scena se petrece este cel clasic al 
țărilor germanice, nordice, întâlnit în toată pictura contemporană, de 
la Baldung Grün la Cranach și Dürer, cu elemente certe de arhitectură 
a epocii, burg întărit și turle de biserici creștine în planul al doilea.

Singurul semn distinctiv al lui Christ stă în aureola ușor desenată 
în jurul șepcii. Și nici nu e nevoie să ne referim la maeștri străini, când 
meșterii Voronețului au procedat adeseori la fel. E un exemplu tipic de 
felul cum au rezolvat artiștii realiști ai tuturor timpurilor raportul dintre 
legendă sau mit și istoricitate.

În Ivan Turbincă, ultima sa mare povestire, publicată în Convorbiri 
literare din 1 aprilie 1878, Creangă procedează la fel în introducere, unde 
pune să meargă pe un drum de țară doi țărani bătrâni, dintre care unul 
e Dumnezeu, iar celălalt Sfântul Petre: „mergeau din întâmplare, pe 
o cărare lăturalnică, Dumnezeu și cu Sfântul Petre, vorbind ei știu ce. 
Sfântul Petre, auzind pe cineva cântând din urmă, se uită înapoi și când 
colo vede un ostaș matahăind pe drum în toate părțile.

– Doamne – zise atunci Sfântul Petre, spăriet – ori hai să ne grăbim, 
ori să ne dăm într‑o parte, nu cumva ostașul cela să aibă harțag și să ne 
găsim beleaua cu dânsul. Știi c‑am mai mâncat eu o dată de la unul ca 
acesta o chelfăneală.”

Nici urmă de aureolă sacră nu însoțește cele două personaje 
supranaturale, simpli moșnegi călători, temându‑se de harțagul ostașilor 
beți din pricina unei neplăcute întâlniri anterioare pe care Sfântul Petre o 
mărturisește firesc, fără frica știrbirii prestigiului său de păzitor al raiului. 
La fel de firească e apoi așezarea celor doi moșnegi în chip de cerșetori 
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la câte un capăt de pod. Aflăm aci un eșantion expresiv pentru modul 
în care Creangă concepe și realizează lumea supranaturală a miturilor, 
făcând‑o să intre în dimensiunile lumii obiective și în viziunea lui 
țărănească despre lume. Și mai departe în cursul povestirii, tărâmul 
supranatural, fabulos e tratat la fel de profan, în toate compartimentele 
lui. Dracii se bucură de un tratament deosebit mai întâi pe pământ, 
la curtea boierului zgârcit, unde poposește Ivan. Ca întotdeauna, 
Creangă insistă și zăbovește asupra scenelor cu draci, cu care el însuși 
se delectează și în care excelează. Mai întâi face o intrare a dracilor în 
camera unde doarme Ivan, amintind sonor unele imagini din Tentații ale 
sfântului Anton de Bosch sau Brueghel: „Dar când să ațipească, deodată 
se aud prin casă o mulțime de glasuri, care de care mai uricioase: unele 
miorlăiau ca mâța, altele covițau ca porcul, unele orăcăiau ca broasca, 
altele mormăiau ca ursul; mă rog, fel de fel de glasuri schimonosite se 
auzeau, de nu se mai știa ce mama dracului să fie acolo.”

Tot așa de hazlie e și intrarea diavolilor în turbincă, unde „încep 
a se cărăbăni unul peste altul… de parcă‑i aducea vântul”, iar „Ivan 
începe a‑i ghigosi muscălește” și a le trânti niște ghionturi „de da inima 
din draci”. Scaraoschi însuși nu se bucură de un tratament diferențial: 
venit mai târziu, intră și el fără vorbă în turbincă „și se ghemuiește peste 
ceilalți dimoni, căci n‑are încotro”.

Dracii înghesuiți în turbincă și zbătându‑se „ca peștii în vârșă”, 
apoi bătuți la spate cu palce, spectaculos, în fața satului în plen, ba chiar 
Scaraoschi, tras de barbă și supus unui „frecuș de cele moschicești”, 
apoi fugind îngrozit ca „tăunul cu paiul…”, sunt momente de grotesc 
autentic, de cel mai înalt efect hilar.

Mai înainte de a ajunge din nou în iad, Ivan dă o raită pe la rai, care 
îi displace, din pricina sarbedelor bucurii pe care le poate oferi. Acest 
motiv al raiului puțin gustat de oameni e un vechi motiv al literaturii 
populare, probabil la fel de vechi cu creștinismul, și se întâlnește încă din 
Evul Mediu într‑o operă ca Aucassin și Nicolette. Acolo disprețul față de 
rai e rostit de un feudal, contele Garin de Beaucaire, obișnuit cu plăceri 
numeroase și variate, care nu înțelege nimic din bucuriile spiritului. 
În povestea lui Creangă, eroul popular pleacă de la rai fiindcă acesta nu 
se potrivește cu jovialitatea lui. Ba și mai târziu, amenințat de Moarte, 
Ivan regretă cearta lui cu dracii, din pricina plictisului de la rai: „Ia așa 
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pățești dacă te strici cu dracul; aici la sărăcăciosul ist de rai, vorba ceea: 
Fală goală, traistă ușoară; șezi cu banii în pungă și duci dorul la toate 
cele. Mai mare pedeapsă decât asta nici că se mai poate! Votchi nu‑i, 
tabacioc nu‑i, lăutari nu‑s, guleai nu‑i, nimica nu‑i!”

Intrând în iad prin surprindere și găsind pe draci îngroziți încă 
de amintirea turbincii celei binecuvântate de Dumnezeu, Ivan își face 
mendrele cum știe, slujit cu umilință de ei: „Umblau dracii în toate 
părțile, iute ca prisnelul, și‑i intrau lui Ivan în voie cu toate cele, căci se 
temeau de turbincă ca de nu știu ce, poate mai rău decât de sfânta cruce.”

Imaginea dracilor înspăimântați, luați cu sila la joc de Ivan pe rând, 
este rară: „De la o vreme se chefăluiește Ivan cum se cade și unde nu 
începe a chiui prin iad și a juca horodinca și cazacinca, luând și pe draci 
și pe drăcoaice la joc, cu nepus în masă; și în vârtejul cela, răsturna tărăbi 
și toate cele în toate părțile, de‑ți venea să te strici de râs de iznoavele 
lui Ivan.” Dracii sunt umanizați nu numai prin sentimentele care li se 
atribuie, dar și prin diferențierea de sex (draci și drăcoaice), amuzantă 
născocire a scriitorului, căruia nu‑i lipsesc niciodată intențiile ușor 
echivoce. Raporturile lui Ivan cu Moartea, mitic personaj întrupat, sunt 
asemănătoare cu acelea dintre el și draci. Numai că Moartea e o babă 
uscată și lipsită de fantezie, pe care Ivan o urăște și ar dori să o distrugă, 
în vreme ce pe draci nu‑i prea lua în serios. Puterea turbincii se exercită și 
asupra Morții, care intră în ea la porunca ostașului șugubăț de câteva ori 
și reacționează la fel de fiecare dată: „Moartea atunci, neavând încotro, se 
bagă în turbincă, și acuș icnește, acuș suspină, de‑ți venea să‑i plângi de 
milă. Iară Ivan leagă turbinca la gură cu nepăsare ș‑o anina într‑un copac.” 
Superioritatea lui Ivan se simte de îndată și aci și în poruncile pe care i 
le dă Morții, tălmăcind cum vrea el dorința lui Dumnezeu de a roade 
pădure tânără sau pădure bătrână. Tonul autorului, destul de fățarnic 
compasionat când vorbește despre suferințele Morții, care „pornește prin 
codri, supărată ca vai de ea”, sau „forjaca smicele și nuiele de‑i pârâiau 
măselele și o dureau șelele și grumazii…”, sau „se zămorea și ea, sărmana, 
cum putea”, nu face decât să exalte forța și înțelepciunea eroului.

Acesta o mai înșeală pe Moarte încă o dată, chiar atunci când e dat 
în puterea ei, fiindcă are un intelect slab și lovit de senilitate, ceea ce se 
vede, printre altele, și din faptul că vorbește singură, „bodrogănind vrute 
și nevrute”. Făcându‑se că nu știe cum se așază mortul în raclă, Ivan o 
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vâră pe dușmana sa în sicriu și‑i dă drumul pe o apă mare, curgătoare. 
Până și răzbunarea finală a Morții mereu învinse merge în sensul dorinței 
de a trăi a lui Ivan, care nu mai moare și se apucă de chefuri nesfârșite.

E de semnalat, tot cu privire la chipul în care Creangă înțelege 
fabulosul, faptul că Moartea, așa cum s‑a mai spus, îl amenință pe 
Ivan cu veșnicia, întruchipând‑o în monumentele care pentru țăranul 
moldovean dețineau atributul duratei eterne: zidul Goliei și Cetatea 
Neamțului. Dumnezeu și Sfântul Petre, moșnegi blajini, dracii, 
flăcăiandri neastâmpărați, Moartea, babă slabă și mărginită, acestea sunt 
forțele mitice, fabuloase pe care le întâlnește Ivan și față de care are o 
mare superioritate în ochii scriitorului: el lucrează pentru viață, pentru 
afirmarea bucuriilor ei. Înzestrat și el cu calitățile eroului bun, adică 
fiind după vorbele lui Creangă „bun la inimă și milostiv”, Ivan Turbincă 
are pe deasupra și o minte hâtră, pe care o folosește împotriva puterilor 
potrivnice omului și mai ales împotriva morții. Când vorbește despre 
aceasta, Ivan împrumută tonul de ciudă și resentiment al lui Creangă 
comentând faptele babelor rele. Iată ce spune el Morții, care‑i reproșează 
chinul în turbincă: „Ba dac‑aș avea mai multă putere, ț‑o spun drept că 
ț‑aș scoate ochii ca la dracul și te‑aș frige pe frigare… că din pricina ta s‑a 
prăpădit atâta amar de lume de la Adam și până astăzi. Pașol na turbinca, 
vidma! Și de amu nici mai spun lui Dumnezeu despre tine, hoanghină 
bătrână ce ești! Tu și cu talpa iadului sunteți potrivită păreche. Îmi vine 
să vă rup cu dinții de bunișoare ce sunteți. Am să te țin la pastramă, 
hăt și bine. De acum în turbincă au să‑ți putrezească ciolanele. Hă, hă!”

Satisfacția cu care sunt debitate exclamațiile finale arată bucuria 
omului simplu de a fi pus în sfârșit mâna pe această forță temută și 
inevitabilă, a cărei perspectivă întunecă existența. Și nu întâmplător 
finalul poveștii acordă viață veșnică acestui erou care a meritat‑o prin 
lupta lui îndârjită împotriva morții. Dar și mai semnificativ e faptul că, 
deși moartea îi dă viață veșnică în chip de pedeapsă, Ivan nu ajunge în 
stadiile acelea penibile și dezgustătoare ale decrepitudinii înfățișate de 
Swift, de pildă, în legătură cu nemuritorii. Creangă, lipsit de amărăciunea 
și pesimismul satiricului englez, fiindcă, aparținând oamenilor din 
popor, el nutrește o nelimitată încredere în viață și o înclinație adâncă 
spre bucuriile ei, îl pune pe Ivan să continue nestingherit șirul chefurilor 
lui obișnuite, din care arătase și dracilor în iad câteva expresive mostre: 
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„Și cică atunci, unde nu s‑a apucat și el, în ciuda Morții, de tras la 
mahorcă și chitit la țuică și holercă, de parc‑o mistuia focul.

– Guleai peste guleai, Ivane, căci altfel înnebunești de urât, zicea el.
Dă, ce era să facă bietul om când Moartea‑i chioară și nu‑l vede?”
Tonul lui Creangă este de la un capăt la altul plin de admirație și 

satisfacție față de acțiunile și vorbele lui Ivan, ceea ce denotă un consens 
absolut al scriitorului față de concepția pe care o reprezintă Ivan și de 
modalitatea existenței lui. De aceea și oamenii care asistă la isprăvile 
eroului împărtășesc sentimentele lui și‑l privesc cu respect și dragoste. 
În scena bătăii dracilor la curtea boierului, „oamenii ce priveau și mai 
ales băieții leșinau de râs”, iar când Ivan pleacă de la curte, privitorii, „cu 
căciulile în mână, îi urau drum bun, ori încotro s‑a întoarce”. Singur 
boierul cel zgârcit (ca mai toți boierii la Creangă) face opinie separată, 
bucurându‑se la plecarea lui Ivan, din meschine considerente bănești, 
și‑i spune cuvinte dezagreabile: „Călătorie sprâncenată, zise boierul. De 
rămâneai, îmi erai ca un frate; iară de nu, îmi ești ca doi.” Încă o dată, 
printr‑o măruntă aluzie, Creangă a exprimat deosebirea între „ai lui” și 
clasele dominante. Poporul nu simte și nu gândește niciodată la fel cu 
boierul. Eroii populari nu sunt eroii claselor dominante. Iar consensul 
admirativ neîntrerupt al scriitorului față de personajul central al poveștii 
despre Ivan Turbincă ne convinge de faptul că Creangă a dorit să realizeze 
cu el un erou popular, un tip de gigant jovial, care să afirme cu putere 
viața și lupta pentru ea. Așa cum Gorki spunea, într‑adevăr basmul a fost 
folosit de oameni pentru prefigurarea marilor lor bătălii purtate pentru 
viață și bucuria ei, împotriva forțelor întunericului și distrugerii.

Cu Ivan Turbincă seria marilor basme și povești ale lui Creangă 
s‑a închis. Făt‑frumos fiul iepei este, după părerea noastră, un fragment 
lipsit de valoare, care n‑are nimic din marea, autentica artă a scriitorului. 
Ne raliem întru totul, în această privință, lui Ibrăileanu, care spunea că 
bucata „nu prezenta nici un interes estetic”, că autorul ei „nici n‑a avut 
de gând să isprăvească această poveste și s‑o tipărească” și că valoarea ei 
este inferioară „fiindcă puținătatea fondului se traduce în puținătatea 
limbii”66. Marea artă a lui Creangă se pregătise în basme și povești și 
avea să înflorească desăvârșit în Amintiri, operă a maturității lui depline.

66 G. Ibrăileanu, Scriitori români și străini, p. 150.
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Bucățile strânse laolaltă sub această etichetă generică nu au 
nicidecum un profil unitar, ci diferă atât prin natura, cât și prin 
finalitatea lor. Una are aspectul unei nuvele, Moș Nichițor Coțcariul, alta 
este un portret literar, Popa Duhu, două sunt narațiuni cu un caracter 
oarecum istoric (Moș Ion Roată și Unirea, Moș Ion Roată și Vodă Cuza), 
celelalte sunt istorioare morale, pe care le înregistrăm pentru valoarea 
lor în cadrul concepției despre viață a scriitorului. Între ele, una singură, 
Poveste (Prostia omenească), se apropie, prin procedeele caracteristice de 
literatură satirică pe care le cuprinde, de marea operă a lui Creangă. 
Firește, chiar în cele mai anodine, se pot găsi note specifice ale literaturii 
lui Creangă, dar izolate, fără să ajungă la închegări superioare artistice. 
Ceea ce le reunește însă și face totuși posibilă încadrarea lor într‑o 
singură secțiune (care, trebuie să spunem, variază de la ediție la ediție) 
este lipsa totală din țesătura lor a oricărui element fabulos, miraculos. 
Cele mai întinse și mai valoroase artistic dintre ele îl înfățișează pe 
scriitor creând tipuri umane după modele pe care le‑a cunoscut direct 
sau din auzite; cele mai mărunte ca întindere și valoare îl prezintă 
pe Creangă într‑o ipostază minoră a sa ca artist, dar care nu poate fi 
ignorată, deoarece intră în alcătuirea intimă, lăuntrică a personalității 
lui. E vorba de Creangă dascălul, care povestește nu în scopul de a 
face literatură, ci cu intenția de a‑și învăța elevii lucruri utile, vrednice 
de a fi luate în seamă. Intenția didactică, moralizatoare, instructivă 
apare în aceste mici povestiri pe primul plan, slujindu‑ne la deslușirea 
ideilor generale ale scriitorului asupra unor valori ale vieții, la înțelegerea 
profilului său etic și filozofic.
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Dintre primele, Moș Nichifor Coțcariul este cea mai interesantă, 
fiind construită în fapt ca o nuvelă de un soi ciudat. Publicată în 
Convorbiri literare din 1 ianuarie 1877, deci în cronologia operei lui 
Creangă între Povestea porcului și Povestea lui Stan Pățitul, această operă 
a suscitat nemulțumirea lui Maiorescu prin unele îndrăzneli glumețe 
și obișnuitele echivocuri ale scriitorului, așa încât acela și‑a exprimat 
dorința de a nu o vedea publicată67.

Titlul inițial al nuvelei era Moș Nichifor Harabagiul. În broșură 
separată a apărut sub acela de Moșu Nichifor Cotiugariul. Întreaga nuvelă 
e construită aparent foarte simplu, pe o călătorie a lui moș Nichifor 
din Târgul Neamțului până la Piatra Neamț, în tovărășia tinerei și 
frumoasei jupâneșițe Malca, nora lui jupân Ștrul negustorul. De 
fapt, acțiunea, foarte puțină, e un pretext pentru crearea acelui țăran 
șugubăț și vorbăreț atât de drag lui Creangă. Introducerea, cu toate 
relatările pline de haz despre moș Nichifor, cu violentele răbufniri de 
critică antimonahală (răspunsurile echivoce ale maicilor către protopop, 
obiceiurile „sfântului” pustnic Chiriac de la Agură, aluziile la necesitățile 
medicale ale călugărilor și călugărițelor satisfăcute de doctoriile lui 
jupân Ștrul etc., etc.), cele mai necruțătoare din toată opera satirică a 
lui Creangă, cu toate jocurile de cuvinte, de logică, cu vorbirea figurată 
obișnuită a scriitorului, se desfășoară parcă greoi până la intrarea în scenă 
a personajului central. „Om vrednic și de‑a pururea vesel”, „strădalnic 
și iute la trebile lui”, dar mai ales „șăgalnic”, moș Nichifor imprimă 
narațiunii ritmuri și variațiuni interesante, încetiniri și accelerări, 
indicate de inflexiunile vorbirii sale. Accentele plurivalente ale acestei 
vorbiri, plină de subînțelesuri și subtilități hâtre, creează două planuri 
ale expresiei, unul direct, încărcat cu aparența ingenuității, celălalt 
aluziv și echivoc, relatând ermetic aventura galantă a lui moș Nichifor 
cu frumoasa Malca.

Astfel, nuvela aceasta a lui Creangă se așază pe linia tradiției 
hașdeiene, a Duduchii Mamuca, cu mult mai multă perdea însă și cu 
mai mult echivoc, în spiritul fățărniciei hâtre a personajelor create de 
scriitorul humuleștean. Astfel tratează țăranul Creangă o povestire de 
tip boccaccesc, excelentă.

67 Vezi scrisoarea lui Titu Maiorescu către Nicu Gane, în Torouțiu, III, p. 180.
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Moș Ion Roată face parte din aceeași categorie a țăranilor înțelepți 
și hâtri cu care s‑a mândrit scriitorul moldovean. Cele două povestiri 
pe care i le‑a închinat, Moș Ion Roată și Unirea și Moș Ion Roata și Vodă 
Cuza au fost publicate respectiv în Albumul Macedo‑Român în 1880 și 
în Almanahul României June în 1883. Acestea exprimă în cea mai mare 
măsură ideile politice ale lui Creangă, resentimentul față de o boierime 
capabilă numai de acțiuni demagogice, solidaritatea cu țărănimea 
oprimată și, mai ales, scepticismul țăranilor față de făgăduielile boierești 
cu prilejul Unirii Principatelor, scepticism înțelept și sănătos, extras 
dintr‑o experiență de veacuri a relațiilor dintre boieri și țărani, precum 
și admirația și dragostea față de figura de mare domn popular care 
a fost Alexandru Ioan Cuza. În Moș Ion Roată și Unirea se dezvăluie 
foarte mult din atitudinea caracteristică a lui Creangă și a eroilor săi, 
din pricină că personajul principal e confruntat cu necesități sociale 
și politice care îl obligă să reacționeze într‑un anumit fel. Ion Roată 
vorbește înțelept, cu blândețe, dar fără sfială, deși afectează mereu o 
oarecare simplitate a duhului și o umilință fățarnică, pe care în realitate 
nu le are. Acesta este singurul mod de a spune tot ce crede, la adăpostul 
prostiei și umilinței simulate, acesta este modul de apărare al grupului 
social, al răzeșimii, față de puternicul dușman de secole, boierimea. La 
deșartele promisiuni boierești, Roată răspunde, cu politicoase insinuări, 
despre neparticiparea maselor la trebile obștești, pe de o parte, și despre 
neparticiparea boierilor la marile greutăți ale existenței, adică la muncă, 
pe de alta.

Înfundarea boierului din cuvinte de către Ion Roată, cu tâlcurile 
sale, inofensive în aparență, dezvăluie de fapt raporturile reale 
dintre țărani și boieri. Întrecerea în înțelepciune, care pornește de la 
poziția de superioritate condescendentă a boierului și starea de totală 
inferioritate a țăranului, nu se sfârșește ca aceea din Stan Pățitul cu 
egalitatea perfectă între părți, ci cu răsturnarea completă a valorilor. 
Boierul e rușinat și moș Ion Roată repurtează victoria, cu duhul său 
ager de țăran, căpătând asentimentul celor de față. Mijloacele literare 
folosite aci nu au strălucirea celor din marile povești ale scriitorului, 
dar ele pot fi recunoscute ici‑colo. Registrul în care se înscrie povestirea 
este cel serios; de aceea și vorbele de duh folosite din când în când 
nu au scăpărarea de haz obișnuită; „țăranul când merge hopăiește și 
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când vorbește hodorogește”, sau „la război înapoi și la pomană năvală” 
capătă în context o nuanță de imputare și de oarecare tristețe. Dialogul 
pune în valoare mai ales demagogia boierului, ale cărui replici sunt 
parcă luate din discursurile vremii, cu întorsăturile de frază și figurile 
de stil caracteristice. Personajului literar al „boierului” la Creangă i se 
adaugă astfel noi trăsături față de „hapsânia” cunoscută până acum, și 
anume demagogia și mai ales slăbiciunea duhului, descalificantă în ochii 
scriitorului și ai grupului social pe care el îl reprezintă.

În Moș Ion Roată și Unirea, boierul leapădă masca bunăvoinței și a 
sfatului părintesc și se arată insolent și trufaș în replică, apărând astfel 
într‑o lumină de totală dezumanizare, de uscăciune sufletească absolută. 
Vorbirea lui e lovită de vulgaritate, așa cum nu e niciodată vorbirea 
țăranului. „Dar ce nevoie mare este să înțelegi tu, mojicule? Tacă‑ți 
leoarba dac‑ai venit aici; c‑apoi întoarce‑ne‑vom acasă, și helbet! nu 
ț‑a lua nime din spate ce știu eu… Auzi, obrăznicie! Tu… cu optzeci 
de mii de fălci de moșie, și el un ghiorlan c‑un petec de pământ, și 
uite ce gură face alăturea de mine!…” seamănă prin mojicie și violență 
cu cuvintele Spânului din Harap Alb, probabil nu întâmplător. Așezat, 
demn chiar în clipa jignirii celei mai grave, moș Ion Roată este sobru și 
dramatic în replicile lui. Critica socială atinge, prin vorbele lui, accentele 
cele mai puternice din literatura acestei vremi, dezvăluind starea de 
lucruri la țară, deși acțiunea se petrece la 1859. Creangă își spune fățiș 
părerea despre starea țăranilor și pledează direct astfel cauza „umiliților și 
ofensaților” săi frați, deși încearcă să atenueze critica, arătând că boierul 
cel rău făcea parte din boierimea nouă, crescută în străinătate, și că, de 
pildă, Alecu Forăscu, boier bătrân de țară, nu‑i seamănă.

Cuza este înfățișat cu aureola legendei create de popor în jurul lui, 
cu sufletul deschis la durerile celor mărunți și ca un adversar al marii 
boierimi.

Această povestire înglobează resentimente și fixează o viziune socială 
critică, pe care numai foarte puțin am fi putut‑o bănui din marile basme 
și povești și chiar din Amintiri. De aceea, Moș Ion Roată și Unirea și Moș 
Ion Roata și Vodă Cuza au o valoare ideologică deosebită în complexul 
operei lui Creangă.

Popa Duhu, apărută în Convorbiri literare din 1 noiembrie 1881, 
vorbește tot despre un Creangă iubitor al neconformismului social. 
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Portretul pe care‑l compune este al fostului său profesor la școala din 
Târgu Neamț, preotul Isaia Teodorescu, zis Popa Duhu. O amplă 
perioadă introductivă înmănunchează trăsăturile distinctive, fizice și 
morale, ale acestui înțelept. Descrierea interiorului pitoresc întregește 
omul: „Patru păreți străini, afumați și îmbrăcați cu rogojini; teancuri de 
traftoloage grecești, latinești, bulgărești, franțuzești, rusești și românești, 
pline de painjeni și aruncate în neregulă prin cele unghere, un lighean de 
lut cu ibric pentru spălat, în mijlocul odăii, apărie pe jos, gunoi și gândaci 
fojgăind în toate părțile, o pâne uscată pe masă și un motan ghemuit 
după sobă era toată averea sfinției sale.” Și e de remarcat modalitatea 
specifică a lui Creangă în descrierea interioarelor, acumularea de obiecte 
în lipsa verbelor, ceea ce slujește la realizarea unei oarecare simultaneități, 
ca în plastică. Numeroase anecdote luminează laturi neobișnuite ale 
gândirii și acțiunilor acestui anahoret modern, om ciudat, care supăra pe 
superiorii săi ierarhici, convenționali și obtuzi. Câteva sunt într‑adevăr 
excepționale, duhul lui Creangă și al popii Duhu colaborând la crearea, 
de data aceasta, a unui personaj hâtru, dar nu de tipul Stan Pățitul sau 
Ivan Turbincă, dedat plăcerilor simțurilor și exaltându‑le! Aci avem a 
face cu un hâtru ascet, facețios, dar acru, nu jovial, o înfățișare de sfânt 
Antonie grotesc, cum le‑ar fi plăcut „micilor maeștri” din țările nordului 
germanic. Excerpte din predicile sale, întemeiate pe pilde evanghelice, 
sau chiar citate biblice iau aci locul vorbelor de duh pronunțate de 
ceilalți eroi facețioși ai lui Creangă. Și se vede că scriitorul s‑a folosit 
aci, cu mare pricepere, de portretul unui cleric exemplar și de cuvântul 
din cartea bisericească pentru a face mai corozivă satira sa anticlericală. 
Aplicarea cuvântului biblic la împrejurări contemporane are un haz rar, 
procedeul intrând pe larg în arta lui Creangă cu folosirea stilului profesiei 
clericale în împrejurări profane. Scena petrecută între popa Duhu și 
mitropolit e savuroasă, pe lângă faptul că e făcută cu o foarte bună regie. 
Tonul familiar al apostrofei față de solemnitatea personajului, căruia i 
se deformează, diminutivant din toate punctele de vedere, numele, e 
contrazis de asprimea citatului biblic: „… cum era lume multă adunată 
și episcopul sta în strană arhierească, îmbrăcat pompos și cu mitra pe 
cap, părintele Duhu se oprește în față‑i și zice în gura mare, clătind 
din cap: «Dragul mamei Cânilic, bine‑ți șede mitropolit… Unde‑i 
neneacă‑ta să te vadă!?»
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Apoi, oftând adânc, mai adaogă: «Când veți vedea urâciunea 
pustiirii stând la locul unde nu se cade să steie, să știți că aproape este 
sfârșitul – a zis Hristos.»”

Aerul de profet vechi și sărac, arătându‑se mai‑marilor lumii pentru 
a‑i rușina, îi stă bine aci popii Duhu, care disprețuia și rangurile, și 
bogăția, și îmbrăcămintea pompoasă.

Critica mai‑marilor bisericii e făcută și în fragmentul următor, 
unde popa Duhu, înaintat în grad, nu‑și poate procura hainele gradului: 
„… sfinția‑sa și‑a atârnat la piept o cruce mare de lemn, legată cu sfoară 
groasă de cânepă, zicând: «Iartă‑mă, Doamne, că te‑am spânzurat cu 
ață, neavând lanț de aur, nici de argint, cu care te spânzură mai‑marii 
mei, arhiereii»…”

Cele mai izbutite efecte estetice sunt scoase de Creangă acolo 
unde‑și pune personajul să bea „agheasmă rusească” și să cânte irmoasele 
și „antițoanele bețivilor pe glas al patrulea”. Cântecul bachic e destul de 
reușit, împănat cum e cu aluzii de stil al profesiei, dar e mult mai bun 
irmosul deformat profan: „Umblat‑au Israil prin valul cel învăluit, c‑un 
ulcior legat de gât și c‑un curcan fript, că s‑a proslăvit.” E de notat că 
introducerea clausulelor caracteristice de obicei zicalelor sau formulelor 
de poveste dă un aer popular, deci foarte laic, acestui amestec de sacru 
și profan, atât de specific artei satirice.

Acest fragment prefigurează, mai solemn însă și mai concis, pe 
părintele Ghermănuță al lui Calistrat Hogaș, care va fi avut poate un 
model în popa Duhu.

Mai sunt pline de haz și comentariile lui Creangă la micul episod 
final cu cărțile spiritiste, comentarii făcute în spiritul bunului‑simț 
țărănesc și al întorsăturii laice și raționaliste a minții sale: „Și de atunci, 
începutul spiritiștilor în Iași. De atunci Grigore Nazianzul, Efrem Sirul, 
Solomon înțeleptul și alți răposați de veacuri nu se mai pot liniști în 
morminte; întrebare peste întrebare li se face. Ș‑apoi ia să nu răspundă, 
că dracu‑i a lor pe șapte arii.”

Iar finalul îi asociază un verb care îl confirmă pe popa Duhu în 
categoria personajelor poznașe și năzdrăvane, în măsura în care lexicul 
lui Creangă este expresiv pentru intențiile sale: „Și de atunci ca mai ba 
să‑l vadă cineva bădădăind pe ulițele Iașilor”. Ca și Ivan Turbincă cel 
care umbla matăhăind sau bădădăind ca un nebun și el.
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Procedeele registrului facețios sunt toate aci: personajul hâtru, 
definit prin împrejurări care de care mai hilare, jocurile de logică și de 
cuvinte, stilul profesiei clericale amestecat în stările cele mai profane, 
deformarea cuvintelor („mârșave” pentru „marșande”, „cânilic” pentru 
„Calinic”, cu intenția de a‑l apropia de câine, poate), abundența de 
zicale și vorbe de duh inedite („Vorba ceea: Geasta cu trepădatele, că 
nu‑s departe satele”; „decât să dai de pomană la calici sâmbăta, mai bine 
ceva de băut mahmurilor, marțea” etc.), locuțiuni și expresii idiomatice, 
strigături satirice (ca „Diaconii și cu pochii/ De treji ce sunt, de‑abia 
văd cu ochii/ Iar mamelor preutese/ Beția din cap nu le mai iese!” etc., 
etc.). Iată o bucată care e un elogiu al unui preot vrednic și, indirect, o 
virulentă satiră la adresa tuturor celor nevrednici. Cele ce spuneam în 
legătură cu satira anticlericală în opera lui Creangă și cu rădăcinile ei se 
confirmă cu această reușită piesă satirică.

Poveste (Prostia omenească) se înrudește cu celelalte opere ale lui 
Creangă prin obiectul satirei și procedeele specifice. Scrisă pentru 
Invățătoriul copiilor, unde a și apărut, în ediția a V‑a, Iași, 1878, 
povestirea diferă totuși de celelalte istorioare instructive și moralizatoare 
publicate în același loc. Satira poartă aci asupra mult batjocoritei prostii 
din literatura populară. Un țăran fuge de acasă, înspăimântat de prostia 
nevestei și a soacrei sale care jelesc pe copilașul ce urma să fie omorât 
de drobul de sare de pe horn, dacă pisica și‑ar fi dat osteneala să se suie 
până acolo. În cale însă țăranul întâlnește neghiobi mai mari decât la 
el acasă, și anume unul care încerca cu un oboroc gol să bage soarele 
în casă, altul care voia să scoată un car gata încheiat pe ușă și se gândea 
să dărâme casa în cele din urmă, al treilea care arunca nuci din tindă 
în pod cu un țăpoi și, în sfârșit, un al patrulea care voia să urce vaca pe 
șură ca să mănânce fânul întins acolo. Convins acum că pe lume se află 
proști mai mari decât nevastă‑sa și soacră‑sa, țăranul se întoarce acasă 
și‑și duce viața mai departe alături de ai săi „pe care‑i socoti mai de duh 
decât pe cei ce văzuse în călătoria sa”.

Aci, nu personajele sunt importante, în primul rând, ci speța prostiei 
lor. De aceea, ele nu sunt individualizate decât printr‑o acțiune unică 
și extrem de expresivă prin absurditatea ei. Chiar procedeele folosite de 
Creangă sunt acelea ale ducerii la limită, la absurd a acțiunilor și, din 
această pricină, ele amintesc de cele întrebuințate de Swift în paginile 
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marii sale opere despre călătoriile lui Gulliver. În partea a III‑a, Călătorie 
în Laputa, scriitorul englez întreprinde ridiculizarea academiei de 
științe, înfățișând câteva cazuri de nebunie absurdă la membrii ei. Unul 
extrage raze de soare din castraveți, altul extrage substanțe hrănitoare 
din excremente, un al treilea face praf de pușcă din gheață calcinată, al 
patrulea, arhitect ingenios, a descoperit o nouă metodă de a construi 
casele, începând cu acoperișul și sfârșind cu temeliile; altul ară pământul 
cu porci, ascunzând în el castane și curmale, pentru ca animalele iubitoare 
de aceste alimente să‑l răscolească, iar dintre ceilalți mulți savanți unul se 
căznește să crească oi fără lână, învingând cu greu obstacolele naturii și 
ale logicii. Cel puțin două din aceste acțiuni seamănă cu cele întreprinse 
de proștii lui Creangă, în sensul îndepărtării de semnificația adevărată 
a lucrurilor, și anume cărarea soarelui cu oborocul și extragerea soarelui 
din castraveți, pe de o parte, iar pe de alta, încercarea de‑a sui vaca 
pe casă și proiectul arhitectului de a începe construcția de la acoperiș. 
Amândouă categoriile de acțiuni sunt absurde, prin ignorarea legilor 
naturii și științei la Swiflt, prin disprețuirea bunului‑simț și a obiceiului 
la Creangă. Amarul satiric englez șfichiuiește pseudoștiința în zilele sale, 
țăranul moldovean râde de se prăpădește de cel alături cu drumul, prin 
slăbiciunea minții. „Tontul”, „nătărăul”, „neghiobul” constituie galeria 
de „dobitoci” absoluți cu care e presărată lumea, mult mai proști (cum 
îi arată și denumirile date lor de autor și absurditatea faptelor săvârșite) 
decât soția țăranului, care era „cam proastă” și decât soacră‑sa „care nu 
era tocmai hâtră”. Ca de obicei, sunt foarte hazlii aceste subtile dozaje în 
spiritul caracteristic al clasificărilor facețioase făcute de Creangă și care 
despart acțiunile prostești, dar întemeiate măcar în parte pe posibilitatea 
realizării, de cele total absurde ale proștilor întâlniți în cale. 

Povestea unui om leneș, publicată în Convorbiri literare din octombrie 
1878, e tot o povestire satirică îndreptată împotriva leneșilor. Personajul 
principal întrupează până la absurd lenea, așa cum în povestirea 
anterioară era întrupată prostia. De fapt, Creangă traduce ad litteram 
zicala: „De leneș ce era, nici îmbucătura din gură nu și‑o mesteca”, 
ajungând la poanta finală cu refuzul leneșului de a mai trăi dacă posmagii 
din magazia cucoanei milostive nu sunt muieți. Și contextul faimoasei 
replici: „Dar muieți‑s posmagii?” e astfel aranjat, încât personajul să 
fie scos într‑adevăr parcă din Schlaraffenland, din Cocagne; el rostește 
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„cu jumătate de gură, fără să se cârnească din loc”, fiindcă îi e lene să 
vorbească și să se miște.

Dialogurile sunt susținute de mânia țăranilor față de leneș; ba 
una din replici are savoarea și inflexiunile variate ale marilor dialoguri 
din opera lui Creangă: „I‑auzi, mă leneșule, ce spune cucoana, că te‑a 
pune la coteț, într‑un hambar cu posmagi… Iaca peste ce noroc ai dat, 
bată‑te întunerecul să te bată, urâciunea oamenilor! Sai degrabă din 
car și mulțămește cucoanei că te‑a scăpat de la moarte și‑ai dat peste 
belșug, luându‑te sub aripa dumisale. Noi gândeam să‑ți dăm sopon și 
frânghie. Iar cocoana, cu bunătatea dumisale, îți dă adăpost și posmagi; 
să tot trăiești, să nu mai mori! Să‑și puie cineva obrazul pentru unul ca 
tine și să te hrănească ca pe un trântor, mare minune‑i și asta! Dar tot 
de noroc să se plângă cineva. Bine a mai zis cine a zis că boii ară și caii 
mănâncă. Hai, dă răspuns cucoanei, ori așa, ori așa, că n‑are vreme de 
stat la vorbă cu noi.”

Despre valoarea povestirii în cadrul concepției despre lume și viață 
ne‑am ocupat pe larg la locul potrivit.

Cinci pâini a fost publicată în Convorbiri literare din 1 martie 1883, 
purtând titlul de Anecdotă. Cu foarte multă dreptate, Ibrăileanu spunea 
că aceasta „nu e o poveste, ci o snoavă sau, mai just, rezolvarea unei 
probleme de aritmetică într‑o anecdotă cu scop moral”68. Inul și cămeșa 
și Acul și barosul au fost publicate în Învățătoriul copiilor, ediția a VI‑a, 
Iași, 1879. Astfel e evidentă intenția instructivă, didactică a scriitorului în 
amândouă improvizațiile. Ele sunt interesante în măsura în care cuprind 
procedee și tonalități specifice. Cea dintâi aduce enumerarea termenilor 
tehnici ai industriei casnice textile prin gura inului, care, mândru de 
știința lui, are tonul acela de satisfacție și mândrie al scriitorului însuși, 
când descrie unelte sau înșiră acțiuni legate de ocupațiile țăranilor din 
vremea sa. Finalul mai aduce o notă de haz, cu introducerea unei strigături 
satirice îndreptate împotriva femeilor leneșe care fac pânză proastă.

În Acul și barosul, Creangă creează prin dialog un personaj hâtru, 
acela al barosului, care vorbește cu bogăția de exclamații, interjecții 
și vorbe de duh caracteristică. Mirat, binevoitor, superior, distant sau 
mânios, barosul folosește și lexicul, și sintaxa, și tonul personajelor hâtre: 

68 G. Ibrăileanu, Scriitori români și străini, p. 151.
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„Iaca, mă!… da de unde ai ieșit, pâcală”, „– Na!… vorba ceea: A ajuns 
oul mai cuminte decât găina”, „Vorba ceea, soro: șede hârbu‑n cale și 
râde de oale. Măi pușchiule!…”, „– Iar ai început, ghibirdic fudul și 
guraliv?… cine dintre acești doi e mai grebănos și mai gubav?”, „c‑apoi 
atunci iarăși mi‑ți ajunge drăguș la căuș, și soră‑mea nicovală vă va ține 
în spate, iar eu vă voi bate pe rudă pe sămânță ca să prindeți la minte” 
etc., etc.

Toate aceste povestiri mărunte arată ori gândul scriitorului exprimat 
direct, ori mâna încercată pentru marile lui piese. De aceea ele au 
meritul de a fi un fel de trepte, intermediare, explicative, între planul de 
gândire și simțire al scriitorului și acela al imaginilor artistice. Rădăcinile 
ideologice ale acestora, care ar putea scăpa uneori lectorului neavizat, 
devin uneori, prin măruntele povești moralizatoare și instructive, 
evidente pentru oricine.



V.	 Amintirile

Amintirile se datoresc, probabil, tot vreunui îndepărtat imbold 
eminescian. Nu se poate ca, în plimbările acelea de pomină prin 
mahalalele Iașilor, Creangă, obsedat cum era de Humuleștii lui, să nu‑i 
fi vorbit lui Eminescu de tărâmul paradisiac al copilăriei, peste care se 
așternuseră, și mai groase, straturile de „verni” ale depărtării, dându‑i 
o culoare mai strălucită. Iar Eminescu, la rându‑i, nu se poate să nu‑l 
fi îndemnat, cu același entuziasm ca pentru povești, să fixeze mereu 
împrospătatele imagini vechi pe hârtie. Fapt este că, începând din luna 
septembrie a anului 1880, Creangă își scrie Amintirile din copilărie, în 
patru capitole. Cel dintâi a apărut în Convorbiri literare, nr. 10, din 
1 ianuarie 1881. Și, deși primirea făcută primului capitol a fost entuziastă, 
așa cum arată telegrama de felicitare din 7 / 2 1881, expediată de unii 
dintre notabilii junimiști, autorul n‑a fost prea mulțumit de condițiile 
tehnice în care fusese publicat textul. Așa se explică de ce un exemplar 
al acestui număr din Convorbiri literare (și care se afla în posesia lui 
Titu Maiorescu) purta o notă a autorului care indica: „De‑ar fi să se 
reproducă în Timpul , rog să se pue după această corectură și să mi se 
trimită și mie numerele în care va ieși. I. Creangă”69.

Într‑adevăr, la reproducerea capitolului în foiletonul Timpului 
din 11–15 ianuarie, redactorul M. Eminescu a avut grijă să se respecte 
(în cea mai mare parte) corecturile făcute de Creangă pe textul din 
Convorbiri. Capitolul al doilea a apărut destul de curând după primul, 

69 Reprodusă de G.T. Kirileanu, în Notele la Opere de I. Creangă, Ed. Fundației pentru 
literatură și artă, 1939, p. 331.
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tot în Convorbiri literare, în nr. 1, din 1 aprilie 1881, fiind și el reprodus 
în Timpul din 1–9 mai a aceluiași an. Între acest capitol și cel de‑al 
treilea trece aproape un an. Abia în 1882, în nr. 12 din 1 martie, capitolul 
al treilea a fost publicat în Convorbiri literare. Capitolul al patrulea și 
ultimul se publică postum, pentru întâia oară în ediția din 1892 de la Iași, 
scoasă de prietenii scriitorului în colaborare cu căpitanul Constantin 
Creangă. În prefața acestei ediții, Gr. I. Alexandrescu aduce informația 
că Creangă ar fi scris o parte din acest capitol pe un album al lui Eduard 
Gruber70. G.T. Kirileanu susține a fi văzut albumul pe care se aflau trei 
fragmente din capitolul al treilea și al patrulea, urmate de iscălitura lui 
Creangă și datate 1888 iunie în 29, Iași71.

Într‑o vreme când existența lui era din ce în ce mai grea, din ce 
în ce mai tristă, Creangă scrie Amintirile cu un sentiment de profundă 
melancolie după timpurile minunate ale copilăriei, dar și cu plăcerea 
neasemuită de a se cufunda în primele impresii, luminoase și trainice, și 
de a zugrăvi, așa cum îi vedea cu ochii maturității, pe oamenii primului 
său univers.

În fiece autobiografie, spunea Albert Thibaudet, sunt elemente 
de roman. Afirmația e valabilă în măsură egală pentru Dichtung und 
Wahrheit a lui Goethe, de pildă, ca și pentru Amintirile lui Creangă, 
deși intenția inițială a scriitorilor îi desparte. Când un scriitor își 
îndrepta ochii gândului înspre copilărie nu pentru a face biografia 
sa istoric‑critică și nici pentru a explica propria sa evoluție, ci pur și 
simplu de dragul zilelor ei însorite mereu și pentru a realiza un contrast 
puternic în cenușiul și amarul prezentului, intervine în imaginile create 
din aducerea‑aminte mai multă ficțiune decât dacă evocarea se face cu 
intenția punerii în lumină a unui personaj oarecare sau a susținerii unei 
idei prin argumente culese din vremea vârstei dintâi. Fragmente de 
copilărie au introdus în literatura noastră, până la Creangă, și Negruzzi, 
și Russo, și Alecsandri. Unul a vrut să arate cum se învăța românește în 
copilăria lui, altul și‑a amintit de primii ani ai vieții, pentru a regreta 
dispariția unor timpuri patriarhale; al treilea a rememorat, purtat de 
o mare idee democratică (aceea a necesității eliberării țiganilor robi), 

70 Gr. I. Alexandrescu, Prefață la volumul Povești de I. Creangă, Iași, 1890, p. 6.
71 G.T. Kirileanu, op. cit., p. 336.
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prietenia lui cu un pui de țigan. Există, fără îndoială, efort de selectare 
și de compunere pe marginea vieții și la autorii pomeniți. Totuși, doza 
de ficțiune introdusă rămâne minimă. Ei se slujesc de copilăria lor ca de 
argumente în subsidiar pentru ideile pe care le înfățișează. Dar Creangă 
scrie întregul roman al copilăriei lui, primul roman al copilăriei țărănești 
în literatura noastră. Flaubert spunea odată, în corespondența lui, că 
pentru el scrierea unei cărți n‑a fost niciodată altceva decât o modalitate 
de a trăi într‑un mediu oarecare72. Cartea Amintirilor lui Creangă n‑a 
fost pentru autorul ei decât o modalitate de a trăi încă o dată în mediul 
cel mai prielnic ființei lui. Și de aceea ne‑a surprins întotdeauna regretul 
pe care și‑l exprima Iacob Negruzzi73 în privința faptului că Creangă nu 
și‑a terminat Amintirile, pentru că el însemna o neînțelegere totală a 
esenței operei de deplină maturitate artistică a povestitorului. Aceasta 
are o unitate deplină, o rotunjime perfectă, pe care i‑o conferă, în ciuda 
împărțirii în patru capitole, cu legătură foarte vagă cronologică între 
ele, și în afara viziunii unitare asupra lumii și a echivalenței mijloacelor 
stilistice, concepția asupra personajului central.

Ce s‑ar fi întâmplat dacă Amintirile ar fi fost „sfârșite”, după părerea 
menționată ? Mai întâi, scriitorul, după ce și‑ar fi epuizat copilăria și 
adolescența, și‑ar fi urmat cursul vieții la oraș, dând imagini ale șederii 
lui în casele umile pe care le‑a locuit fără plăcere, înconjurat de oameni 
de toată mâna, care, zugrăviți la rând și în afara universului rural, n‑ar 
fi făcut altceva decât să lărgească galeria de caractere ale operei, diluând 
satira și amestecând‑o cu condimente urbane, care i‑ar fi stricat unitatea.

Apoi eroul n‑ar mai fi fost erou, n‑ar mai fi fost un mic Păcală sau 
un Buhoglindă, ci ar fi fost nevoit să devină un simplu memorialist, 
înregistrând cu haz, fără îndoială, și cu mare bogăție de anecdote unele 
fapte de puțină însemnătate ale contemporaneității, lucru care ar fi slăbit 
și decolorat pitorescul cadrului specific unde prosperă povestitorul. S‑ar 
fi împuținat și efortul generalizator, ar fi slăbit forța individualizatoare 
concentrată mai ales în personajul central. Astfel, copilul devenea, prin 
hibridizarea maturității lui cu elementul urban sau în orice caz extraneu 
satului, un copil oarecare, a cărui aventură necurmată va fi putut fi 

72 Correspondance, t. IV, p. 229.
73 Iacob Negruzzi, op. cit., p. 212.
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taxată de universală și eternă. Aprecierea copilăriei lui Creangă drept 
universală și eternă s‑a făcut, de altfel, cu neluarea în seamă a structurii 
personajului central și a finalității operei. Dar respingerea acestei 
afirmații se va realiza în întreg cuprinsul capitolului de față.

Am arătat, în repetate rânduri, că Humuleștii constituie mediul 
cel mai prielnic ființei lui Creangă. Or, mediul acesta retrăiește cu 
intensitate mai ales în Amintiri, alcătuind rezervorul de viață din care 
scriitorul țăran își extrage materialul universului pe care‑l construiește.

Și, în legătură cu structura universului din Amintiri, se pune 
întrebarea, fundamentală, credem, pentru explicarea operei: în ce 
măsură realitatea obiectivă se oglindește în el nedeformată, sau se 
refractă după lentila specifică a geniului creatorului? Cu alte cuvinte, 
intrând direct în esența problemei, ce este material de viață propriu‑zisă, 
etnografic, documentar, adică istoricitate, și ce este creație originală, 
caractere individualizate, intenție generalizatoare în imaginea artistică, 
adică literatură?

De fapt, cele două modalități de expresie se întâlnesc întregindu‑se 
înăuntrul operei, determinate de cele două atitudini afective dominante 
ale creatorului, duioșia colorată nostalgic și râsul homeric, izvorât 
dintr‑un simț colosal al grotescului. Melancolia ușoară îl poartă înspre 
evocarea lirică, înspre efuziunea sentimentală, care introduc, pe scena 
operei, figurile cele mai dragi, ale părinților și bunicilor, ale dascălilor 
și prietenilor, fără deformări, cu dimensiuni firești. Într‑o astfel de 
dispoziție sufletească scrie el despre casa părintească, despre înțelepciunea 
bunicului, despre truda, necazurile și oboselile oamenilor, despre 
nesuferita corvoadă a armatei și multe altele, exprimându‑și, uneori cu 
umor, alteori cu ironie amară, părerile critice despre lumea satului său. 
Dar acel simț al grotescului îl poartă îndată spre caricaturizare, spre 
exagerarea laturilor negative fizice sau morale ale oamenilor. Unul e 
fârnâit, altul e gușat, acesta e un uriaș lacom și cretin, aceea e o scorpie 
rea și veninoasă, cu ochii holbați și cu jordia în mână la rădăcina 
copacului, cestălalt un popă cu poalele‑n brâu care joacă și bea și, în 
sfârșit, un spiriduș al discordiei și al aventurii hazlii, un Picaro al faceției, 
care înnoadă personajele și întâmplările. De la acesta, Nică a lui Ștefan 
a Petrei, eroul, și până la grupul catiheților îndobitociți de metodele 
sinistre de învățământ ale vremii, se desfășoară o întreagă panoramă 
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grotescă, prin care Creangă transformă Humuleștii în univers literar. 
Geniul satiric a introdus Humuleștii în cuptorul său și a scos romanul 
Amintirilor.

Astfel se creează două fațete ale operei, cea care alcătuiește ceea 
ce am numi povestirea de cadru și care conferă Amintirilor caracterul 
documentar, și cealaltă, topită la temperatura de fuziune a geniului 
satiric, la care oamenii nu mai sunt reprezentați cu dimensiuni firești, 
ci trăiesc într‑un univers de ficțiune rabelaisiană.

Povestirea de cadru e evocarea exactă a mediului, cu date etnografice, 
cu notația exactă a felului de viață, a obiceiurilor, a instituțiilor. Intră aci 
toate elementele care au făcut pe cei mai mulți dintre critici să considere 
Amintirile drept operă în întregime și exclusiv memorialistică, și, deci, 
documentară. Se numără printre aceștia și Jean Boutière, care, în 
puținele pagini (opt la număr) închinate Amintirilor, afirmă: „Amintirile 
din copilărie prezintă un dublu interes. Ele constituie, în primul rând, un 
document biografic și psihologic foarte prețios. Amintirile din copilărie 
oferă, în al doilea rând, tabloul exact al vieții țărănești dintr‑un colț al 
Moldovei de sus, în jurul anului 1850”74.

Reținem că ceea ce‑l interesa pe autorul monografiei era caracterul 
biografic și etnografic al Amintirilor, fiindcă argumentarea interesului 
psihologic cade de la început, opera nedezvăluind în acest sens istoricului 
literar francez decât patriotismul lui Creangă. Nu poate încăpea nici 
umbră de îndoială că există în Amintiri o vână profund patriotică, ce 
se descoperă la fiece pas, în mândria manifestă a răzeșului îndrăgostit 
de locurile natale, dar a reduce semnificația psihologică a unei opere 
literare la patriotismul scriitorului înseamnă a trunchia din tulpină 
planta puternică, de dragul unui vas, oricât de însemnat ar fi el.

Echivalența cu această trunchiere este și cea încercată de o critică 
estetizantă, care urmărea în interiorul operei lui Creangă o separare a 
valorilor etice de cele estetice, cu sublinierea aproape exclusivă a acestora 
din urmă. În felul acesta, Vladimir Streinu75, comentând studiile critice 
ale lui G. Ibrăileanu și N. Iorga asupra operei marelui moldovean, 
spunea: „Dar aceștia au formulat astfel de observații etico‑estetice, 

74 J. Boutière, op. cit., p. 192–194.
75 Vladimir Streinu, Clasicii noștri, Casa Școalelor, 1943, p. 189.
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că povestitorul, fiind în situația să le audă, ar izbucni într‑unul din 
acele râsete voinicești și contagioase, cu capul pe spate, cum râdea el la 
Junimea de propriile‑i anecdote”.

Față de expunerea făcută în capitolul consacrat etosului popular 
și în care am dezghiocat sensurile etic‑filozofice ale viziunii asupra 
lumii caracteristică lui Creangă ca și literaturii populare în întregimea 
ei, socotim că nu mai e nevoie să ne oprim mai îndelung la această 
afirmație. Nu vom stărui nici asupra unor erori sociologizante ale unor 
cercetători mai noi ai literaturii noastre clasice, care au minimalizat 
creația superioară a lui Creangă, reducând‑o la fragmentele ce conțin 
exprimarea directă a criticii unor instituții ale vremii, ca școala și armata, 
de pildă. Acestea erau ținute drept cele mai importante din toată opera 
împreună cu rândurile în care scriitorul se ocupa de starea Irinucăi din 
Broșteni. Am indicat părerile extreme ca să arătăm cât de dăunătoare 
poate fi o cercetare unilaterală care împiedică stabilirea unor valori exacte 
în ierarhia criticii și istoriei literare. Să trecem acum la descrierea operei.

Partea întâi începe cu evocarea plină de dragoste a locului de baștină, 
cu primele învățături dobândite la școala durată în poarta bisericii, cu 
metodele primitive ale vremii, cu pedepsele aspre, dar și cu zburdălniciile 
copilărești. Cititul la ceaslov e îmbinat cu episodul uciderii muștelor și 
cu procitania. Acum cunoaștem pe primii profesori și colegi ai copilului, 
înțelegem năzuințele părinților și participarea bunicilor la educația 
nepotului. Ni se povestesc isprăvile făcute în Humulești la praznice și 
hramuri și cu prilejul holerei din 1848, apoi cele din Broșteni, în casa 
Irinucăi. Aci apar portretele bunicilor și se schițează primele portrete ale 
tatălui și mamei, care vor fi amplificate în capitolele ce urmează.

Partea a doua se deschide cu o rememorare a primelor locuri de 
care a fost legată copilăria scriitorului, rememorare plină de lirism 
avântat, evocatoare a atmosferei din casa părintească. Domină aci 
figura mamei, duioasă, învăluită de trecerea vremii într‑o aureolă 
oarecum supranaturală, care lasă în mintea copilului ei imaginea unei 
femei deosebite de toate celelalte. După ce mărturisește dragostea sa 
nesfârșită față de mamă, scriitorul expune, plin de lirism și melancolie, 
în stilul cărților bisericești, motivele ce‑l fac să se întoarcă spre trecut. 
El trece apoi la nararea succesivă a unor întâmplări hazlii din copilărie: 
nebuniile și șotiile în casa părintească, obiceiurile Crăciunului cu tăiatul 
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porcului și plugușorul de Anul Nou, smântânitul oalelor, conflictul 
cu moș Chiorpec ciubotarul, cel cu mătușa Mărioara din pricina 
cireșelor, episodul cu pupăza, cel cu scăldatul. Capitolul se încheie cu 
auto‑caracterizarea scriitorului, făcută în vorbe populare de duh. E, în 
general, capitolul cel mai cunoscut și mai gustat al Amintirilor.

Partea a treia se deschide cu caracterizarea Humuleștilor din punctul 
de vedere al vecinătăților, sursă de cunoaștere și experiență. Momentele 
evocate încep din 1852, când Creangă era isonar la biserica Adormirea 
din Târgu‑Neamț. Urmează zilele de școlaritate trecute sub conducerea 
preotului Isaia Teodorescu, „popa Duhu”, apoi epoca studiilor la școala 
de catiheți din Fălticeni. Aci, povestitorul descrie, cu un umor gras, 
metodele de învățământ ale vremii și petrecerile cu flăcăii humuleșteni la 
Pavel Ciubotariu, la care stăteau în gazdă, și la crâșmărița cea frumoasă. 
Cearta catiheților în casa lui Pavel, cu „poștile” și nemaipomenita bătaie 
se numără printre episoadele cele mai savuroase ale operei. Răzlețirea 
catiheților închide acest capitol.

La începutul părții a patra scriitorul mărturisește încă o dată 
legăturile‑i indisolubile cu locul de baștină. El își amintește după aceea 
împotrivirea din răsputeri la planurile mamei sale de a‑l face preot, 
schițează cu mare repeziciune câteva figuri bisericești și, în sfârșit, 
zugrăvește plecarea cu inima grea din Humulești spre Socola, seminarul 
din Iași. Cu aceasta, Amintirile sfârșesc.

La prima vedere, e greu de stabilit, în valul narațiunii ce se revarsă cu 
putere, care sunt apele cu temperatură obișnuită ale unei memorialistici 
de mâna întâi, totuși, și curenții calzi ai creației superioare, care dau viață 
unei mari literaturi. Dar contactul mai îndelung cu opera te răsplătește, 
luminând diferențele de nivel dinlăuntrul ei, într‑un joc continuu de 
clar‑obscur, de valori variabile.

Valoarea de viață, valoarea istoric‑documentară a Amintirilor este, 
fără nici un dubiu, foarte mare. Fiindcă viața copilului e strâns legată 
de aceea a familiei și a satului, ea constituie un centru de cunoaștere în 
mijlocul lumii satului românesc de pe la mijlocul secolului al XIX‑lea. 
Cu detaliile îmbelșugate, presărate de scriitor în opera sa memorialistică, 
putem reconstitui viața Humuleștilor, a acelui „sat mare și vesel”, „sat 
vechi răzășesc, întemeiet în toată puterea cuvântului”, cu viață activă, 
plină de trudă, dar și de veselie. Mai întâi se fixează cu precizie topografia 
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Humuleștilor „din târg drept peste apa Neamțului… Împărțit în trei 
părți, care se țin tot de una: Vatra Satului, Delenii și Băjenii”.

Cu precizarea împrejurimilor vine și caracterizarea lapidară a 
locuitorilor din satele vecine în preambulul la capitolul al treilea, unde 
scriitorul vrea să arate că Humuleștii nu‑s „un sat lăturalnic, mocnit 
și lipsit de priveliștea lumii ca alte sate”, ci răscruce însemnată de 
drumuri spre iarmaroace, târguri și mănăstiri, centre ale vieții țărănești 
de atunci. Pe aci au trecut toți domnii și mitropoliții Moldovei, fie 
spre Mănăstirea Neamțului, cu hram de Ispas, fie spre Secu, Agapia sau 
Văratic. Iarmaroacele cele mai apropiate se țineau la Piatra, de Duminica 
Mare, și la Folticeni, de Sânt‑Ilie.

Varietatea obiceiurilor și a caracterelor megieșilor satului îi dă prilej 
lui Creangă să insiste încă o dată asupra bogăției și felurimii experienței 
pe care i‑a furnizat‑o contactul cu oamenii copilăriei sale. Scriitorul 
atribuie satelor caractere generale, unitare, cu o notă dominantă morală. 
În Boiștea și Ghindăoani, sate bogate „unde plugurile rămân singurele 
pe brazdă în țarină, cu săptămânile, prisăcile fără prisăcar, holdele fără 
jitar, și nime nu se atinge de ele; iar oamenii din aceste sate nu știu ce‑i 
judecata”, oamenii au o conștiință superioară morală și civică; în Blebea, 
locuitorii sunt stăpâniți de avariție și de mult spirit practic, întrunite de 
Creangă într‑o mult ascuțită caracterizare, care insinuează că o pierdere 
materială inevitabilă e transformată în pomană de băștinași, „care mai 
mult de jumătate, după ce‑și scapă căciula pe haltă, zice: să fie de sufletul 
tatei!” Cei din Cehlăiești, Topolița și Ocea sunt la fel de zgârciți, dar 
mai puțin deștepți: ei „alungă cioara cu perja‑n gură tocmai dincolo 
peste hotar”. Aluzia destul de voalată la adresa moravurilor călugărești 
răzbate din denumirea dată satului Filioara, „hățașul căprioarelor cu 
sprincene scăpate din mănăstire”. Chiar când dă informații mai ample 
asupra originii locuitorilor și a ocupațiilor lor specifice, cum procedează 
de pildă cu tuțuenii „veniți din Ardeal”, care lucrează lâna și sunt vestiți 
pentru teascurile de făcut oloi, Creangă introduce îndată, pe lângă datele 
etnografice pure, și note de psihologie hazlie, împrumutate probabil 
din faima păstrată în tradiția locală, ca de exemplu „mănâncă slănina 
râncedă” și „se țin de coada oilor”.

Și tot pentru a demonstra că „humuleștenii nu‑s trăiți ca în bârlogul 
ursului, ci au fericirea de a vedea lume de toată mâna”, povestitorul 
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pătrunde și în istoria romanțată a ținutului natal, relatând tărășenia cu 
„Natalița cea frumoasă”, pe care tocmai ca să mărească curiozitatea și, 
astfel, să sporească și impresia atotștiinței localnicilor, o învăluiește în 
oarecare mister.

Apoi istoria familiei Creangă, de care s‑au slujit toți cercetătorii mai 
vechi și mai noi ai biografiei scriitorului humuleștean, e spusă cu toate 
detaliile privitoare la câteva generații în urmă (până la vestitul Ciubuc 
Clopotarul, bunicul Nastasiei Creangă), fixând fizionomia specifică a 
spiței în timp.

Gospodăria familiei lui Ștefan a Petrei nu e săracă, ci destul de 
cuprinsă, datorită destoiniciei părinților. Oile le aveau „la stână în 
dumbrava Agapiei, lângă podul Cărăgiței”, „cale de două ceasuri cu 
piciorul” de la Humulești, sub paza strungarului Vasile Bordeianu 
(și în aceste indicații se străvede pasiunea lui Creangă pentru detaliul 
care individualizează până și locurile de care pomenește). Vacile erau 
păscute de văcarul satului. Apoi negustorea, probabil, Ștefan, și lemne 
din pădurea Dumesnicu, de unde venea „înghețat de frig și plin de 
promoroacă”, pe lângă obiectul principal al negustoriei sale: sumanele. 
Pe acestea le vindea fie panură, fie cusute. Sumanele le țesea Smaranda 
în casă sau le cumpăra, încă în stare, să zicem, de prefabricație, Ștefan, 
lunea, la târg, unde umbla cu cotul subsuoară, și apoi tot Smaranda le 
croia și le cosea pentru vânzare. Pământ aveau prea puțin: lucrau cu 
țigani lingurari, tocmiți pentru muncile specifice, o bucată de țarină 
„tocmai în Valea Sacă, aproape de Topolița”. De altfel, asta era starea 
mai tuturor  în sat. Creangă o spune: „Cu asta se hrănesc mai mult 
humuleștenii, răzași fără pământuri, și cu negustoriea din picioare: vite, 
cai, porci, oi, brânză, lână, oloi, sare și faină de păpușoi; sumane mari, 
genunchere și sărdace; ițari, bernevici, cămeșoaie, lăicere și scorțuri 
înflorite, ștergare de borangic alese și alte lucruri, ce le duceau lunea în 
târg de vânzare, sau joia pe la mănăstirile de maici, cărora le vine cam 
peste mână târgul.” Harnicii răzeși, treptat deposedați de pământurile 
lor din vechi, au găsit astfel tărâm de activitate neobosită, mai ales 
în industria casnică, așa cum arată acad. G. Gălinescu. De aceea, la 
muncă participă toată lumea, fără deosebire: „la Humulești torc și fetele, 
și băieții, și femeile, și bărbații”. Iar eroul, adolescent, e și el foarte 
industrios: „Toate ca toatele, dar la cusut și sărăduit sumane, și mai 
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ales la roată, mă întreceam cu fetele cele mari din tors”. Și primii fiori 
de dragoste se manifestă în întrecerea la tors cu fata iubită. Unii săteni 
se ocupă cu transportul de călători, ca moș Luca harabagiul, stăpânul 
căruței cu două mârțoage, care duce pe erou spre Socola; alții fac 
ciobotărie, ca Moș Chiorpec, sau cojocărie ca moș Fotea, deși oamenii 
știu să‑și satisfacă singuri, de obicei, nevoile lor în această economie 
destul de înapoiată. David Creangă știe să croiască și să coasă singur 
opinci, de pildă, când e nemulțumit de ciubotele nepotului.

Singura medicină care se practică e aceea empirică, populară, 
exercitată de doftorii satului, dintre care moș Vasile Țandură ține cel 
dintâi loc. Aceștia, în 1848, când toată Moldova e bântuită de holera 
de care vorbesc și Russo și Alecsandri în operele lor, își tratează pe 
pacienți înfășurându‑i în hoștine cu seu prăjite și frecându‑i cu oțet 
de leuștean. De altfel, noțiuni de medicină empirică au mai toate 
femeile bătrâne. Nastasia Creangă, bunica scriitorului, vindeca râia prin 
aplicarea dohotului de mesteacăn. O babă îi sfătuise pe cei doi bolnavi 
să se ungă cu leșie și să stea la soare, apoi să se scalde în Bistrița. Iar 
pentru indispoziții ușoare, trecătoare, mamele sting cărbuni copiilor și 
le descântă de deochi.

Superstițiile țin încă un loc însemnat în mentalitatea populară 
înapoiată; femeile ascultă de zodieri și cărturărese, de babele care trag 
bobii pe sită. Creangă, a cărui operă e cu desăvârșire lipsită de orice 
urmă de misticism sau de încredere în magie, vorbește cu ironie de 
aceste eresuri femeiești, pe care și mama sa, în dragostea fără margini 
pentru băiat, le împărtășea: „… babele care trag pe fundul sitei în 41 
de bobi, toți zodierii și cărturăresele pe la care căutase pentru mine și 
femeile bisericoase din sat îi băgase mamei o mulțime de bazaconii în 
cap, care de care mai ciudate: ba că am să petrec între oameni mari, ba 
că‑s plin de noroc, ca broasca de păr; ba că am un glas de înger, și multe 
alte minunății, încât mama, în slăbiciunea ei pentru mine, ajunsese a 
crede că am să ies un al doilea Cucuzel, podoaba creștinătății, care scotea 
lacrimi din orice inimă împietrită, aduna lumea de pe lume în pustiul 
codrilor și veselea întreaga făptură cu viersul său”.

Cu umorul său specific, foarte laic, Creangă dizolvă orice urmă de 
încredere în aceste superstiții; el se amuză deopotrivă de profeția babelor 
care‑o făceau pe Smaranda să‑l vadă ajungând pe urmele vestitului psalt 
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Cucuzel76, cunoscut cu mulți ani în urmă în tot cuprinsul Peninsulei 
Balcanice, cât și de propriile sale afirmații cu privire la puterile 
supranaturale deținute de mamă‑sa, și printre care enumera hâtru și pe 
aceea de a „închega apa numai cu două picioare de vacă, de se crucea 
lumea de mirare”, ceea ce în traducere prozaică însemna că făcea piftie. 
Interesant e că nu numai scriitorul se ridică deasupra acelei mentalități 
vechi, după care descântecul și profeția reprezentau adevărate puteri, 
ci și tatăl său, om cu viziune de tot realistă asupra vieții, și bunicul 
David Creangă.

Acesta înțelege rosturile ridicării prin învățătură după criterii mai 
practice decât cele ale Smarandei și‑i spune ginerelui său, pentru a‑l 
convinge să‑și dea băiatul la școală: „Ș‑apoi să fie cineva de tot bou încă 
nu este bine. Din cărți culegi multă înțelepciune, și la dreptul vorbind, 
nu ești numai așa, o vacă de muls pentru fiecare.” Ceea ce înseamnă că 
totuși partea bărbătească, mai cunoscătoare întru ale vieții practice, se 
eliberase mai curând de urmele gândirii magice și superstițioase: sigur 
că puținii știutori de carte ai timpului erau tot bărbații, dar lecturile 
de căpetenie constau în cărțile bisericești și populare. David Creangă 
afirmă că citește „orice carte bisericească”, dar mai ales Viețile Sfinților. 
Iar Smaranda, care învățase și ea carte pe lângă băiat, se descurca cu 
ceaslovul, psaltirea și Alexandria.

Răspândirea superstițiilor se datora lipsei de instrucție la sate. 
Întemeierea de școli se producea cu totul întâmplător, din inițiative 
private, ca aceea, lăudabilă, a preotului Ioan Humulescu. Dar 
învățământul costa, și foarte puțini țărani puteau plăti pentru copiii lor 
câte un sorcovăț pe lună, sau chiar trei husăși ca să capete rudimente de 
citire și scriere. Iar metoda de predare era primitivă: cea lancasteriană, 
foarte răspândită în epoca aceea. Copiii învățau mai întâi buchiile scrise 
de dascăl pe foi de hârtie și apoi treceau la deslușirea silabelor de pe 
trătaji și, în sfârșit, la cititul ceaslovului și psaltirii. Cei mai mulți ieșeau 
din școală fără cunoștințe elementare. Doar la școlile din orașe (ca la 
Târgu Neamț, de pildă), copiii căpătau unele cunoștințe de aritmetică 
și de geografie de la dascălii mai luminați. Amintirile consemnează 

76 Faimos cântăreț și compozitor bisericesc, a trăit în secolul al XII‑lea și a fost cântăreț 
la Mănăstirea Marea Lavră de pe Muntele Athos.
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apoi metodele de învățământ aplicate în școlile mai înalte, oarecum de 
specialitate, ca aceea de catiheți din Fălticeni. Institutorul, deosebit de 
conștiincios și plin de vocație, judecă necruțător oamenii și metodele 
acelei școli „de mântuială”, unde de la director, preotul Conta, „care 
făcea ziua noapte și noaptea zi, jucând stos” și „rar venea pe la școală”, 
și până la elevi, nimeni nu lua studiul în serios. „Noi, dacă vedeam așa, 
ne duceam și mai rar”, se spovedește scriitorul.

Metodele de predare erau lipsite de viață, de conținut; ele se 
mărgineau la reținerea papagalicească a unor texte din Catihisul cel Mare, 
din Istoria Vechiului Testament de Filaret Scriban, împărțită în perioade, 
și din gramatica lui Măcărescu. Aceasta din urmă e calul de bătaie al 
criticii lui Creangă îndreptată împotriva manualelor care circulau atât 
în vremea școlarității lui, cât și în vremea scrierii Amintirilor. Deși la 
gramatica lui Măcărescu Creangă găsește vicii mai ales în terminologie: 
„artea, corect, într‑o limbă; silabă numim un sunet deplin, simplu sau 
compus cu una din consune, sau și cu mai multe consune, care însă 
să se pronunțe cu o scoatere de voace”, iar la cele noi în excesul de 
explicație: „îți explică… până ce nu se mai înțelege nimic”, ele sunt cu 
desăvârșire echivalente în efectul producător de amețeală și confuzie. 
E una din puținele dăți când Creangă părăsește perspectiva obișnuită 
a Amintirilor, introducând aprecieri nelegate de economia generală a 
zugrăvirii oamenilor și întâmplărilor. Și critica se prelungește insistentă, 
cu exemplificări constând din citate ample și spărgând cu totul țesătura 
literară a operei. Iată, de pildă, un fragment de citat din gramatica lui 
Măcărescu:

„Întrebare: Câte părți are gramatica română?
Răspuns: Gramatica română are patru părți care sunt: 1) Etimologia; 

2) Sintaxa; 3) Ortografia și 4) Prosodia.
Întrebare: Ce ne învață fiecare din părțile acestea?
Răspuns: Etimologia ne învață…” etc., etc.
Ba Creangă duce meticulozitatea până la a cita același fragment în 

două ediții diferite, pentru a sublinia absurditatea modului de exprimare 
al autorului gramaticii. Apoi, atitudinea violent critică stăruie și în 
comentariul canonului lui Trăsnea, care, „înaintat în vârstă, bucher 
de frunte și tâmp în felul său”, emite totuși o serie de judecăți foarte 
temeinice și de bun‑simț asupra utopicei încercări de‑a face niște oameni 
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simpli, învățați să silabisească ceaslovul și psaltirea – „și acele bălmujite 
ca vai de ele” –, să treacă la noțiuni foarte abstracte de gramatică. Fără 
îndoială, violența atacului la adresa metodelor de învățământ dezvăluie 
gravitatea și actualitatea problemei în epocă și sporește caracterul pur 
documentar al paginilor în discuție. Dar grotescul portret colectiv al 
catiheților îndobitociți de învățătura seacă și anti‑rațională a vremii 
și șfichiul satiric cuprins în aluzia la moartea lui Davidică „înecat cu 
pronumele conjunctive” stau, din punct de vedere artistic, cert deasupra 
dezlănțuirilor subiective ale scriitorului institutor, indignat de prostia 
și nepriceperea colegilor săi autori de manuale. Răzeșii humuleșteni, cu 
tradiție de relativă libertate, îndură cu greu aparatul administrativ, care 
le vorbește despre necesitatea supunerii către stăpânire și a împlinirii 
grelelor obligații către stat. Acest aparat e alcătuit din vornic, vătăman, 
pașnici și mazili, adică primar, ajutor de primar și slujbași de rând. 
Ei veghează la împlinirea corvezilor, la judecățile administrative între 
oameni, ei prind „cu amăgele” pe flăcăi la oaste. De aceea, vederea lor 
e odioasă țăranilor. Creangă se face, ca în atâtea rânduri, purtătorul de 
cuvânt al opiniei maselor despre administrație și organele ei. Pe mazili 
îi numește cu dispreț „nespălați”, atunci când „se purtau printre oameni 
de colo până acolo” la claca de dres drumul, clacă mincinoasă, menită 
să lipsească satul de dascălul cel bun. Iar vornicul, Nic’ a Petricăi, cel 
care a pus la cale întunecata acțiune a prinderii cu arcanul a lui Vasile a 
Ilioaiei, e urât de toată lumea satului.

„Afurisit să fie câneriul de vornic, și cum au ars el inima unei 
mame, așa să‑i ardă inima Sfântul Foca de astăzi, lui și tuturor părtașilor 
săi”, reproduce Creangă blestemul de foc al femeilor. Pentru țăranii 
humuleșteni, armata echivala cu o condamnare la moarte. Și într‑adevăr, 
mama flăcăului îl petrecea „bocindu‑l ca pe mort”. Relatarea incidentului 
e unul din singurele momente sumbre din Amintiri, dând măsura relei 
impresii pe care recrutarea o făcea asupra oamenilor.

Într‑altă parte, apariția vornicului și a paznicului e mută și ușor 
hilară, ca aceea a alguazilului din comedia spaniolă. Ei vor ispăși cânepa 
și cireșele distruse de erou.

Pe lângă serviciul militar și clăcile în natură, sătenii mai sunt apăsați 
de biruri grele și navalele de plătit către vistierie. Puțini sunt scutiți de 
obligațiile fiscale: infirmii, bătrânii și mai ales preoții. De aceea, mulți 
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dintre țărani năzuiesc să‑și facă feciorii preoți, ca să‑i scape de sarcinile 
apăsătoare, așa cum spune unchiul lui Creangă, moș Vasile, venit să‑și 
vadă băiatul la școala de catiheți din Fălticeni: „Ia mai bine rugați‑vă cu 
toată inima sfântului Hărașc Nicolai de la Humulești, doar v‑a ajuta să 
vă vedeți popi odată! Ș‑apoi atunci… ați scăpat și voi deasupra nevoii: 
bir n‑aveți a da, și havalele nu faceți; la mese ședeți în capul cinstei și 
mâncați tot plăcinte și găini fripte. Iar la urmă vă plătește și dințăritul…”

Și cu aceasta am ajuns la unul din cele mai de seamă aspecte critice 
cuprinse în Amintiri.

Resentimentele humuleștenilor față de fețele bisericești sunt 
numeroase și izvorăsc din rațiuni deosebite. Călugării, pentru răzeșii 
odată proprietari de pământuri, fac figură de uzurpatori. De pildă, 
mănăstirea Neamțului, „bună mehenghe”, cum îi spune Creangă, a 
„păpat” moșia Humuleștii, așa încât vechii stăpâni, din 1820, „șad pe 
moșia mănăstirii Neamț”77. Apoi, mulți dintre locuitori erau oamenii 
de muncă ai unor călugărițe bogate de la Agapia sau Văratec. Astfel 
încât sătenii resimt apăsarea călugărilor cum ar resimți‑o în alte condiții 
pe aceea a boierilor. Răzeșii nu uită niciodată pe cei care le‑au uzurpat 
moșia. Vecinătatea imediată a atâtor mănăstiri dăduse humuleștenilor 
posibilitatea unei cunoașteri depline a moravurilor călugărești. Despre 
acestea vorbește Creangă cu multe subînțelesuri în Moș Nichifor 
Coțcariul și în partea a patra a Amintirilor. Aci ne informează despre 
felul în care pătrunsese în „tainele călugărești”, umblând vara cu băieții 
după… bureți între Secu și Agapia. Și stăpânii parazitari ai fostelor 
pământuri răzășești sunt iubitori de arginți, mâncăi, băutori și plini 
de toate slăbiciunile pământești, neavând nimic de‑a face cu misiunea 
spirituală și culturală pe care ar fi trebuit s‑o desfășoare. Și preoții au 
parte de aceeași prețuire din partea sătenilor și a scriitorului. Am văzut, 
în cuvintele moșului lui Creangă, privilegiile de care se bucurau, în 
mijlocul satului istovit de trudă și de obligații fiscale, preoții. Or, astfel, 
un membru al unei colectivități foarte active care se sustrage efortului 
general și nu suplinește cu alte calități sau îndeletniciri privilegiul riscă 
să devină impopular și privit ca un parazit. De aceea sunt atât de multe, 
în Amintiri, vorbele de duh șfichiuitoare privitoare la preoți. Fata din 

77 Gh. Ungureanu, op. cit., p. 17.
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Fălticenii Vechi pe care o plăcea Nică era mai mult singură acasă, fiindcă 
„tată‑său, ca popa, umbla după căpătat…” Apoi Trăsnea, citând părerea 
tatălui său, zice „condacul umple sacul și troparul hambarul”, ca să arate 
inutilitatea studiilor laice. Iar moș Vasile cel mai sus pomenit, vorbind 
despre starea preoților, într‑adevăr de invidiat, exprimă un deziderat, 
probabil general: „Bine‑ar fi, Doamne iartă‑mă, ca fețele bisericești să 
fie mai altfel”. Și apoi zugrăvește situația de fapt: „Dar… veți fi auzit 
voi că popa are mână de luat, nu de dat; el mănâncă și de pe viu și 
de pe mort”. Și comparația urmează inevitabilă: „Vedeți cât de bine 
trăiește Mecetul, fără să muncească din greu ca noi…” Tot lui moș 
Vasile îi aparține și imaginea de fiară apocaliptică, ce concentrează toate 
trăsăturile negative ale clericilor: „Vorba ceea: picioare de cal, gură de 
lup, obraz de scoarță și pântece de iapă se cer unui popă, și nu‑i mai 
trebuie altceva”. Dacă la lipsa de activitate și dorința aprigă de câștig 
adăugăm și lipsa de sobrietate de care dădeau dovadă cei mai mulți 
preoți din satul lui Creangă (Gh. Ungureanu spune în lucrarea des citată: 
„Din cercetările făcute, am observat că aproape la toți preoții, diaconii și 
dascălii scria bețiv”78), înțelegem de ce sunt așa de puține figurile clericale 
respectabile, de ce Ion Humulescu și popa Duhu sunt priviți cu atâta 
dragoste și admirație de Creangă. Ei sunt niște excepții fericite, dar nu 
mai puțin excepții, care, întâlnite în galeria figurilor bisericești zugrăvite 
de scriitorul răspopit, ne fac să recunoaștem obiectivitatea acestuia. L‑am 
fi putut bănui pe Creangă de resentiment general față de tagma căreia îi 
aparținuse cândva și din care fusese scos în condițiile binecunoscute. Și 
pătrunderea intimă a lui Creangă în viața atât a clerului laic, cât și a celui 
mirean, prin cariera lui preoțească, îl va fi făcut să dobândească viziunea 
aceea nefavorabilă asupra rolului jucat de fețele bisericești ale vremii în 
viața socială. Căci, la începuturile carierei sale, el concepuse acest rol 
ca pe o adevărată misiune pe care preotul trebuia s‑o desfășoare la sate, 
dar, mai târziu, a avut de suferit decepția întâlnirii cu un conformism 
strâmt și o înțelegere meschină a rosturilor preoției. În legătură cu 
aceasta, trebuie să amintim în treacăt că cele mai aspre critici au fost 
aduse clerului mai ales de figuri ecleziastice, sau, în orice caz, strâns 
legate de biserică. Și Erasm, și Rabelais, și Sebastian Brand, și Sterne, 

78 Ibid., p. 18.
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toți umaniști și toți oameni de biserică, au dezvăluit marea prăpastie 
dintre menirea duhovnicească a clerului și viața lipsită de elevație și plină 
de plăceri pământești a acestuia. De altfel, ca în operele umaniștilor 
rinascentiști, și în opera lui Creangă, critica învățământului se împletește 
cu cea a clerului. Vâna eternă a umanismului popular, expresie a etosului 
țărănesc, țâșnește în critica clericului și învățăcelului Creangă, după cum 
umanismul erudit al unui Rabelais sau al unui Erasm alcătuia urzeala pe 
care se țesea critica vieții licențioase a călugărilor și aceea a metodelor de 
învățământ pedante și papagalicești. Dar, înăuntrul grupului lor social, 
oamenii își îngăduiau, când și când, clipe de răgaz și petreceri, care‑i 
făceau să‑și uite truda și amarurile. Mai întâi la marile sărbători, la Paști 
și Crăciun, când se mâncau felurile tradiționale.

Ca un priceput gastronom, Creangă recomanda cele mai gustoase 
specialități de Crăciun: „Costițe de porc afumate, chiște și buft umplut, 
trandafiri usturoieți și slănină de cea subțire, făcute de casă, tăiete la un 
loc, fripte bine în tigaie, și cu mămăliguță caldă, se duc unse pe gât”. 
La lăsatul secului de postul Sân‑Petrului, Smaranda făcea „un cuptior 
zdravăn de alivenci și plăcinte cu poalele‑n brâu” și părpălea niște pui 
tineri la frigare „tăvăliți prin unt”. Apoi, mai spune Creangă, „la hramul 
bisericii se ținea praznicul câte‑o săptămână încheiată și numai să fi avut 
pântece unde să pui coliva și bucatele, atât de multe erau”. Ba chiar în 
ajunurile de sărbători, bucatele de post sunt foarte îmbelșugate: „bob 
fiert, găluște, turte cu julfă și vărzare”. Jean Boutière numește aceste 
ospețe „de pantagrueliques ripailles”. Oamenii care munceau din greu 
aveau apetituri sănătoase, și‑n zilele de sărbătoare se dăruiau din plin 
bucuriilor trupului. Dar nu numai acestora. Căci la mesele pomenite 
se spuneau urări sau strigături. Smaranda, după datină, așezându‑se 
la masă cu neamurile, le dorește: „Cele răle să se spele/ Cele bune să 
s‑adune/ Vrajba dintre noi să piară/ Și neghina din ogoară!”, însă ea 
face acest lucru întâmplător, deoarece deținătorii înțelepciunii populare 
sunt consacrați ca atare. Ei se bucură de faimă deosebită în rândurile 
sătenilor; până și scepticul Ștefan a Petrei manifestă o mare admirație 
față de Grigore a lui Petre Lucăi, cel care „știe a spune atâtea bongoase 
și conăcăria pe la nunți”, fără să fi învățat la altă școală decât la aceea 
a tradiției nemuritoare. Și Mihai Scripcarul e pomenit de Creangă ca 
însoțitor la clăcile de seară sau în plimbările pe care le făceau în serile 
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de sărbătoare flăcăii din Humulești. Scriitorul citează și un cântec de 
dor pe care‑l zicea cu patos scripcarul. Și moș Bodrângă e, în felul 
lui, un rapsod; el cântă din fluier jocurile dragi flăcăilor în gazdă la 
Pavel: „Doina, care te umple de fiori, Corăbiasca, Măriuța, Horodinca, 
Alivencile, Țiitura, Ca la ușa cortului, Hori și alte cântece sculățele ca 
aceste”. Cântecul lui e irezistibil; cei care‑l ascultă își sar din minți, ca 
Pavel, care juca până ce „își rupea ciubotele ferfeniță”. Pasiunea pentru 
joc a tinerilor e neistovită; tot de sărbători, ei umblă prin sate, pe unde 
știu că se fac hori. Ajung să joace la trei jocuri într‑o singură zi: „unul 
de flăcăi tomnatici, la care venise fetele cele mai tinere; altul de flăcăi 
tineri, la care venise fetele cele stătute; iar al treilea de copilandri, la 
care venea cine poftea…” Jocul e violent și îndelungat, atrăgând pe toți 
privitorii. Cu aceeași putere operează și altă tentație, la fel de mare, aceea 
a poveștilor spuse la șezători sau în grup în serile de iarnă. Aci se face 
adevărata educație a țăranilor, aci li se comunică urmașilor testamentul 
de înțelepciune acumulată în milenii de cultură populară de înaintașii 
lor. Și noaptea se scurge fără veste în „taclale” și povești, spuse mai ales 
de moș Bodrângă, în Amintiri. Și, din înlănțuirea nopților și a zilelor, se 
zugrăvește în întregime viața țăranilor liberi din satele moldovenești pe 
la mijlocul secolului al XIX‑lea. Documentul de viață socială și etnică 
pe care‑l produce Creangă cu Amintirile sale rămâne trainic și valoros 
instrument de cunoaștere a existenței unui grup social într‑o epocă 
istorică dată.

De Amintiri, ca document biografic, nu ne mai ocupăm. S‑a stăruit 
îndestul asupra datelor de viață împrumutate operei, și acestea destul 
de încărcate de polenul ficțiunii. Interesant e documentul psihologic, 
foarte strâns împletit cu cel oferit de materialul de viață oglindită. Acesta 
completează de fapt datele personalității scriitorului, explică formația și 
înclinațiile sale, legăturile cu familia, satul și locurile de baștină, dă loc 
la interpretarea modalităților fundamentale ale temperamentului său.

Ceea ce domină documentul psihologic cuprins în Amintiri 
e admirația fără margini a autorului față de grupul social căruia îi 
aparține. Mărturiile directe în această privință sunt și numeroase, și 
convingătoare. Mândria răzeșului, a țăranului liber izbucnește nestăvilită 
când Creangă afirmă: „Și apoi Humuleștii și pe vremea aceea nu erau 
numai așa un sat de oameni fără căpătâi, ci sat vechi răzășesc, întemeiat 
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în toată puterea cuvântului; cu gospodari tot unul și unul, cu flăcăi 
voinici și fete mândre… cu biserica frumoasă și niște preoți și poporani 
ca aceia, de făceau mare cinste satului lor”. El stabilește aci vechimea 
locului de origină și calitatea deosebită a oamenilor lui, între care încă 
nu se văd uscăturile. Referința e generalizatoare în efectul ei, cuprinzând 
esența vieții satului, superioară, fără nici o îndoială, vieții altor sate 
chiar învecinate. Creangă face comparația la începutul capitolului al 
treilea, când spune: „… și satul Humuleștii, în care m‑am trezit, nu‑i 
un sat lăturalnic, mocnit și lipsit de priveliștea lumii, ca alte sate”. 
Și  împrejurimile, pe care le‑am pomenit mai înainte, capătă pentru 
scriitor valoare prin atingerea cu Humuleștii, care, ca un adevărat centru 
al lumii, le conferă oarecare importanță. Mai departe, el subliniază: 
„… am ținut să arăt că humuleștenii nu‑s trăiți ca în bârlogul ursului, 
ci au fericirea de a vedea lume de toată mâna”. Mândria aceasta de‑a 
face parte dintr‑un grup social cu însușiri superioare oricărui altul e 
dublată de dragostea pentru niște locuri ca acelea pe care le pomenește 
mereu, fermecat, scriitorul: „Dumbrăvile și luncile umbroase, prundul 
și știoalnele, țarinele cu holdele, câmpul cu florile și mândrele dealuri”, 
udate de „Ozana cea frumos curgătoare și limpede ca cristalul”, alcătuiau 
„satul cu tot farmecul frumuseților lui”. Și, deși Creangă, ca oricare 
țăran, nu era sensibil la spectacolul naturii, așa cum vom vedea mai 
departe, totuși cuvintele acestea arată că singura satisfacție estetică 
naturală îi era dăruită de imaginea satului său, fixată în contururi fără 
moarte în suflet.

Mândria și dragostea aceasta se manifestă la Creangă într‑un 
atașament fără margini față de locul de baștină, atașament exprimat 
fără încetare în paginile Amintirilor. Se creează o legătură de neînfrânt 
între răzeș și ocina strămoșească, o dorință nestăvilită a păstrării în veci 
a acestei legături, expresie a unui patriotism adânc, dar colorat local. 
Refuzul eroului de a se da dus din Humulești „cum nu se dă scos ursul 
din bârlog, țăranul de la munte strămutat la câmp și pruncul dezlipit 
de la sânul mamei sale” cristalizează, în cele trei comparații, necesitatea 
care înlănțuie, în concepția poporului, pe fiece ființă în mediul ei 
natural. La fel, în vorbele unui catihet din Fălticeni se dă glas aceleiași 
năzuințe a țăranilor: „Ziceți mai bine că vă trageți la țeapa voastră ca 
apa la matcă”. Și eroul se agață cu desperare de mediul acela prielnic 
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ființei lui și nu primește să‑l părăsească; el știe că nu va mai realiza 
nicăieri această sinteză perfectă care‑i îngăduia plenitudinea vieții în 
toată autenticitatea ei. În fond, fără exagerare, se poate citi aci, printre 
rânduri, un soi de protest împotriva celorlalte etape ale vieții parcurse 
de scriitor și în care el nu și‑a mai putut afla armonia cu mediul, deși 
au fost numeroase încercările de a‑și crea o ambianță specifică, aducând 
cu cea humuleșteană.

Dacă în structura sufletească a lui Creangă primul loc îl ocupă 
sentimentul orgoliului național și social, legătura cu familia vine să 
ocupe locul imediat următor. Pasajul din capitolul al patrulea, cu peisajul 
humuleștean strâns în două elemente (Ozana și Cetatea Neamțului), 
precizează ierarhia afecțiunilor scriitorului. După sat, îi erau dragi „tata 
și mama, frații și surorile și băieții satului”. Desigur, în acest sens este 
mai grăitor capitolul al doilea, al cărui început e închinat evocării mamei 
cu o emoție care se comunică lectorului. Efuziunea lirică e de o mare 
intensitate în fragmentul acela binecunoscut, fiindcă și mama despre 
care se vorbește nu era ca toate mamele, cum nici satul nu era ca toate 
satele. Ea „era vestită pentru năzdrăvăniile ei”, „plină de minunății” 
și cunoscută prin puterile ei până și stihiilor. Smaranda e o mamă 
demnă de eroul Amintirilor. Așa cum Gargamelle singură putea să dea 
naștere uriașului Gargantua, numai Smaranda cea năzdrăvană putea fi 
mamă năzdrăvanului Nică. Genealogia marilor personaje ale literaturii 
se cere stabilită fără posibilitatea dezmințirii calităților moștenite. 
Fiul Smarandei e mândru de ea, cum e mândru de toți consătenii lui, 
buni sau răi. Cei buni sunt cum nu se poate mai buni, cei proști sau 
răi sunt cei mai proști și cei mai răi. Și mai ales e mândru de el, ca 
reprezentant al grupului social în care s‑a născut și a crescut. Psihologia 
aceasta domină toată opera, dar mai ales Amintirile. Și în așa măsură, 
încât va lăsa urme până în matca stilistică a autorului, cum vom vedea 
la locul potrivit.

Amintirile exultă de această mândrie a lui Creangă care a stat la 
baza întregii sale creații. Ea respiră din fiecare rând simțământul acesta, 
pe care uneori scriitorul îl mărturisește per a contraria. Umilința lui 
„țărănească” nu e decât un paravan foarte transparent pus peste mândria, 
enormă, peste conștiința superiorității zdrobitoare a răzeșului față de 
cercurile literare oficiale în care pătrunsese. Cert, acesta este fundamentul 
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psihologic al autoportretului în paradoxe făcut în finalul capitolului al 
doilea și care conchide: „În sfârșit, ce mai atâta vorbă pentru nimica 
toată ? Ia, am fost și eu, în lumea asta, un boț cu ochi, o bucată de humă 
însuflețită din Humulești, care nici frumos până la douăzeci de ani, 
nici cuminte până la treizeci și nici bogat până la patruzeci nu m‑am 
făcut. Dar și sărac așa ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca de când 
sunt niciodată n‑am fost”. Aci el se șterge în comuniunea cu grupul 
său, adaptând la persoana sa datele generale ale înțelepciunii populare, 
care fixează limite de vârstă unor calități de viață materială sau morală. 
Iar în ultima propoziție, subliniază starea precară a lui ca aparținând 
aceleiași categorii sociale, cu un haz care e menit să salveze demnitatea 
comunității, în ciuda mărturisirii destul de grave.

Îndată după aceea, în preambulul la capitolul al treilea, Creangă 
reia, stabilind o legătură psihologică între părțile Amintirilor, aceeași 
imagine a „boțului cu ochi”, a „bucății de humă însuflețită din sat de 
la noi”, care ilustrează aceeași atitudine din partea scriitorului. Scurtul 
dialog între scriitor și cugetul său dezvăluie mai adânc dedublarea la 
care ne refeream mai sus. Cugetul îl acuză pe scriitor: „nu te lasă inima 
să taci, asurzești lumea cu țărăniile tale”. El îl mustră cu șiretenie și cu 
falsă umilință, aproape retoric, fiindcă știe ce argumente numeroase și 
puternice va aduce răspunsul care fixează fizionomia Humuleștilor ca 
centru de cunoaștere în viața epocii. Și, într‑adevăr, răspunsul reface 
neatins orgoliul inițial care dă loc întinsei zugrăviri a moravurilor și 
caracterelor humuleștene.

Tot ca document psihologic, Amintirile descoperă cele două 
modalități fundamentale ale temperamentului artistic al lui Creangă, 
enunțate la începutul acestui capitol: prima, melancolic‑lirică, nuanțată 
de regretul universal al ireversibilului, cealaltă jovială, satirică, specifică 
lui Creangă și precizând în cea mai mare măsură individualitatea 
creatoare a acestuia. Stăruim asupra aspectelor psihologice menționate, 
fiindcă ele generează modalitățile principale estetice ale operei 
scriitorului moldovean. La  Creangă, ca și la oricare alt scriitor de 
formație populară, lipsește acea obiectivitate artistică deplină, care ne‑ar 
îngădui să vorbim despre existența unei conștiințe estetice propriu‑zise, 
ca la Flaubert, bunăoară (ne slujim de exemplul cel mai depărtat cu 
putință), sau la Shakespeare. La aceștia din urmă, viața sufletească nu 
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transpare prin creația estetică, sau, în orice caz, în foarte mică măsură. 
Pe când la Creangă, viața temperamentală, sufletească sau morală sunt 
strâns legate de expresia estetică, sau, mai bine‑zis, expresia estetică 
e determinată direct de modalitatea dominantă temperamentală, 
sufletească sau morală.

Sub imperiul primei mișcări sufletești, nostalgice și evocatoare, își 
începe scriitorul fiecare dintre capitolele Amintirilor. Emoția reînvierii 
vechilor impresii și imagini îl stăpânește cu putere de fiece dată când se 
apropie cu evlavie de locurile copilăriei. Cum face acest lucru de patru 
ori, la oarecare intervale de timp, emoția e mereu nouă, reîmprospătată. 
Și preambulul liric e inevitabil în fruntea fiecărui capitol, constituind 
poarta de intrare în lăcașul amintirilor. Acordul liric care preludează 
capitolul întâi sugerează atitudinea sufletească în clipele întoarcerii 
privirilor înspre trecut: „Stau câte‑odată și‑mi aduc aminte ce vremi 
și ce oameni mai erau în părțile noastre, pe când începusem și eu, 
drăgăliță‑Doamne, a mă ridica băiețaș la casa părinților mei…” Dar 
scriitorul nu cunoștea încă măsura în care își putea îngădui efuziunea 
lirică și, prudent, păstrând tonalitatea acordului și integrându‑l 
într‑un ritm unitar, schițează panorama deschisă larg a satului și se 
oprește asupra unei figuri proeminente din viața obștei, sugerată de 
proeminența bisericii în arhitectonica satului: „Și părintele Ioan de sub 
deal, Doamne, ce om vrednic și cu bunătate mai era! Prin îndemnul 
său, ce mai de pomi s‑au pus în țintirim, care era îngrădit cu zăplaz de 
bârne, streșinit cu șindilă, și ce chilie durată s‑a făcut la poarta bisericii 
pentru școală. Ș‑apoi să fi văzut pe neobositul părinte cum umbla prin 
sat din casă în casă…” El își amintește cu drag de oameni destoinici, 
povestește curat, comentează acțiunile lor prielnice, le judecă drept și 
le laudă. Cum se vede, Creangă se exprimă acum într‑o limbă firească 
și destul de plată. Dacă Amintirile ar fi continuat așa, niciodată nu 
s‑ar fi putut vorbi de strălucita limbă a lui Creangă, scăpărătoare de 
duh și originalitate. Nu numai limba e firească însă, ci și dimensiunile 
personajelor. Preotul Ioan Humulescu e „om vrednic și cu bunătate”, 
bădița Vasile e „un holtei zdravăn, frumos și voinic”, el însuși e „un băiet 
prizărit, rușinos și fricos și de umbra mea”. Cunoaștem pe primii colegi, 
metodele de predare și pedepsele. Cursul narației se desfășoară, așa cum 
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pe bună dreptate s‑a arătat, ca într‑un film memorialistic79. După câtăva 
vreme, ritmul expunerii începe însă a dobândi caractere noi. Cuvintele 
și expresiile familiare se înmulțesc, apar termenii specifici profesiei 
bisericești aplicați la obiecte nepotrivite („începe a ne mângâia cu sfântul 
Ierarh Nicolai”, „cuvioasele muște, cuvioșii bondari, din pricina noastră 
au pătimit”, „ușa mântuirii”, „blagoslovenia lui Nicolai, făcătorul de 
vânătăi” etc.). Bădița Vasile devine „tântul”, băiatul însărcinat cu 
procitania eroului – Nic’ a lui Costache – e „înaintat la învățătură până 
la genunchiul broaștei”, și deodată se schimbă dimensiunile reale ale 
personajelor. Uriașul prost Nic’ a lui Costache, „cel răgușit, balcâz și 
răutăcios”, Goliat sărac cu duhul, îl ascultă pe măruntul spiriduș, care 
de acum înainte abia va începe a‑și pregăti armele duhului. Greșelile 
curg „cu ghiotura” pe draniță, și micului școlar aflat în culpă îi „crapă 
măseaua în gură” de nerăbdarea de a vedea întors pe „lainicul” de școlar 
de afară. Urmărit de doi „hojmalăi”, el fuge de‑i „scapără picioarele” 
într‑o goană nebunească prin ogrăzile vecinilor și se îngroapă în țarină 
„la rădăcina unui păpușoi”, scăpând astfel de pedeapsă. În episodul 
acesta, tendința spre fabulos e vădită, nu cu forța cu care se afirmă 
în alte episoade, dar cu suficiente trăsături concrete, îngăduindu‑ne să 
prefigurăm viitoarele dezvoltări. De altfel, fragmentul cu urmărirea prin 
porumb nu e decât un fel de schiță pentru marea urmărire prin cânepă.

Episoadele, aventurile propriu‑zise inserate în povestirea de 
cadru sunt destul de puțin numeroase și puțin întinse în prima parte 
a Amintirilor. Siguranța scriitorului va crește mai târziu, mult, în 
celelalte capitole, dar aci, el încă nu și‑a găsit cea mai potrivită dozare 
a povestirii propriu‑zise și a povestirii în povestire. El revine mereu la 
prima modalitate de evocare a oamenilor copilăriei lui depărtate. Am 
arătat că aceasta domina și scena prinderii dascălului Vasile cu arcanul. 
Apoi vorbirea îndelungă a bunicului e transcrisă cu sfătoșenie, dar 
tot fără culoare. Cuvintele lui despre școala lui Baloș din Broșteni și 
despre profesorul Nicolai Nanu sunt foarte asemănătoare cu cele pe 
pare le spune Creangă despre preotul Ioan Humulescu și școala lui: 
„Zău, mare pomană și‑a mai făcut Alecu Baloș cu școala ceea a lui, cine 
vrea să înțeleagă. Și, Doamne, peste ce profesor înțelept și iscusit a dat! 

79 Vl. Streinu, op. cit.
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Așa vorbește de blând și primește cu bunătate pe fiecare, de ți‑i mai mare 
dragul să te duci la el. Ferice de părinții care l‑au născut, că bun suflet 
de om este, n‑am ce zice”. Se mențin în același ton și comentariul la 
mizeria Irinucăi și unele pasaje din întoarcerea spre Pipirig în tovărășia 
celor doi plăieși.

Celeilalte modalități îi corespund, în primul capitol, pe lângă 
tărășenia cu procitania, tabloul prohodirii mortului în vremea holerei 
și fragmentele din narațiune referitoare la persoana eroului și la 
isprăvile sale.

În capitolul întâi, mai ales în ultimele pagini, cele doua modalități 
se împletesc destul de strâns. În capitolele al doilea și al treilea, ele se 
vor disocia foarte clar. Efuziunea lirică din introducerea capitolului al 
doilea se desfășoară cu îndrăzneală, pricinuită de evocarea unor detalii de 
interior din casa părintească. Ea continuă apoi întreținută de imaginea 
mamei, comentată cu duioșie de povestitor, care enumera calitățile ei 
neobișnuite și mărturisește recunoștința lui față de cea care i‑a dat viață. 
Urmează câteva reflecții cu caracter filozofic popular, în stil de carte 
bisericească, cu privire la soarta omenească: „… căci sprințar și înșelător 
este gândul omului, pe ale cărui aripi te poartă dorul necontenit și nu 
te lasă în pace, până ce intri în mormânt. Însă vai de omul care se ia pe 
gânduri! Uite cum te trage pe furiș apa la adânc, și din veselia cea mai 
mare cazi deodată în uricioasă întristare”.

Și, după câteva aprecieri asupra stării fericite a copilului, narațiunea 
își ia cursul cu descrierea serilor petrecute în familie. Dialogul părinților 
are loc și aici, ca întotdeauna, într‑o limbă punctată de elemente de 
oralitate savuroasă. Curând însă, filme de scurt metraj constând în 
aventuri separate întrerup firul povestirii. Cele șase povestiri, adevărat 
hexameron, au o independență completă; fiecare din ele e construită 
dramatic, cu propriile ei legi interioare de desfășurare. Independența 
episoadelor e marcată la începutul unora cu „odată” („Odată, la Sfântul 
Vasile, ne prindem noi vreo câțiva băieți din sat să ne ducem cu plugul”, 
sau „Odată, vara, pe‑aproape de Moși, mă furișez din casă și mă duc, 
ziua‑miaza‑mare, la moș Vasile, fratele tatei cel mai mare, să fur niște 
cireșe…”), „într‑o dimineață” și „într‑o zi” („Mă scoală mama într‑o 
dimineață, cu vai‑nevoie…”, sau „Într‑o zi, pe‑aproape de Sunt Ilie, se 
îngrămădise, ca mai totdeauna, o mulțime de trebi pe capul mamei…”) 
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și, în sfârșit, cu „d‑apoi” („D‑apoi cu smântânitul oalelor ce calamandros 
făceam”, sau „D‑apoi cu moș Chiorpec ciubotarul, megieșul nostru, ce 
năcaz aveam!”), iar la sfârșit cu „iaca așa” („Și iaca așa ne‑a fost umblarea 
cu plugul în anul acela”, sau „Și iaca așa cu cireșele”, „Iaca așa se poate 
înșela omul de multe ori”).

Și în capitolul al treilea episoadele se bucură de oarecare neatârnare, 
dar aci intervine ca element nou o cronologie mai strictă în durata 
povestirii. Eroul se află în cea mai mare parte a vremii în aceeași 
tovărășie: a catiheților din Fălticeni. Toate momentele mai de seamă ale 
capitolului al treilea se înlănțuie din aventurile ucenicilor clerici. Și e 
mai ales caracteristică scurgerea neîntreruptă a timpului într‑o unitate 
fabuloasă, foarte necesară ficțiune pentru a cuprinde petrecerile de 
pomină ale năzdrăvanilor. Începutul îl face ieșirea la câmp a eroului, 
dimineața, în compania lui Trăsnea cel greu de cap, care e curând lăsat 
singur să se chinuiască cu anosta gramatică a lui Măcărescu, căci eroul, 
acum adolescent, pleacă după aventuri amoroase. El se întoarce pe la 
„asfințitul soarelui” acasă, unde moș Bodrângă face pe dascălii adunați 
să joace toată noaptea, fără să simtă. Și petrecerea continuă: „Însă veselia 
nu s‑a încheiat numai cu atâta: alta și mai și s‑a început din capăt. 
N‑apucase moș Bodrângă a lua bine fluierul de la gură, și iaca ne trezim 
cu popa Buligă, ce‑i ziceau și Ciucălău, din ulița Buciumenii, tămâiet și 
aghezmuit des‑dimineață…”

După introducerea în scenă a noului personaj, petrecerea începe de 
la capăt, cu cântec și joc nebunesc, neîntrerupt decât de libații destul de 
dese, menite a întări mai mult bucuria dezlănțuită. În continuare, tot 
grupul năzdrăvan pleacă spre alt loc de desfătare: „Cam pe înserate, ne 
luam târâș, cu moș Bodrângă cu tot, și ne băgăm într‑o cinstită crâșmă, 
la fata vornicului de la Rădășeni…”

Și chiolhanul reîncepe cu oarecari mici adaosuri, ca de pildă 
„mângâierile” frumoasei crâșmărițe pentru niște băieți străini, în ziua 
de lăsatul secului. Petrecerea se sparge târziu: „Cam pe după miezul 
nopții, văzând că moș Bodrângă ne‑a părăsit, începem și noi a ne strecura 
câte unul, unul spre gadză…” Și pe cinci pagini se desfășoară o singură 
unitate de timp, secționată doar pentru ceilalți oameni în zile și nopți 
și în răstimpul căreia stăpânește o atmosferă de kermesă flamandă 
neîntreruptă, cu eroi care chefuiesc fără răgazul firesc al somnului 
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despărțitor între noapte și zi. Și faptul că scriitorul introduce între marile 
scene grotești scurte fragmente de comentarii în stilul primei modalități 
estetice pe care am menționat‑o pune în valoare deosebirea dintre cele 
două expresii artistice. Compunând marile episoade dramatice, Creangă 
creează o polaritate, o tensiune specifică înlăuntrul lor. Nu numai 
dimensiunile personajelor, particularitățile de limbaj perceptibile doar la 
o foarte ascuțită analiză sau unitățile de timp specifice narațiunii și eroilor 
disting cele două planuri ale Amintirilor, ci și deosebirea dintre legile care 
guvernează aceste planuri. Legile care conduc narațiunea propriu‑zisă 
sunt foarte laxe, lipsite de orice urmă de strictețe. Singura resimțită 
ca atare este cea a mecanismului înlănțuirii amintirilor în memoria 
autorului, așa cum s‑a mai arătat. Compoziția se desfășoară într‑un ritm 
domol, nu prea sigur, asemănător ritmului unor lente melodii populare, 
indicat cam înaintea fiecărei măsuri. O figură nouă, o stare sufletească 
sugerată de ea, o descriere, un comentar sfătos, o întrebare retorică de 
succes, ca măsuri disparate, dar reunite prin tonalitatea caracteristică 
imitară a stilului. Curând, însă, se anunță unități narative conduse 
de ritmuri stricte în compoziție, împărțite în măsuri egale, susținute. 
Materialul epic cristalizează imediat de‑a lungul liniilor schemei clasice: 
expoziția, conflictul, punctul culminant și deznodământul, foarte 
limpede și riguros expus, chiar dacă uneori locvacitatea vreunui personaj 
lungește secțiunea în care se găsește. Momentele se pot disocia perfect 
în toate episoadele, de la procitanie până la cearta dintre catiheți, cu 
bătaia între Pavel și Mogorogea. De altfel, rigoarea expunerii într‑o 
compoziție strictă imprimă narațiunii un ritm accelerat, sincopat, care 
sugerează cu mare putere mișcarea în punctele culminante din episodul 
procitaniei, din acela al furatului cireșelor, al scăldatului, al bătăii dintre 
Pavel și Mogorogea. Atunci consistența narațiunii devine maximă. 
Deznodământul realizează un abil ralentando, care sfârșește mărginit 
de un fragment tampon din cealaltă modalitate a narațiunii. Poate un 
scurt comentar moral, ca cel care urmează poznei cu cireșele, sau câteva 
explicații laterale menite să restabilească prin asociere ritmul prim, ca 
după isprava lui Oșlobanu cu lemnele. Tehnica aceasta a alternării a două 
ritmuri diferite vorbește despre intuiția marelui scriitor asupra necesității 
introducerii, și în comic, a momentelor de odihnă, prin analogie cu 
tragicul, fapt care potențează mai mult, prin contrast, episoadele comice.
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Tărâmul Amintirilor nu este un Schlaraffenland, ci un tărâm al 
activității și mișcării; oamenii sunt prinși în munca sau meșteșugul lor, 
neîntrerupt, acasă ori la târg. Moș Chiorpec răbuie într‑una ciubotele 
cu dohot de cel bun, Pavel se proslăvește pe cuptor între uneltele sale, 
Smaranda țese, năvădește, croiește și coase sumane, Ștefan umblă 
mereu de la târg la pădure, preoții cei buni își vizitează poporenii sau 
supraveghează învățătura copiilor împreună cu dascălii.

Fetele și băieții torc de‑a valma, satul vuiește de vatale în toate 
părțile. Satul are ceasornicul său, pupăza, care amintește tuturor 
reînceperea activității zilei noi. Și toți încep dis‑de‑dimineață să 
forfotească și să vorbească. Pe ei nu‑i interesează altceva decât operațiile 
pe care le îndeplinesc în universul fizic și relațiile verbale dintre ei, 
foarte ample și susținute. Viziunea utilitaristă, practică, materială a 
lumii îl duce pe Creangă la crearea unei imagini dominate de acțiune 
și gest. Nu conținuturi sufletești cunoaștem în Amintiri, ci contururi 
care se mișcă în acțiuni caracterizatoare și limbaj plin de savoare, 
unul singur, împărtășind valorile limbii povestitorului. De aceea, cu 
excepția poate a personajului principal, care are o structură specială, 
nici personajele acestei opere nu sunt tipuri; ele nu dezvăluie mari 
adâncimi și complexități umane. Ele sunt concepute și construite ca 
personaje de basm în cadrul clasicei polarități morale bine‑rău, sub 
semnul căreia cresc caractere, nu tipuri. Sub specia acestei singure 
deosebiri fundamentale, lumea din Amintiri se împarte în două, lumea 
activilor, utili, și lumea răilor, bețivi, leneși, mâncăi. Este evidentă 
subordonarea zugrăvirii personajelor unor valori morale consacrate în 
etica populară. Dar Creangă face caracterologie cum a învățat din basm, 
fără să moralizeze totuși, fără să spună: iată ce ticălos e acesta, iată 
cum își primește pedeapsa. El râde mai departe cu hohot, cu oarecare 
satisfacție chiar de ei, poate fiindcă toți sunt humuleșteni, și atunci 
și proștii sunt cei mai proști și avarii cei mai avari și leneșii cei mai 
leneși. Imaginea artistică își este sieși îndestulătoare, ca la orice mare 
artist, fără comentar moralizator. Astfel, tipologia caracterologică nu 
este discernibilă după morala care ar însoți sau ar încheia acțiunile (căci 
acestea sfârșesc întotdeauna în coadă de pește pentru întărirea hazului 
povestitorului și a nedumeririi auditoriului), nici după atitudinea 
scriitorului, care, am văzut mai sus, se amuză deopotrivă pe socoteala 
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tuturor, răi și buni. Doar conturul stilistic și plastic indică diferențele 
dintre cele două categorii umane din lumea Amintirilor.

Cele două categorii umane se întrepătrund: printre cei mici și 
activi, cu mișcări repezi și care trăiesc muncind din zori până în noapte 
(ca Smaranda, Ștefan, bădița Vasile, preotul Ioan, popa Duhu, bunicul 
David, bunica Nastasia, moș Chiorpec), se învârtesc melianii, haraminii, 
gliganii, coblizanii, hojmalăii, ca niște uriași în țara piticilor. Pentru 
aceștia, timpul curge altfel decât pentru ceilalți, pe măsura ritmului lent 
și greoi al mișcărilor lor de uriași. De asemenea, spațiul în care decurg 
acțiunile lor capătă, ca și timpul, o nuanță fabuloasă, în basme și povești, 
timpul și spațiul mitic dobândeau delimitări realiste, în Amintiri timpul 
universului sătesc, ca și spațiul se măsoară cu un metru fabulos.

În afara chiolhanurilor, care se țin lanț într‑un timp specific, de 
dimineață până noaptea și de noaptea până dimineața, și care singure 
prezintă interes pentru acești mari trântori și mâncăi pentru care viața 
e numai plăcere, celelalte acțiuni ale lor sunt cu totul întâmplătoare 
și menite să sperie pe cei dimprejur și să le arate cu cine au de‑a face. 
Dimensiunile lor sunt enorme, invers proporționale cu inteligența și 
direct proporționale cu lenea. Nică Oșlobanu, feciorul preotului, cel 
cu „ciubotele dintr‑o vacă și cu talpele din alta”, strânge în brâul lui 
uriaș un car cu lobde de fag, pe care le poartă în spinare. Încă de mic 
dovedise capacitățile lui fizice. Într‑o clasă de copii care se străduiau să 
deprindă operațiile aritmetice, „melianul” de Nică Oșlobanu avea alte 
preocupări. Gândul la mâncare era atât de obsedant, încât, și în cele 
mai nepotrivite momente, personajul își avea asigurată acoperirea poftei 
sale fundamentale. El purta în sân un „urs”, dovadă a gigantismului 
său precoce, dar, intervine povestitorul la timp, nu din cei pe care‑i 
joacă ursarii, ci de mămăligă, umplut cu brânză. Asta, desigur, pentru 
micul dejun. Mai târziu, în gazdă și el la Pavel, va mânca grozav, „cât 
șeptesprezece”, periclitând soarta merindelor strânse de catiheți și care și 
ele sunt considerabile: „patru‑cinci ulcioare de oloiu, trei‑patru saci de 
faină de popușoi, câteva ocă de pește sărat, perje uscate, fasole, mazăre, 
bob… pentru câteva săptămâni”. Lovit de pedeapsa poștelor, răcnește 
„ca un taur”, apoi se pune „la făcut metanii” și blestemă „de‑i curge foc 
din gură”. Scena cea mai puternică însă e aceea a uriașului cu cizme de 
șapte posti, răsturnat cu tălpile în grindă și lăsând să‑i curgă o baniță 
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de fasole din turetci. Cu Ioan Mogorogea ne aflăm pe același tărâm al 
exagerării. Cum și acesta e „nătâng și sgârcit”, se poate trage cu ușurința 
concluzia că e mare la stat și foarte lacom. Din cei trei purcei grijiți, 
gata aduși de tată‑său, moș Vasile, el refuză să dea ceva prietenilor care‑l 
roagă. Făptura lui se poate socoti după rezultatele luptei celei de pomină 
dintre el și Pavel, gazda catiheților: „Să fi văzut ce blăstămăție și gălămoz 
era în casă: fereștile sparte, soba dărâmată, smocuri de păr smuls din 
cap, sânge pe jos”. Într‑adevăr, parcă s‑ar fi luptat doi ciclopi. Trăsnea 
este un imbecil perfect. Determinantele pe care scriitorul i le atribuie 
concordă toate în acest sens: „zărghitul de Trăsnea”, „Trăsnea mai chilos 
și mai tare de cap”, „înaintat în vârstă, bucher de frunte și tâmp în 
felul său”. Învățatul e pentru Trăsnea un canon îngrozitor, ca și pentru 
ceilalți catiheți strânși laolaltă în portretul de grup memorabil: „Și tot 
așa, dondănind foarte răpede, bâlbâit și fără pic de cugetare, până la «a 
scrie într‑o limbă corect» rar ajungea, sărmanul! Și după ce turba de 
cap hăt bine, mă striga să‑l ascult ce știe. Luam eu cartea din mâna lui 
și‑l întrebam: Ce este. gramatica, măi Trăsne? Iar el, închizând ochii, 
răspundea iute‑iute și mornăit cum cer calicii la pod… schimonosind 
cuvintele și îndrugându‑le fără nici o noimă”. Efortul „intelectual” 
produce, la acești catiheți tâmpi, ori durere de cap, ori somn: „Și când 
colo, zărghitul de Trăsnea dormea, pe hat, cu gramatica sub nas, și habar 
n‑avea de frig”. Ba chiar la unul din ei, „mustăciosul Davidică de la 
Fărcașa”, cel care „până tipărea o mămăligă, mântuia de spus pe de rost, 
răpede și fără greș, toată Istoria Vechiului Testament de Filaret Scriban, 
împărțită în perioade, și pronumele conjunctive de dativ și acuzativ din 
gramatica lui Măcăreseu”, rezultatul acestei munci enorme de toceală 
e fatal: „a murit, sărmanu, înainte de vreme, înecat cu pronumele 
conjunctive”, zice Creangă, pe jumătate îndurerat, pe jumătate râzând 
de această năstrușnică scorneală.

Mirăuță din Grumăzești, altul din ceată, nu pătimește ca ceilalți 
din pricina învățăturii, el e un mare ghiduș, care se plimbă prin lume 
ca să petreacă și să‑i sperie pe cei din jur: „umblă trela‑lela în puterea 
iernii pe la tărăbile jidovești, întrebând: ba teacă de cosor, ba căpestre 
de pureci, ba cuie de la corabia lui Noe, ba fragi și căpșune pentru 
cineva care pornise într‑adaos… Și alte drăcării ce‑i trăsneau în cap”. 
El stârnește uimirea și spaima interlocutorilor, și hazul pe care‑l face 
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după aceea e uriaș, fiindcă e un hâtru absolut, care duce simțul umorului 
până la absurd.

Eroul catihet face și el parte din șleahta gliganilor, nu prin prostie, 
căci e înțelept în felul lui Buhoglindă, ci, ca și Mirăuță, prin lene și un 
simț hipertrofiat al umorului („Eu, ca și Mirăuță, nu mă prea osteneam 
până într‑atât, să mor învățând), și ca toți ceilalți, prin plăcerea petrecerii 
cu mâncare și băutură și a „mângăierii” din partea unor fețe femeiești. 
Satira viciilor de care suferă catiheții apare cu atât mai obiectivă, cu cât 
însuși eroul povestirilor participă la ele și se numără totdeauna printre 
capii răutăților. La petrecerile acelea unde se bea și se joacă de dimineață 
până seara și de seara până dimineață, vinul e așa de tare, că stropii sar 
„de‑o șchioapă în sus” când e turnat prin pahare. Toate acestea se înscriu 
în domeniul fabulosului de dimensiuni care se îmbină cu timpul fabulos 
ce curge pentru hojmalăi, elemente bogate și originale de ficțiune 
introduse în viziunea creatorului asupra vieții. De altfel, exagerarea 
caracteristică mai ales artei satirice este cultivată cu stăruință de Creangă 
în Amintiri mai mult decât în restul operei. Când un hojmalău, „Nic’ a 
lui Costache cel răgușit, balcâz și răutăcios” îl urmărește pe erou, 
acesta se îngroapă „în țărnă, la rădăcina unui păpușoi”. Asta, desigur, 
ca dimensiunile lui Nică să apară mai crescute față de cel urmărit. 
Catiheții candidați la Socola au „niște târsoage de barbe cât badanalele 
de mari”; părintele Alexievici de la Dorna, cu care David Creangă cu fiul 
și nepotul poposesc o noapte în Fărcașa, are „o gușă la gât cât o ploscă de 
cele mari și gârâie dintr‑însa ca dintr‑un cimpoi”. Catiheții joacă până 
ce „asudă podelele” și le sar tălpile cu călcâie cu tot. O stâncă prăvălită 
de doi copii cu câte o bucată de răzlog în mână dărâmă un gard, o casă 
și rupe în bucăți o capră. În fragmentul de biografie unde nu e vorba 
de intenție creatoare de operă de artă, Creangă spune alte lucruri, și 
anume că, aproape de Florii, profesorul Nanu i‑a dat drumul acasă 
și s‑a întors la Humulești, și nu bunica, ci mama l‑a vindecat de râie. 
Deosebirea e izbitoare și introducerea de ficțiune e evidentă (vezi Duiliu 
Zamfirescu). La fel în isprava cu cireșile: e foarte greu ca douăsprezece 
prăjini de cânepă să se facă praf din pricina alergării unui copil prin ea. 
Nu mai vorbim de nepotrivirea dintre autor și erou în ceea ce privește, 
de pildă, râvna la carte. Toate atestatele vorbesc de un Creangă activ 
și sârguincios, iar eroul Amintirilor fuge de carte ca dracul de tămâie. 
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Disocierea între persoana care a slujit ca model și eroul care a rezultat 
e dovada travaliului creator, a selectării și a adăugirilor, a îngroșării 
trăsăturilor, urmărind obținerea unui erou unitar, ilustrând o concepție 
de viață și de artă. Nică a lui Ștefan a Petrei, urmărit din copilărie până 
la intrarea în seminar la Socola, e un năzdrăvan fără pereche: leneș la 
învățătură, mincinos și fățarnic („Iară eu, mâncând lupește, mă făceam 
smerit și numai râdeam în mine, mierându‑mă tot atunci de ghibăcia 
minciunilor ce potrivisem, de‑mi venea mai‑mai să le cred și eu pe 
jumătate”), mâncău lacom, poznaș, dar plin de duh și năstrușnic. Așa se 
arată din faptele lui, dar mai ales din portretele succesive care schițează 
un temperament puternic, o aplecare spre plăcere și o repulsie față de 
efort, ivite de timpuriu și menținute toată vremea.

Tatăl, cel dintâi, intuiește firea copilului: „Nu‑l vezi că‑i o tigoare 
de băiat cobăit și leneș, de n‑are pareche. Dimineața, până‑l scoli, îți 
stupești sufletul. Cum îl scoli, cere de mâncare. Cât îi mic, prinde muște 
cu ceaslovul și toată ziulica bate prundurile după scăldat, în loc să pască 
cei cârlani și să‑mi dea ajutor la trebi, după cât îl ajută puterea, iarna, 
pe ghiață și la săniuș… Când s‑a face mai mărișor, are să înceapă a‑i 
mirosi a catrință, și cu astă rânduială n‑am să am folos de el niciodată”.

Și eroul are despre sine aceeași părere, căci zice despre prietenul 
său Chiriac a lui Goian „un lainic și un pierde‑vară ca și mine”. Iar 
marele portret în paradoxe de la sfârșitul părții a doua a Amintirilor îl 
zugrăvește perfect. Ca o completare firească, se așază la rând portretul 
virtual al lui Nică în calitate de călugăr și care proiectează în viitor, 
într‑o carieră nimerită, cea clericală, înclinațiile tânărului. Ion, devenit 
Ilarie, va fi călugăr la Neamț ori la Secu, sau dichiu la vreun mitoc: 
„Și‑apoi atunci… pune‑ți, cuvioase Ilarie, plosca cu rachiu la șold, 
icrișoare moi cât se poate de multe și altceva de gustare în buzunările 
dulamei, pistoalele‑n brâu, pe sub rasă, comanacul pe‑o ureche și cu 
sabia Duhului în mână și pletele în vânt, ia‑o la papuc, peste «Piciorul 
Rău» spre «Cărarea Afurisită» dintre Secu și Agapia din deal, unde toată 
vara se aude cântând cu glas îngeresc:

– Ici, în vale, la pârău, Mielușa lui Dumnezeu! 
Iar câte‑un glas gros răspunde:
– Hop și eu de la Durău, Berbecul lui Dumnezeu!”
Cu această imagine a călugărilor căutători de plăceri lumești ne 
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aflăm în plină satiră anticlericală. Ion, în chip de Ilarie, se alătură popii 
Oșlobanu „om hursuz și pâclișit”, „venetic și ceapcân”, popii Buligă, care 
umblă „tămâiet și aghezmuit gata des‑dimineață”, părintelui Chirilaș cel 
iubitor de arginți din Vânătorii Neamțului, preotului catihet de la fabrica 
de popi din Fălticeni, cartofor. Bineînțeles, catiheții arată prin „calitățile” 
lor, temperamentale și de caracter, înclinațiile pentru o viitoare carieră 
clericală ca a acestor preoți sau a adunăturii de „zamparagii dugliși”, 
care sunt călugării.

De asemenea, exagerările privesc manifestările temperamentale la 
această categorie de personaje. Popa Oșlobanu aruncă după urători cu 
o scurtătură, iritat de prezența lor prea timpurie, iar după părintele 
Duhu dă cu pravila cea mare și se pregătește să‑l lovească cu sfeșnicul 
de alamă. Pe cei dintâi îi înjură, pe acesta din urmă și pe însoțitorul 
său, Teofan, îi afurisește și‑i boscorodește. Se ghicește un violent 
temperament coleric, nestăpânit. Fiul său dă drumul și el unor mari 
violențe verbale, blestemând îngrozitor pe cei care‑i puseseră poștile la 
picioare. Pe amândoi îi vezi schimonosiți de ură și răutate. Amândoi 
suferă de asemenea de „ceapcânie”, căci nu numai temperamentul, ci 
și trăsăturile de caracter par a se moșteni. Ion Mogorogea, zgârcitul, 
cu un foarte ascuțit simț al proprietății și al păstrării bunurilor proprii 
(în episoadele cu cizmele și purceii), moștenește pe tatăl său, moșul lui 
Creangă, Vasile, „un cărpănos și un pui de zgârie‑brânză”, și pe mama 
sa, mătușa Mărioara, păzitoarea neînduplecată a cireșelor. Ca și aceasta 
are impulsiuni violente și sare de îndată la bătaie, neținând seama de 
raporturile de rudenie sau de prietenie.

Și eroul își moștenește în parte părinții, din care a făcut, ca 
personaje literare, un cuplu contrastant, apăsând probabil pe unele 
laturi de caracter și temperamentale mai evidente. Smaranda și Ștefan 
evoluează contrapunctic înlăuntrul cuplului. Femeia, virtuoasă, înăcrita 
de treburi și griji, așa cum se întâmplă de cele mai multe ori cu soțiile 
devotate, urmărește intenții foarte precise în creșterea și așezarea de mai 
târziu a copiilor, ținând de ambiții sociale și năzuințe sufletești („Ai să 
te duci în fundul iadului și n‑are să aibă cine te scoate, dacă nu te‑i sili 
să‑ți faci un băiet popă”). Ca atare, se teme de cheltuieli dezordonate 
din partea tatălui, care, prin liberalismul lui, ar putea periclita planurile 
ei. Și, firește, din când în când, nu‑l cruță nici cu aluziile la eventualele 
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încălcări ale fidelității conjugale. Că trage „sarcoveții la mustață” ar mai 
putea răbda ea, deși în felul acesta cârciumarul Petre a Todosiicăi îi 
răpește parte din câștiguri lui Ștefan, dar amarnică e mai ales imputarea 
cu cheltuielile făcute cu femei („Ruștei lui Valică și Măriucăi lui Onofrei 
găsești să le dai și să le răsdai? Știu eu, să nu crezi că doarme Smaranda, 
dormire‑ai somnul cel de veci să dormi!”). Soția insinuează mai mult 
decât afirmă, ceea ce ne face să credem că se temea totuși de mâniile 
unui soț de obicei bine dispus cum era Ștefan. Bănuindu‑i tatălui aceste 
slăbiciuni pentru petreceri cu vin și femei, înțelegem buna lui dispoziție, 
atât de tolerantă, cu copiii și ceilalți membri ai familiei, cât și unele 
înclinații moștenite ale eroului. Ștefan suporta chiar cu oarecare plăcere 
„incotele hergheliei”, fiindcă își vede feciorii mai rar și‑și îngăduie și 
el, uneori, în afara casei, bucurii nu chiar îngăduite după morala mult 
strictei Smaranda. De aceea, și cu privire la viitorul lor, nu întreține 
griji și temeri exagerate. Ne prea călcând pragul bisericii de felul său, 
apreciază mai mult măiestria conăcarilor care însuflețesc, tradițional, 
ceremonia nunților, decât învățătura străină vieții patriarhale, fie ea 
chiar și bisericească. Existența surtucarului îi pare, după cum și este, 
precară, Și Ștefan nu vrea să‑și vadă copilul lovit de nevoile comune 
ale orășanului, ale funcționarului privit întotdeauna cu oarecare dispreț 
de țăran (vezi Sadoveanu). Și tot cunoscându‑și, de bunăseamă, unele 
slăbiciuni, poate afirma despre feciorul său cel mai mare că‑i va mirosi 
de timpuriu „a catrință”. Restul subaprecierilor pe care Ștefan le face 
în legătură cu Nică sunt un subterfugiu stilistic. Tatăl are despre Nică 
părerile pe care și lectorul le împărtășește după parcurgerea Amintirilor. 
Părerile acestea le are și Creangă despre eroul său, și e un fapt demn 
de luat în seamă acela că el pare a împărtăși întru totul punctul de 
vedere al tatălui despre copil, și nu acela al mamei. Deși dragostea 
pentru mamă e mărturisită, cum am văzut în fragmentele lirice, lipsite 
de ficțiune, atunci când oamenii devin personaje, Creangă lasă impresia 
că tatăl e mai aproape de caracterul și inima eroului, având în el acel 
ceva de hâtru, de care e totalmente lipsită Smaranda (cu toate că, în 
unele clipe, e și ea năzdrăvană, ca adevărată mamă a unui năzdrăvan 
închegând apa cu picioare de vacă). Deci Ștefan se mișcă mai liber, 
alcătuind, cu mai rigida evoluare a soției, prinsă în solemnitatea regulilor 
de viață conjugală și socială, un joc interesant și original din pricina unei 
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polarități simțite în cadrul cuplului. De fapt, năzuința către structuri 
antinomice e vădită și în alte locuri în opera lui Creangă. Baba și moșul 
au trăsături deosebite de caracter sau de temperament, deși fac pereche 
bună. Moș Vasile și mătușa Mărioara sunt uniți prin cărpănoșie: „Vorba 
ceea: au tunat și i‑au adunat”, zice scriitorul. Dar ea e acră și rea, în 
vreme ce el vorbește cu haz, mucalit, când vine să‑și vadă feciorul la 
Fălticeni. Față de echilibrul flegmatic al lui David Creangă, soția sa, 
Nastasia, aduce o oarecare deficiență temperamentală, o compasiune 
excesivă și lacrimogenă pentru orice vietate. Cuplul e realizat și aci 
ca unitate alcătuită din termeni contrastanți, dar Nastasia e, totuși, o 
excepție. Mai toate femeile active dobândesc ceva masculin, datorită 
unui mare simț al răspunderii și interzicerii plăcerii în această viață de 
muncă neîntreruptă. Și Smaranda, și mătușa Mărioara, și Măriuca cea 
care sezisează satul de dispariția pupezei și care „scoate mahmurul din 
om” apar în Amintiri cu o nuanță ușor colerică, în timp ce bărbații 
capătă o coloratură temperamentală flegmatică sau sangvină.

Răsfrângerea unor trăsături de temperament și de caracter ale 
oamenilor în personaje, în acțiunile și fizicul lor, în determinările 
lor morale constituie un adevăr de viață în plus, pe care se clădește, 
sub imperiul intenției satirice, prin adăogirea exagerării, o operă de 
artă realistă, în care trăiește social și caracterologic satul de munte 
moldovenesc de la jumătatea secolului al XIX‑lea, dar și din veac.



VI.	Izvoarele râsului în opera lui Creangă

Personajele comice

De la un capăt la altul, cu foarte mici excepții, opera lui Creangă 
e un hohot de râs. Nu râsul cu gust amar al lui Caragiale sau Gogol, 
ci râsul tonic al țăranului cu concepție optimistă de viață, pe care 
toată tradiția înțelepciunii populare l‑a învățat că forțele răului vor fi 
întotdeauna înfrânte, până la sfârșit. Povestitorul popular știe dinainte 
că întunericul va fi covârșit de lumină. Și, cunoscând acest adevăr, el 
nu acordă valoare reală străduințelor forțelor negative care doresc să‑l 
oprime pe om, să‑l învingă. Chiar dracul și moartea, dușmanii cei mai 
îndârjiți ai omului în vechea mentalitate populară, nu sunt decât niște 
făpturi sărmane, care provoacă râsul când se încumetă a se măsura cu 
omul. Și Ivan Turbincă și Dănilă Prepeleac sunt eroi populari, în care se 
vede afirmația superiorității înțelepciunii omenești și care dau satisfacție 
deplină celor ce mizează pe ei în lupta dintre bine și rău. Spectatorul 
– în speță, cititorul – asistă, alături de povestitor, râzând cu hohote, la 
înfrângerea forțelor răului, la bătaia dracilor, la batjocorirea morții.

Dacă tradiția moralei populare l‑a învățat pe scriitor care e drumul 
desfășurării luptei între bine și rău, cu victoria neîndoielnică a binelui 
insuflându‑i încredere nelimitată în viață, tot morala populară l‑a silit să‑și 
făurească, așa cum am văzut, un ideal al caracterului, sprijinit pe valorile 
eterne ale muncii, efortului creator și generozității, ale desăvârșirii morale.
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Viciile caracterului contrazic firescul moral. Înfățișând personaje 
lovite de imperfecțiuni, scriitorul realizează o critică puternică, implicită, 
a caracterelor, deformate în orânduirea în care mai dăinuie vechiul și 
răul. Râsul care însoțește adeseori evoluția caracterelor comice prin 
imperfecțiunile lor morale e gestul prin care poporul, opinia publică 
sancționează. Și scriitorul se face purtătorul de cuvânt al maselor, 
râzând de cusururile altora și chiar de ale lui (pentru ca satira să fie 
mai convingătoare), proiectându‑le în lumina idealului etic, umanist, 
popular, așa cum Rabelais, de pildă, râdea, proiectându‑și personajele 
în lumina idealului umanistic rinascimental.

Râsul suscitat de lectura operei lui Creangă izvorăște din două 
surse. Una din ele constă în comicul personajelor, pe care povestitorul 
popular le mânuiește cum își mânuiește rapsodul popular irozii sau 
păpușile, îngroșându‑le anumite trăsături specifice.

Cealaltă sursă a râsului constă în specificul talentului de povestitor 
al lui Creangă, care narează, cum vom vedea, într‑un anumit fel, plin 
de umor, participând la desfășurarea narațiunii, mimând, comentând, 
făcând tot felul de aluzii la lucruri și tradiții cunoscute de cei cărora li se 
adresează, ca un tipic mădular al colectivității din care face parte și pe care 
o reprezintă, cu toate trăsăturile etice, afective și intelectuale caracteristice.

Tehnica generatoare de umor a narațiunii se exercită fără 
întrerupere, pe când comice sunt numai anumite personaje, conform 
unei anumite scheme morale, cu ierarhia ei bine stabilită și pe care o 
vom schița în cele ce urmează. De aceea în Amintiri, de cele mai multe 
ori, râsul e întărit prin cumulul de umor și comic; povestitorul e, de 
data aceasta, și actor; el narează, cu procedeele obișnuite, propriile sale 
întâmplări, în care el, figurat cu intenție ca un Pepelea hâtru, se află 
întotdeauna în situații comice.

În ceea ce privește personajele, putem și noi utiliza, ca un adevăr 
bine stabilit, afirmația că niciodată râsul nu încape acolo unde există 
compasiune. Ni se pare că acest lucru derivă din ceea ce esteticianul 
sovietic Jurij Borew denumește „esența socială” a comicului80.

Într‑adevăr, Harap Alb, care‑și îndeplinește muncile grele la care 
a fost supus de Spân, sau soția porcului (din Povestea porcului), care‑și 

80 Jurij Borew, Über das Komische, Aufbau, Berlin, 1960, p. 61.
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ispășește călcarea poruncii soțului, trecând prin mai multe suferințe, sau 
fata cea harnică și nefericită a moșneagului, izgonită de acasă (din Fata 
babei și fata moșneagului), nu sunt niciodată hilari. Dar acest lucru nu 
ne poate face să generalizăm faptul că Creangă n‑ar râde de personajele 
pozitive sau de cele care‑l ajută pe eroul pozitiv. Să nu‑i uităm pe 
prietenii lui Harap Alb, cei cinci, pe Cocoș (Punguța cu doi bani), pe 
Dănilă (din Dănilă Prepeleac) și mai ales pe Ivan (din Ivan Turbincă). 
În aceste cazuri, însă, autorul râde parcă împreună cu ei, nu de ei, sau 
râde cu satisfacție admirativă.

La fel însă, nici toate personajele negative nu sunt întotdeauna 
hilare. Baba, dracii și moartea stârnesc râsul prin prezentarea grotescă. 
Dar Spânul din Harap Alb e o răutate activă, dăunătoare, cu accese de 
furie oarbă (într‑unul din acestea îl ucide chiar pe erou), astfel încât el 
te poate umple de silă, de groază, de ură, dar nu poate avea atribute 
comice. Iar boierul din Ivan Turbincă sau din Stan Pățitul, dar mai 
ales din Punguța cu doi bani e uscat, meschin, lipsit de orice urmă de 
generozitate, cu totul dezumanizat de setea de arginți. El e mai disprețuit 
decât dracul și moartea, socotite de scriitor, probabil, produse ale 
fanteziei populare. El nu e un produs al fanteziei, ci o amară realitate, 
oprimând de veacuri pe țăran. De aceea nu întâmplător lipsește cu totul 
în zugrăvirea lui intenția autorului de a‑i acorda vreun atribut comic. 
Aci, nu mai avem a face cu un caracter lovit de imperfecțiuni morale și 
care să poată fi criticat prin râs81.

Mijloacele prin care Creangă își realizează personajele comice ale 
operei sunt cele mai des întâlnite în creația populară și toate întemeiate, 
într‑o viziune artistică unitară, pe exagerarea necesară intenției satirice 
din care au izvorât. La personajele comice negative, exagerarea se 
manifestă grotesc, în îngroșarea considerabilă a trăsăturilor de caracter, 
a acțiunilor, a gesturilor.

Primul personaj grotesc al poveștilor este baba, care e ori soacră (în 
Soacra cu trei nurori), ori mamă vitregă (Fata babei și fata moșneagului), 

81 G.E. Lessing, vorbind în marea sa lucrare estetică Laokoon despre condițiile comicului, 
spunea următoarele: „Ultima condiție este caracterul neprimejdios, acel σύ φὑαρτικὀν, pe 
care Aristotel îl socotea indispensabil producerii comicului” (Laokoon, sau despre limitele 
picturii și ale poeziei, Opere, vol. I, E.S.P.L.A., 1958, p. 264).
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ori nevastă rea și zgârcită (Punguța cu doi bani), ori mijlocitoare de 
lucruri necurate (Stan Pățitul).

În lumina eticii populare tradiționale, bătrânețea presupune 
bogăție sufletească, experiență câștigată, o oarecare așezare, o domolire 
a pasiunilor, seninătate și înțelepciune. Prin contrast cu această idee 
generală despre atributele pozitive ale vârstei înaintate, Creangă creează 
imaginea grotescă – dedusă probabil din experiența personală – a unei 
babe „câinoasă la inimă”, „zgârcită și nebună” (Punguța cu doi bani), 
care contrazice firescul moral al vârstei și mai e și un element dizolvant 
în viața familiei și a satului (ca cea din Povestea lui Stan Pățitul), „un 
tălpoi de babă meșteșugoasă la trebile sale cum îi sfredelul dracului”, sau 
„baboiul”, „pohoața de babă”, „hârca” ori „hoanghina”, ca în Povestea 
porcului, unde ni se spune că baba „era viespea care înălbise pe dracul”, 
care „închega apa și care știa toate drăcăriile de pe lume”. „Talpa iadului” 
e de aceea determinantul superlativ pentru babă și în Povestea porcului 
și în Stan Pățitul. Cum se vede, pentru adâncirea realistă a caracterului 
înfățișat, scriitorul se folosește de o serie întreagă de exagerări, unele 
mai mărunte, altele mai cuprinzătoare, după cum viciul de caracter 
sau defectul fizic e mai neînsemnat sau mai grav. În Fata babei și fata 
moșneagului mai apare o comparație, cu nuanță de exagerare, indicând 
modul în care baba își pâra fata vitregă; gura ei „umbla cum umblă 
melița”. În ceea ce privește calitățile ei de soție, povestitorul relatează: 
„Moșneagul a rămas pleșuv și spetit, de mult ce‑l netezise baba pe cap 
și de cercat în spatele lui cu cociorva dacă‑i copt mălaiul”.

În Soacra cu trei nurori, mișcările babei sunt nepotrivite cu vârsta 
ei: „umbla val‑vârtej să‑i găsească mireasă” feciorului celui mai vârstnic. 
Minciuna babei cu privire la instrumentul așa‑zis infailibil de control, pe 
care‑l posedă – „ochiul cel neadormit de la ceafă” – este enormă, dând 
probabil măsura acestui viciu înlăuntrul caracterului ei. Creangă descrie 
cu creion gros somnul soacrei, care „horâia, dormind dusă” și habar n‑avea 
de ce făcea noră‑sa. Pe lângă celelalte însușiri, baba deține și pe aceea a 
ororii de apă; la moarte, nurorile o așază într‑un „așternut curat, ca să‑și 
mai aducă aminte de când era mireasă”. Aci, accentuarea atributului 
negativ al personajului se face printr‑o mare dilatare a elementului timp.

Baba, mânată de ambiția de a‑și impune autoritatea, nu e o lady 
Macbeth, măreață și tragică, în ambiția ei întunecată, ci o femeie rea, 
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murdară, leneșă și mincinoasă. Dezvăluindu‑i aceste grave cusururi și 
exagerându‑le manifestările concrete, autorul nimicește, printr‑un contrast 
foarte puternic, pretențiile personajului la superioritate și dominare; astfel, 
baba devine un personaj grotesc, a cărui pedepsire produce satisfacție.

Dracii și moartea, care, ca personaje negative, au mai puțină fantezie 
diabolică și întreprind acțiuni mai puțin dăunătoare decât babele, sfârșesc 
prin a se da bătuți în fața înțelepciunii omenești, prin a sluji omului sau 
a se teme de el. Pe Creangă, cum am văzut, motivul păcălelii dracilor, 
binecunoscut în clasificarea poveștilor populare, îl încânta. În Dănilă 
Prepeleac, patru draci sunt pe rând păcăliți de erou, care dobândește de 
la ei, în posesiune neturburată, un burduf de bivol plin cu bani. Dracii 
sunt puternici și proști. Ei dețin toate meșteșugurile vrăjitorești, dar 
sunt lipsiți de bun‑simț, de înțelepciune practică. Cel de‑al treilea drac 
poate purta iapa în cârcă, dar nu se poate gândi că cineva ar călări cu 
ușurință pe ea. Drăcușorului îi e frică de moarte. El se roagă de Dănilă: 
„Leagă‑mi ce știi și cu ce știi, numai să nu mor”. Apoi, după ce eroul îl 
lovește în cap, se sperie îngrozitor. „A… uleo! strigă dracul îngrozitor. 
Și cu ochii legați cum era, văicărindu‑se grozav și zvârcolindu‑se ca 
șerpele, se aruncă în iaz…” Pe bună dreptate, ne informează scriitorul, 
că „Dănilă se ținea cu mâna de inimă râzând de prostia dracului”.

Prezentarea grotescă a unui drac care „se înturna gâfâind după 
fugă”, căruia în lupta cu ursul „ochii i‑au ieșit afară din cap cât cepele 
de mari”, căruia îi e teamă de moarte și care se vaită e profund hilară, din 
pricina discrepanței enorme dintre puterile supranaturale, acordate de 
o veche mentalitate populară dracului, și modul cu care eroul îi dejoacă 
intențiile, bătându‑și joc de el. Asistăm la o dezumflare de reputație, 
caracteristică prezentărilor grotești.

Dar dracii sunt puși în cea mai umilitoare postură, stârnind râsul cel 
mai puternic, în Ivan Turbincă. Tratamentul care li se aplică la scoaterea 
din turbincă amintește de scena cu, „calul bălan” și „sfântul Nicolae” 
din Amintiri: „Dar până la vremea asta, se adunase împrejurul lui Ivan 
tot satul, Ca să vadă patima dracilor. Căci lucru de mirare era acesta, 
nu șagă. Atunci Ivan dezlegă turbinca în fața tuturor, numai cât poate 
să încapă mâna. Și luând câte pe un drăcușor de cornițe, mi ți‑l ardea 
cu palcele, de‑i crăpa pielea. Și după ce‑l răfuia bine, îi dădea drumul 
cu tocmeală să nu mai vie pe acolo altădată.
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– N‑oi mai veni, Ivane, câte zilișoare‑oi avea eu, zicea Ucigă‑l 
crucea, cuprins de usturime – și se tot ducea împușcat. Iar oamenii ce 
priveau, și mai ales băieții, leșinau de râs.”

Scena e pregătită spectaculos, cu adunarea satului, adevărat 
Sanhedrin, pentru rușinarea totală a dracilor, care primesc pedeapsa 
obișnuită a copiilor neastâmpărați, cu nuiaua la spate. De aceea, bucuria 
cea mai mare e a băieților, care până și ei se simt superiori dracilor. 
Tot de aceeași vârstă e și Chirică, dracul care‑l slujește pe Stan Pățitul. 
Creangă îl zugrăvește ca pe un „băiet… de opt ani, îmbrăcat în haine 
nemțești”, care „se acățăra pe stâlpul porții de teama câinilor”. Și reacțiile 
lui nu sunt de om matur, ci de copil, de băiețandru pe care‑l poți păcăli 
și pedepsi.

E vizibilă aci, ca sursă esențială a comicului, tratarea forțelor 
supranaturale, a fabulosului, în general, la dimensiuni, într‑un fel, 
sub‑omenești. Dacă pe draci Creangă i‑a văzut ca pe niște băiețandri 
poznași, moartea e asemenea unei babe. Forța acestor personaje 
supranaturale nu e, deci, niciodată egală cu cea a oamenilor adulți, 
maturi în înțelepciune. Dracii sunt necopți, iar moartea e decrepită. De 
frica lui Ivan „i se tăiau picioarele și‑o strângea în spate”. În turbincă 
„acuș icnește, acuș suspină, de‑ți venea să‑i plângi de milă”. Scoasă din 
turbincă, e trimisă de Ivan să mănânce pădure tânără: „Moartea atunci, 
înghițind noduri, pornește prin dumbrăvi, lunci și huceaguri, supărată 
ca vai de capul ei. Și de voie, de nevoie, începe când a roade copaci 
tineri, când a forfăca smicele și nuiele, de‑i pârâiau măselele și o dureau 
șelele și grumazii, întinzându‑se pe sus la plopii cei înalți și plecându‑se 
atâta pe la rădăcinile celor tufari după mlădițe fragede. Se zămorea și 
ea, sărmana, cum putea.”

Dacă dracii sunt mânuiți ca personaje negative, așa încât să stârnească 
râsul prin prostia lor și, implicit, să exalte conștiința superiorității 
înțelepciunii umane care‑i stăpânește, moartea, cu atributele vechimii 
ei nesfârșite, capătă și pe acelea ale neputinței bătrânești, care o fac 
demnă de milă.

Hazul e sporit și printr‑un element psihologic; și povestitorul și 
cititorul râd de soarta tristă a morții, cu satisfacția de a putea trata cu 
compasiune personajul întrupând cea mai temută și ineluctabilă lege 
a firii.
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Dintre personajele care ajută eroului și care se deosebesc de 
personajele comice negative prin finalitatea lor, ceata prietenilor lui 
Harap Alb alcătuiește un cortegiu grotesc, demn de penelul unui Bosch 
sau al unui Brueghel: „Odată intră, buluc, în ogradă, tus‑șase: Harap Alb 
înainte și ceilalți în urmă, care mai de care mai chipeș și mai îmbrăcat, de 
se târâiau ațele și curgeau oghelele după dânșii, parcă era oastea lui Papuc 
Hogea Hogeganul”. Vorbirea lor întărește comicul apariției. Iată cum își 
exprimă mânia Gerilă, în cearta din casa de aramă: „Apoi nu mă faceți 
din cal măgar, că vă veți găsi mantaua cu mine. Eu îs bun cât îs bun, dar 
și când m‑a scos cineva din răbdare, apoi nu‑i trebuie nici țigan de laie 
împotriva mea…”, „vorba ceea: fă bine, să‑ți auzi rău”, „Cine va face de 
altădată ca mine, ca mine să pățească…”, „Oare nu cumva veți face și 
voi niște feciori de ghindă, fătați în tindă, că sunteți obraze subțiri…” Iar 
la replica celorlalți, care‑l afurisesc după tipicul catiheților: „Al dracului 
să fii cu tot neamul tău, în vecii vecilor, amin”, Gerilă răspunde ca un 
povestitor popular, care‑și încheie narațiunea: „De asta și eu mă anin și 
mă închin la cinstita voastră față ca la un codru verde, cu un polobete 
de vin și cu unul de pelin…” Ba chiar utilizează clausulele caracteristice: 
„Și hai de acum să dormim, mai acuș să ne trezim, într‑un gând să ne 
unim, pe Harap Alb să‑l slujim și tot prieteni să fim, căci cu vrajbă și 
mânie, raiul n‑o să‑l dobândim”.

Comicul gâlcevii rezidă în cruditatea expresiilor, foarte țărănești, în 
întreruperea momentelor mâniei celei mai violente, pentru introducerea 
unor zicale care exprimă sintetic situațiile și, îndeosebi, în nepotrivirea 
dintre ceea ce reprezintă personajele, deținătoare de puteri uriașe, 
și atitudinea și stilul vorbirii lor. Astfel, afurisenia în maniera clericală 
și sfârșitul ultimei fraze a lui Gerilă, dovedind preocuparea personajelor 
în legătură cu mântuirea și dobândirea raiului, după invectivele cele mai 
grase, sunt în cel mai înalt grad comice.

În general, toate scenele în care apar cei cinci târâie‑brâu sunt de un 
comic irezistibil. Așa, de pildă, scena scoaterii din casa de aramă, unde 
minuția detaliilor e încântătoare, ca într‑o enluminură de manuscris din 
veacul de mijloc: „Atunci vine și împăratul cu o mulțime de oameni, 
cu cazmale ascuțite și cu cazane pline cu uncrop; și unii tăiau gheața cu 
cazmalele, alții aruncau cu uncrop pe la țâțânele ușii și în borta cheii 
și după multă trudă, cu mare ce, hălăduiesc de deschid ușa și scot pe 
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oaspeți afară. Și când colo, ce să vezi? Toți erau cu părul, cu barba și cu 
mustețile pline de promoroacă, de nu‑i cunoșteai, oameni sunt, draci 
sunt, ori alte arătări. Și așa tremurau de tare, de le dârdâiau dinții din 
gură. Iară mai ales pe Gerilă parcă‑l zghihuiau toți dracii.”

Grotești sunt năzdrăvanii aceștia și în scena ospățului, unde 
Flămânzilă, după ce „începe… a cărăbăni deodată în gură câte‑o haraba 
de pâine și câte o ialoviță întreagă”, strigă „în gura mare că moare de 
foame” și zvârle „cu ciolane în oamenii împărătești care erau acolo de 
față”, iar Setilă, care suge toate buțile, strigă după aceea că „crapă de sete” 
și zvârle „cu doage și cu funduri de poloboc în toate părțile, ca un nebun”.

Hazlie e și viziunea lui Ochilă asupra lumii, viziune anapoda, pe 
care o relatează răcnind „ca un zmintit”: „toate lucrurile mi se arată 
găurite ca sitișca și străvezii ca apa cea limpede; deasupra capului văd o 
mulțime de văzute și nevăzute, văd iarba cum crește din pământ; văd 
cum se rostogolește soarele după deal, luna și stelele cufundate în mare, 
copacii cu vârful în jos, vitele cu picioarele în sus și oamenii umblând 
cu capul între umeri…”

Așa cum Păcală, Pepelea sau Nastratin întreprind adeseori acțiuni 
contrare celor așteptate, care provoacă râsul tocmai prin elementul 
imprevizibil, și această viziune răsturnată a lumii dă naștere aceleiași 
reacții, tot prin ceea ce este neașteptat în ea și prin înfrângerea aparentă 
a legii gravității. Personajul are o perspectivă globală, din toate părțile, 
a universului, în care soarele se „rostogolește” ca un glob metalic, 
iar luna și stelele se cufundă în mare. Intervine aci și o micșorare a 
dimensiunilor naturii, o reducere a importanței elementelor ei, care, 
asociată cu răsturnarea lor, crește comicul. Și să nu uităm că viziunea 
aceasta e proprie unuia dintre personajele grotești.

Râsul însoțește, însă, chiar pe unii dintre eroii povestirilor. Mai 
întâi pe Dănilă Prepeleac, care e un om anapoda, ca eroii poveștilor 
populare citați mai sus: Păcală, Pepelea, Nastratin.

Construirea unui personaj anapoda a însemnat pentru literatura 
populară realizarea unei critici foarte îndrăznețe, dar implicite, la adresa 
unei lumi strâmb orânduite. Personajul acesta își îngăduie să săvârșească 
acțiuni, să pronunțe cuvinte pe care nu și le putea permite decât la 
adăpostul unei prostii simulate. El răstoarnă valorile prestabilite, făcând 
să se nască în oameni sentimentul relativității.
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Păcală, Pepelea și Nastratin au fost foarte populari întotdeauna, 
tocmai prin acel spirit de răzvrătire, de neconformism față de legile 
nedrepte ale unei proaste așezări sociale. Prostia simulată a țăranului, a 
omului din popor a fost o atitudine caracteristică pentru vremurile când 
nu se putea spune lucrurilor pe nume.

Creangă însuși păstrează, adesea, această urmă a vechii înțelepciuni 
populare. În Amintiri își cere iertare cu fățarnică umilință că asurzește 
lumea cu țărăniile lui. Moș Ion Roată simulează și el prostia pentru a‑l 
înfunda pe boier până la sfârșit. Prin exagerarea acestei atitudini, s‑au 
creat în literatură personajele anapoda, din a căror categorie face parte 
și Dănilă Prepeleac. Pe acesta îl definesc ca atare schimburile pe care el 
le realizează în prima parte a povestirii. Convingând pe proprietarul 
unui car să i‑l cedeze în schimbul unei perechi frumoase de boi, Dănilă 
zice în gândul său:

„Taci, că‑i cu buche, l‑am potcovit bine… De nu cumva s‑ar 
răzgândi…”

Aceeași bună părere despre tranzacțiile pe care le încheie o păstrează 
el și după ce schimbă carul pe o capră:

„– Bun, zise Prepeleac. Ia pe ist cu capra știu încaltea că bine l‑am 
boit”.

În prima parte a povestirii, Dănilă e comic, fiindcă dovedește o 
gândire pe dos; el contrazice cu acțiunile lui, determinate de o serie 
de foloase imediate și aparente, firescul operațiunilor comerciale, de 
schimb, în disprețul total al oricărei năzuințe de îmbogățire.

Că Dănilă nu era un prost „prost” o dovedește mai întâi faptul că 
el vorbește utilizând bagajul înțelepciunii populare și, apoi, o justifică 
transformarea lui bruscă. În momentul în care intră în posesia burdufului 
de bani, Dănilă dobândește inteligența practică, aceea care‑i va sluji la 
păcălirea dracilor.

Toate sforțările inteligenții lui vor tinde la asigurarea pentru sine 
a unui minimum de osteneală, de cheltuială de energie și a unui câștig 
cât mai mare, împreună cu o uzură cât mai completă a dracilor. Această 
dorință de conservare a energiei proprii îl face să‑i pună pe draci în 
posturi dificile și ridicole și să înlocuiască efortul pe care trebuie să‑l 
depună el însuși, chiuind, prin loviturile de drughineață în tâmplele 
și‑n creștetul dracilor.
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Această înlocuire a forței sonice printr‑un echivalent al senzației 
e deosebit de subtilă și producătoare de efect comic. Prepeleac, 
dezvăluindu‑și noua înțelepciune, pune între el și draci o distanță care 
schimbă raporturile dintre forțe.

În prima parte a povestirii, Dănilă era, aparent, sub nivelul 
înțelegerii omenești mijlocii.

În partea a doua, eroul domină scena prin personalitatea lui care 
se afirmă, crește, pe măsură ce dracii sunt mai umiliți. Sunt vizibile, în 
povestire, două ipostaze ale exagerării: prima dă naștere personajului 
anapoda, iar cea de‑a doua crește la proporții enorme personalitatea 
eroului.

Nici în Ivan Turbincă raporturile între forțele în acțiune nu sunt 
egale. Eroul are calități care‑l fac foarte plăcut scriitorului: e mare iubitor 
de viață și de petrecere. Ivan, răsturnând valorile consacrate ale unei 
mentalități obișnuite, pătrunde în iad, lăcașul eternei pedepse, pe care‑l 
transformă într‑un fel de cârciumă, ca cea din Fălticeni, unde se află 
tarăbi și dracii pocăiți slujesc cu teamă și promptitudine pe erou, pentru 
a nu atrage din nou mânia lui asupra capetelor lor.

Dimensiunile personajului principal, conceput aci ca un Gulliver 
facețios, sunt considerabil exagerate prin această instaurare de noi 
raporturi între el și draci.

Înțelepciunea hâtră a lui Ivan apare mai limpede în raporturile 
cu moartea, când el încearcă să‑i reglementeze acesteia activitatea, 
substituind propria sa voință forțelor naturii, reprezentate, în poveste, 
prin poruncile lui Dumnezeu.

Ideea unui Ivan demiurg facețios e de o mare forță comică. Faptul 
se datorește tot posedării de către erou a acelei înțelepciuni adânci, dar 
hâtre, care‑l face să înfrângă orice adversar, oricât de temut ar fi el.

Astfel, nu numai personajul negativ, ale cărui vicii de caracter contrazic 
firescul moral, este comic, ci și cel pozitiv, purtător al înțelepciunii populare 
și căruia i se cresc dimensiunile prin îngroșarea trăsăturilor facețioase.

Nic’a lui Ștefan a Petrei e primul personaj comic al Amintirilor. 
Nică îi place lui Creangă, omul matur, care întrevede în năzdrăvăniile 
lui poznele unui virtual Păcală. Povestitorul își conturează personajul 
raportându‑l la legile bunei conduite a copiilor, în general, și la iluziile 
pe care Smaranda, mama lui, și le făcea în legătură cu el.
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Autocaracterizarea de la sfârșitul celei de‑a doua părți a Amintirilor 
este cea a unui autentic Nastratin, făcută într‑o cascadă de paradoxe 
populare: „Și să nu credeți că nu mi‑am ținut cuvântul de joi până 
mai de‑apoi, pentru că așa am fost eu, răbdător și statornic la vorbă în 
felul meu. Și nu că mă laud, căci lauda‑i față: prin somn nu ceream de 
mâncare; dacă mă sculam, nu mai așteptam să‑mi dee alții; și când era 
de făcut ceva treabă, o cam răream de pe acasă. Și‑apoi mai aveam și alte 
bunuri: când mă lua cineva cu răul, puțină treaba făcea cu mine; când 
mă lua cu binișorul, nici atâta; iar când mă lăsa de capul meu, făceam 
câte o drăguță de trebșoară ca aceea, de nici sfânta Nastasia izbăvitoarea 
de otravă nu era în stare a o desface cu tot meșteșugul ei. Povestea aceea: 
un nebun arunc‑o piatră în baltă și zece cuminți n‑o pot scoate…”

De bună‑seamă, personajul al cărui portret moral e zugrăvit cu atâta 
umor va fi înfățișat ca actor într‑o serie de scene comice, care vor întări, 
prin concluziile lor, termenii caracterizării.

În general, în aceste scene, comicul izvorăște din situațiile în care se 
află personajul principal față de celelalte personaje. De aceea spuneam la 
început că unele pasaje suscită un râs mult mai puternic, prin cumulul 
de comic de situații în care se află Nică și de umor al povestitorului 
Creangă. Sunt pline de haz relatările lui Creangă despre năzbâtiile 
copilului la școală, la Broșteni, la tăiatul porcului sau la înmormântări, 
în vremea holerei de la 1848. Dar efectul e mult mai puternic în scenele 
construite dramatic, cu ciocniri între personajele mânuite ca niște 
păpuși, cu puncte culminante și cu dezlegarea conflictelor. Uneori, în 
aceste scene, Nică se află în grup – ca în tărășenia cu plugușorul, în 
partea a doua sau în remarcabila scenă de interior din cârciuma de la 
Fălticeni – și participă la acțiunile grupului.

Alteori, de cele mai multe, el este cel care stârnește singur, ca un 
Nichipercea, mânia personajului advers, pe care o va înfrunta fie el, 
ca în episodul cu cireșele sau cu scăldatul, fie altcineva, spre hazul 
provocatorului, ca în celebra bătaie a lui Pavel cu Mogorocea.

În comedia cireșelor, personajul mătușa Marioara e grotesc schițat 
din câteva trăsături: apariția ei cu o jordie în mână și cu ochii holbați, 
la rădăcina cireșului; încercarea de „a se aburca pe cireș în sus”, cu totul 
nefirească pentru vârsta personajului, și, în sfârșit, mișcarea violentă în 
urmărirea prin cânepă, soldată cu poticneala finală.
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Punctul culminant al comediei, în care tensiunea sufletească 
maximă a personajelor se rezolvă în mișcare, e realizat cu mijloace 
stilistice de o rară forță evocatoare.

Propozițiunile eliptice de predicat concentrează parcă esența 
fugăririi, mai ales că aceasta se petrece într‑un spațiu închis și strâmt, 
cu cotituri și întoarceri care întăresc comicul. Deznodământul e tot 
hilar pentru fiecare personaj în parte: cel mânios și amenințător cade, 
compromițându‑și eforturile, deci momentul se rezolvă printr‑un comic 
de situație.

În episodul cu scăldatul, Ion se afla pe malul bălții, dedându‑se 
unor ocupații care‑i dăruiesc mare satisfacție. Eroul, fericit, se crede 
singur pe scenă și acționează tihnit în consecință. Deliciile pe care le 
gustă au de fapt un martor, pe Smaranda, care, copleșită de muncă, a 
venit să‑l descopere. Starea sufletească a acestui personaj e cu totul alta 
decât cea a eroului.

Comicul puternic de situație se datorește în cea mai mare parte 
faptului că eroul, actorul, nu știe că e privit și află acest lucru brusc, în 
clipa în care mama îi ia hainele.

Efectul e și mai puternic, fiindcă povestitorul Creangă știe și 
împărtășește cititorului prezența Smarandei, astfel încât actorul rămâne 
singurul care nu bănuiește. Dedublarea scriitorului în actor și narator 
atinge aci unul din momentele culminante.

Alte personaje din Amintiri realizate cu îngroșarea unor trăsături 
concretizând o intenție ascuțit critică din partea scriitorului sunt unii 
catiheți și preoți. Metodele de învățământ papagalicești, lipsite de 
viață, utilizate în școlile de catiheți, ajung să producă exemplare umane 
deformate, prinse de Creangă într‑un portret grotesc colectiv: „Ș‑apoi 
carte se învăța acolo, nu glumă. Unii cântau la psaltichie, colea cu ifos:

Ison, oligon, petasti,
Două chendime, homili,

până ce răgușeau ca măgarii; alții, dintr‑o răsuflare, spuneau cu ochii 
închiși cele 7 taine din catehismul cel mare. Gâtlan se certa și prin 
somn cu uriașul Goliat. Mustăciosul Davidică de la Farcașa, până 
tipărea o mămăligă, mântuia de spus pe de rost, repede și fără greș, toată 
istoria Vechiului Testament de Filaret Scriban, împărțită în perioade, și 
pronumele conjuctive de dativ și acuzativ, din gramatica lui Măcărescu:
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– Mi‑ți‑i, mi‑vi‑li, me‑te‑îl‑o, ne‑ve‑i‑le; me‑te‑il‑o, ne‑ve‑i‑le, 
mi‑ți‑i, ni‑vi‑li.

Ce‑a fi aceea ducă‑se pe pustii! Unii dondăniau ca nebunii, până‑i 
apuca amețeala; alții o duceau numai într‑un muget, citind până le pierea 
vederea; la unii le umblau buzele parcă erau cuprinși de pedepsie; cei 
mai mulți umblau besmetici și stăteau pe gânduri… cumplit meșteșug 
de tâmpenie, Doamne ferește.”

Fețele bisericești sunt deosebit de hilare în Amintiri. Făcând parte 
din tagma clericală, într‑o anumită epocă a vieții sale, Creangă avusese 
prilejul să cunoască multe figuri care erau departe de a fi la înălțimea 
morală cerută de funcția ce o îndeplineau.

De altfel, părerea lui Creangă cu privire la fețele bisericești nu era 
alta, cum am văzut, decât aceea a țăranilor în general, care vorbesc prin 
gura lui moș Vasile: „Vorba ceea; picioare de cal, gură de lup, obraz de 
scoarță și pântece de iapă se cer unui popă și nu‑i mai trebuie altă ceva”.

Cu excepția preoților Isaia Teodorescu și Ioan Humulescu, toți popii 
din Amintiri sunt loviți de vicii: hapsâni și cărpănoși ca popa Oșlobanu, 
băutori ca popa Buligă, iubitori de arginți ca popa Chirilaș. Cel mai 
hazliu dintre aceștia toți e popa Buligă, care umblă „tămâiet și aghesmuit 
gata des‑dimineață – Dumnezeu să‑l iepure” și‑i binecuvintează pe 
catiheți „cu amândouă mâinile”, ca vlădichii, trăgându‑le „câte‑un 
ibrișin pe la nas despre fata popii de la Fălticenii Vechi”.

Într‑o scenă de un comic irezistibil, popa Buligă joacă așa cum 
juca popa în povestea lui Păcală. Acolo, fluierul era fermecat, aci moș 
Bodrângă face minuni tot cu un fluier: „Moș Bodrângă, de cuvânt; iar 
începe a cânta, și la joc, băieți; Popa Buligă, deși era bătrân, dacă vede 
că ni‑i treaba de‑așa, unde nu‑și pune poalele antereului în brâu zicând:

– Din partea mea tot chef și voie bună să vă dea Domnul, fiilor, 
cât a fi și‑ți trăi! Apoi zvârle potcapul de o parte, și la joc de‑a valma cu 
noi, de‑i pălălăiau pletele. Și tragem un ropot, și două, și trei de era cât 
pe ce să scoatem sufletul din popă. Și așa l‑am vlăguit, de‑i era acum 
lehamite de noi. Dar vorba ceea: dacă te‑ai băgat în joc, trebuie să joci”.

Figurile se desenează viguros, într‑un joc puternic de umbre și 
lumini, care le îngroașă contururile.

Varietatea procedeelor de realizare a personajelor comice, fie că e 
vorba de o considerabilă îngroșare a trăsăturilor negative ale unui caracter, 
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care merge până aproape de caricatură (la babă și la popă), fie de crearea 
unor personaje anapoda (ca Nică sau Dănilă), fie de dilatarea sau reducerea 
dimensiunilor personajelor (ca Ivan Turbincă sau cocoșul din Punguța cu 
doi bani), de prezentarea unor suite de personaje grotești (ca în Harap Alb 
sau în Amintiri, capitolul al treilea – intrarea în cârciuma din Fălticeni), 
nu strică cu nimic unitatea stilistică a operei marelui hâtru humuleștean.

Acestea sunt, în general, mijloacele satirei populare, exercitate 
din belșug, mai ales în poveștile comice, și menite să pună în valoare 
atât caracterele pozitive, cât și pe cele negative. Prin exagerarea aceasta 
cuprinsă în ele se ajunge la o justă cunoaștere a lumii înconjurătoare și 
la un îndemn implicit la transformarea ei.

Critica – intenție care a generat mijloacele mai sus pomenite – 
urmărea zugrăvirea unor caractere reale, pe care le nega sau le aproba în 
lumina modelelor oferite de etica populară tradițională.

Creangă, participând la esența eticii populare, prin originea și 
existența lui, a cernut lumea prin sita acestei etici și rezultatul cunoașterii 
l‑a înfățișat, conform specificului geniului său, reluând mijloacele satirei 
populare și ducându‑le la o culme rar atinsă în literatura noastră.

Specificul narațiunii

Desemnam pe Nică a lui Ștefan a Petrei ca pe primul personaj 
comic al Amintirilor. „Ghibirdicul” acesta năzdrăvan ne e sugerat, în 
toată capacitatea lui ghidușă, de o atitudine schițată rapid în scena cu 
smântânitul oalelor. Minunându‑se foarte de dispariția smântânii de pe 
laptele prins, el comentează faptul cu multă fățărnicie, fiindcă el linsese 
groșciorul de pe deasupra oalelor, „șezând încinchit și cu limba scoasă 
afară”.

Atitudinea este extrem de caracteristică pentru spiritul care‑l animă 
pe erou nu numai în copilărie, ci și mai târziu, în anii adolescenței, când 
nu‑i „era a învăța, cum nu i‑i cânelui a linge sare”, când era „un ghibirdic 
și jumătate”, „când se făcea smerit și numai râdea în el de ghibăcia 
minciunilor ce potrivea” și‑l purta gândul numai la șotii.
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Același spirit se va păstra în povestitorul vârstnic, care va rămâne 
un poznaș, un om mereu pus pe șotii și însuflețit de intenții ludice. Ca 
scriitorul să fi putut crea un Till Eulenspiegel trebuie să fi avut el însuși 
în ființa lui ceva din năzdrăvanul erou popular.

Pe de altă parte, viziunea satirică asupra lumii, exprimată prin 
mijlocirea personajelor comice, este susținută de o tehnică specială a 
povestirii, izvorâtă din specificul talentului lui Creangă și condusă cu 
mijloacele dictate de tradiția povestitorului popular. Și mijloacele acestea 
derivă tot dintr‑o întreagă concepție despre viață și despre artă, slujită 
de produse artistice create în răstimp de milenii. Tehnica povestirii 
vorbește despre formația scriitorului, despre legătura nemijlocită cu 
cultura populară orală. Cum am văzut, Creangă a mers toată copilăria 
și adolescența la școala povestitorului popular, de la care a adoptat 
formulele consacrate ale narațiunii. De la acela a învățat că povestea 
se spune însoțită de gesturi, mimică și comentarii; că, de obicei, ea e 
adresată grupului lui, colectivității în care el prosperă, și cuprinde, spre 
hazul și plăcerea mereu reînnoită a tuturor, aluziile binecunoscute de toți, 
vorbele de duh cele mai șugubețe. El repetă cristalizările înțelepciunii 
populare, aplicându‑le la aceeași substanță, totuși creând un context 
nou prin strălucirea talentului și prin valorile noi, de imagine, pe care 
le sugerează. Caracterul acesta oral al povestirii este intensificat prin 
foarte frecventa folosire a interjecțiilor, a onomatopeelor, a interogațiilor 
și a exclamațiilor, a construcțiilor specifice eliptice sau introduse prin 
locuțiunile atât de repede recunoscute ca aparținând lui Creangă. 
Apoi comentariile acelea scurte ce însoțesc micile comedii jucate de 
personajele lui Creangă și indică prezența neîntreruptă a povestitorului 
pe scenă, precum și participarea lui afectivă la desfășurarea acțiunii sunt 
pline de duhul creatorului popular. Aci e cuprins echivocul debitat cu 
nevinovăție, batjocura prostiei și a lenei, clipirea vicleană din ochi, cu 
care sunt însoțite personajele puțin iubite, sau aprobarea admirativă a 
eroilor dragi, compătimiți în suferință și încuviințați cu mândrie în toiul 
faptelor lăudabile.

Resortul intim al umorului din comentarii rezidă, însă, în cea 
mai mare parte, în intenția facețioasă a țăranului glumeț de a râde cu 
consătenii lui de ceea ce știu cu toții și de a râde de interlocutorii străini 
grupului, care nu știu, păcălindu‑i. E caracteristic, în acest sens, spiritul 
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lui Stan Pățitul, care, atunci când are de‑a face cu un individ străin 
grupului său, îl supune la un examen de înțelepciune, ca să‑i vadă forțele 
intelectuale, ca un adevărat Sfinx popular. Abia după ce Chirică, dracul 
Oedip, răspunde, el e socotit demn de a lucra alături de stăpânul său, 
de a fi integrat comunității familiale a lui Stan‑Ipate.

Vorbeam despre intenția ludică a scriitorului, care într‑adevăr, în 
cursul povestirii desfășurate, așa cum știm și cum s‑a spus, se joacă 
într‑una, ghiduș, cu cuvintele. Poate identitatea dintre Creangă și eroii 
săi, despre care s‑a vorbit foarte adesea, se vede în jocul cu vorbele, unde 
el își îngăduie o mulțime de năzdrăvănii. Nică stârnește, ca și Dănilă, 
uimirea și hazul prin ciudățenia acțiunilor lui; Creangă dă naștere în 
cursul povestirii la nedumeriri similare, la obstacole neobișnuite de 
logică, menite a stârni râsul puternic.

Așa încât jocul cu cuvintele e un procedeu general al povestitorului, 
dar departe de a fi un joc gratuit. Substratul logic al jocului e analog 
cu acela care a dus la construirea personajului anapoda. E vorba de 
reunirea atributelor specifice ale înțelepciunii țărănești: prudența, 
rezerva, șiretenia, ghidușia, în produse îmbrăcând aspectul paradoxului 
și părând ciudate sau ermetice ascultătorilor neavizați. Păcală e în stare 
să săvârșească acțiuni echivoce, pasibile de interpretări multiple, care 
unora, străini de mediul țărănesc, ca boierul, târgovețul, le par alături 
cu drumul, anapoda, dar celor familiarizați cu mecanismul gândirii atât 
de drepte a săteanului le sunt pildă de fileuri adânci. Tot așa și vorbirea 
în dodii, aparent incoerentă sau nelogică, exprimând tot gândirea unui 
Păcală sau Nastratin, este expresia unui prost‑înțelept, în care neinițiații 
văd simplitate a duhului, iar pricepuții, adică cei ce trăiesc alături de el, 
înțelepciune supremă.

Când Creangă a făcut uz din belșug de personajele anapoda, cum 
am văzut mai înainte, având și el în oarecare măsură ceva din acelea, era 
firesc ca și modul lor de exprimare să fi împrumutat ceva marelui lor 
exponent. Paradoxul logic exprimat în numeroase variante, sub forma 
jocurilor de cuvinte, este corolarul paradoxului intelectual cristalizat 
în persoana prostului‑înțelept. De fapt nu e decât un pas mai înainte 
pe calea ermetismului zicerilor populare, a împingerii la infinit a 
plurivalenței sensurilor. Jocul de logică exprimat într‑un joc de cuvinte, 
în care prima propoziție este contrazisă de cea imediat următoare, adică 
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paradoxul de tipul celui popular „du‑te încolo, vino încoace, lasă‑mă 
și nu‑mi da pace” este întâlnit la Creangă: „Fugi de‑acolo, vină‑ncoace, 
șezi binișor și nu‑mi da pace”, zice el în Harap Alb. „Tăceți, gura vă 
meargă; că nu‑i bună pacea și mi‑e dragă gâlceava”, spune nora mai 
mică în Soacra cu trei nurori. „Na‑ți‑o frântă, că ți‑am dres‑o” (Dănilă 
Prepeleac), cu varianta: „Na‑ți‑o bună, că ți‑am frânt‑o” (Amintiri) sunt 
paradoxe de mare circulație în vorbirea curentă a poporului.

Același raport reiese și din propozițiile următoare: „Ba Gerilă se 
întindea de căldură, de‑i treceau genunchele de gură” (Harap Alb), care 
spun voalat că personajul se zgribulise de frig.

Dar pe tipul acesta de joc Creangă construiește și foarte personalul 
autoportret din Amintiri, adevărat tur de forță în realizarea acelui 
dezechilibru logic, cauză adesea a râsului celui mai puternic. Pedalând, 
mai întâi, pe registrul duios, sentimental, care caracterizează unul din 
aspectele stilistice dominante în Amintiri, scriitorul spune cu patos: „Și 
de m‑ar fi bătut mama cu toate gardurile și de m‑ar fi izgonit de la casă 
ca pe un străin, tot n‑aș fi rămas așa de umilit în fața ei ca atunci când 
m‑a luat cu binișorul. Și să nu credeți că nu mi‑am ținut cuvântul…” 
Și deodată, împotriva tuturor așteptărilor cititorului emoționat de atâta 
căință copilărească, hâtrul nostru schimbă brusc registrul și, consecvent 
cu stilul unitar, dar alcătuit din contradicții, al personajului principal, 
ne informează cât a durat ținerea cuvântului: „de joi până mai de‑apoi”. 
Apoi continuă alternând mereu cele două registre: „Și nu că mă laud, 
căci lauda‑i față: prin somn nu ceream de mâncare, dacă mă sculam, nu 
mai așteptam să‑mi deie alții; și când era de făcut treabă, o cam răream 
de pe‑acasă”.

Până aci e vorba de lăcomia eroului mâncău și despre lenea lui; mai 
departe ni se spune despre năzbâtiile și poznele lui, despre caracterul 
lui sucit: „Ș‑apoi mai aveam și alte bunuri: când mă lua cineva cu răul, 
puțină treabă făcea cu mine; când mă lua cu binișorul, nici atâta; iar 
când mă lăsa de capul meu, făceam câte‑o drăguță de trebușoară ca 
aceea, de nici Sfânta Nastasia, izbăvitoarea de otravă, nu era în stare a o 
desface cu tot meșteșugul ei.”

Este evidentă creșterea meșteșugului și a posibilităților de analiză 
și de sinteză în personajul anapoda, de la Harap Alb, unde, vorbind 
despre sine, năzdrăvanii tovarăși de drum ai eroului se autocaracterizează 
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într‑un mod analog din punct de vedere moral, zicând: „Din mâncare și 
băutură las’ dacă ne‑a întrece cineva; numai la treabă nu ne prea punem 
cu toți nebunii”. Finețea descompunerii unui caracter în atâtea nuanțe 
constitutive, întemeiate pe paradoxe, este de‑a dreptul genială.

Jocurile de logică nu se mărginesc, însă, numai la tipul citat de 
virtuozitate a negațiilor primilor termeni prin cel de‑al doilea. Uneori, 
a doua propoziție repetă pe prima în termeni aparent deosebiți, care 
ascund sinonimia, tautologia. Cazurile aci sunt destul de variate și 
vorbesc despre resursele infinite ale înțelepciunii populare exploatate 
de Creangă. Odată Ochilă, un hâtru, care nu știe un nume și vrea totuși 
să arate că‑l știe, răspunde la întrebarea cuiva în acest sens cu: „Zi‑i pe 
nume să ți‑l spun” (Harap Alb), desigur „zâmbind pe sub mustețe”. 
Altădată, scriitorul se referă direct la o vorbă populară cu aceeași tehnică:

„– Măi Ioane, dragi ți‑s fetele?
– Dragi.
– Dar tu lor?
– Și ele mie!”
Aici reiese dorința de a eluda o întrebare la care răspunsul n‑ar putea 

fi afirmativ, adică eroul nu s‑ar putea făli cu succesele lui sentimentale.
Tot un astfel de procedeu e și cel ascuns în replica „Dar trăind și 

nemurind te‑oi sluji eu, măi badeo!” (Harap Alb).
Uneori autorul creează, punând neîncetat la încercare puterile 

minții cititorului sau ascultătorului, raporturi de falsă adversativitate, 
ca de pildă în Prostia omenească: „Nevasta lui… era cam proastă, dar și 
soacră‑sa nu era tocmai hâtră”, sau în Amintiri, în gura lui moș Vasile 
(care vorbește cu plăcere în tâlcuri și stâlcind cuvintele). „Vorba ceea: 
nu‑i Tanda și‑î Manda; nu‑i tei‑belei, ci‑i belei‑tei… de curmei”.

Tot un astfel de raport stăpânește membrele frazei: „Pân‑acum ț‑a 
fost mai greu, dar de‑acum înainte tot așa are să‑ți fie” (Harap Alb).

Tot asemănătoare cu cazurile citate mi se pare și invitația făcută lui 
Oșlobanu și redactată de Zaharia, „mare căpitan de poște”, care sună 
astfel: „Mă închin cu sănătate de la golătate, despoieții din urmă. De 
n‑aveți ce mânca acolo, poftim la noi să postim cu toții.”

Sunt de asemenea interesante jocurile lui Creangă cu timpul și 
spațiul. Nedeterminarea strictă a unor adverbe de timp îi îngăduie să le 
folosească destul de ciudat. Unui personaj negativ, împăratului Roș, i se 
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dorește moartea într‑un fel destul de învăluit: „Numai de nu i‑ar muri 
mulți înainte; să trăiască trei zile cu cea de alaltăieri”.

În Amintiri, eroul povestește despre foarte frecventele lui pozne 
și despre multe altele ce i s‑au întâmplat în viață, „nu așa, într‑un an, 
doi și deodată, ci în mai mulți ani și pe rând ca la moară”. E limpede 
aci încercarea autorului de a realiza în partea a doua a propoziției o 
sinonimie a succesiunii rapide a faptelor pe care o sugerează partea întâi, 
dând însă impresia unei încetiniri a ritmului.

Tot despre sine, despre sărăcia pe care a îndurat‑o în viața lui, 
vorbește Creangă discret, luându‑se în derizie, în finalul celebrului 
portret în dodii ce încheie partea a doua a Amintirilor. Începe cu 
cunoscuta smerenie fățarnică: „Ia, am fost și eu, în lumea asta, un boț 
cu ochi, o bucată de humă însuflețită din Humulești…” și adaugă de 
îndată un proverb generalizant: „care nici frumos până la douăzeci de 
ani, nici cuminte până la treizeci și nici bogat până la patruzeci nu m‑am 
făcut”. Apoi, rapid, trece din nou pe registrul subiectiv și, în același ton 
jocular, se referă la sărăcia lui, ridicând pe negândite alt obstacol logic 
în fața cititorului: „Dar și sărac ca în anul acesta, ca în anul trecut și ca 
de când sunt niciodată n‑am fost”.

E de observat acrobația temporală realizată pe termenii „de când 
sunt” și „niciodată” care se anihilează în mod hilar.

Și cu spațiul încearcă Creangă să se joace o dată, la începutul părții a 
patra a Amintirilor. Aci el își spune amărăciunea de care a fost cuprins la 
auzul veștii că trebuie, după dorința nestrămutată a mamei, să plece la Iași, 
la seminar, la Socola. Motivele amărăciunii par a fi destul de temeinice: 
flăcăiandrul își iubea mult locul de baștină și până acum nu fusese dus prea 
departe de el. Folticenii, unde învățase până acum, erau foarte aproape de 
Neamț și, seara, Nică se putea repezi la clacă în Humulești, întorcându‑se 
dimineața înapoi. Și în tot fragmentul, Creangă vorbește despre distanțe: 
„De la Neamț la Folticeni și de la Folticeni la Neamț era pentru noi atunci 
o palmă de loc. Dar acum se schimbă vorba: o cale scurtă de două poște, 
de la Folticeni la Neamț, nu se potrivește c‑o întindere de șase poște lungi 
și obositoare de la Iași până la Neamț.” Și deodată, în fața cititorului 
amețit de atâtea distanțe, apare iar o cursă logică întinsă de povestitorul 
hâtru: „Căci nu vă pară șagă: de la Neamț până la Iași e câtu‑i de la Iași 
până la Neamț, nici mai mult nici mai puțin”.
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Asemănător e efectul produs de o zicere truistică: „Una‑i una și 
două‑s mai multe” (Harap Alb). Odată întâlnim o poticnire logică de 
tip pleonastic, împăratul Roș, răspunzând lui Harap Alb, care‑și exprima 
temerile în legătură cu întârzierea la curtea lui, îi spune: „Stăpânu‑tău 
ca stăpânu‑tău; ce ț‑a face el, asta‑i deosebit de bașca”. Construcția ar fi 
asemănătoare cu „colac peste pupăză” poate.

Altă dată se răstoarnă termenii unei zicale. Când trece Setilă pe 
lângă bălți și iazuri, le seacă pe toate de se zbat șerpii pe uscat și țipă 
„șerpele în gura broaștei”. „Ca din gură de șarpe” devine „ca din gura 
de broască”, foarte hazliu lucru, deoarece e cu neputință.

Toate acestea sunt jocuri de logică ce se cuvin a nu fi trecute cu 
vederea în problematica generală a stilului lui Creangă, a structurii operei 
marelui satiric, fiind dezvăluitoare de sensuri ale mentalității scriitorului, 
și grupului pe care‑l reprezintă și sugerând datele unei estetici specifice. 
Hâtru și șăguitor, povestitorul își împănează povestirea cu elemente 
menite fie să trezească din nou atenția unui auditor obosit de un pasaj 
prea lung, fără agremente deosebite, fie să delecteze prin îndemânare pe 
cei cărora li se adresează, fie să încerce forțele înțelepciunii lor. Uneori 
poate, cum am văzut, cursele acelea sunt mijloace de uluire a străinilor 
care iau prima oară contact cu înțelepciunea populară.

Creangă însă, stăpânit de același duh ghiduș, se joacă nu numai cu 
logica structurilor umane, dând personajele în dodii, anapoda, răstoarnă 
nu numai structurile sintactice și uluiește logica generală a raporturilor 
verbale dintre oameni, ci merge mai departe, consecvent cu stilul său 
comic, satiric, și se joacă, plin de iscusință și inventivitate, cu cuvintele 
în sine. În fond, și binecunoscutele enumerări ale uneltelor dintr‑un 
atelier, ale mărfurilor dintr‑o dugheană, ale acareturilor unei gospodării 
etc., etc. sunt tot niște demonstrații de cunoștințe, dar fără efect hilar.

Sunt însă în opera lui Creangă și unele enumerări hilare, acumulări 
de determinante referitoare la cele mai ciudate personaje comice, la 
năzdrăvanii din Harap Alb. Setilă e „prăpădenia apelor, vestitul Setilă, 
fiul secetei, născut în zodia rațelor și împodobit cu darul suptului”. 
Ochilă e „frate cu Orbilă, văr primar cu Chiorilă, nepot de sora lui 
Pândilă, din sat de la Chitilă, peste drum de Nimerilă, ori din târg de 
la Să‑l‑cați, megieș cu Căutați și de urmă să nu‑i dați”. Tot Ochilă se 
bucură de o comparație întemeiată pe calambururi: „Parcă‑i un boț 
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chilimboț boțit, în frunte cu un ochiu, numai să nu fie de diochiu!” 
Iar Pasări‑Lăți‑Lungilă e „fiul săgetătorului și nepotul arcașului, brâul 
pământului și scara cerului, ciuma zburătoarelor și spaima oamenilor”.

Desigur, aceste năstrușnice prezentări sunt făcute unor personaje 
năstrușnice și exagerarea, sinonimia, calamburul se înșiră în serie, 
virtuozitatea naratorului constând aci într‑o cât mai bogată revărsare de 
determinări. Exagerarea conștientă, procedeul prin excelență al satirei, 
dă naștere la serii de subprocedee. Astfel, efectul comic e produs și 
de sintagme mai scurte, în sânul cărora contrastele operează brusc și 
foarte puternic, prin asocierile de cuvinte nepotrivite. Tipurile acestea 
de asocieri sunt destul de numeroase și de variate, ele evoluând de la 
forme generale și foarte uzitate în vorbirea populară, până la unele 
cu totul particulare marelui scriitor. Din prima categorie s‑ar putea 
menționa: „scăpăra măselele”, „pălălăiau pletele”, „asudau podelele”, 
„năcăjindu‑mă cu niște costițe de porc afumate”, sau, după prăpădul 
săvârșit la biata gazdă: „Noi, râioșii din Broșteni, care făcusem atâta 
bucurie la casa Irinucăi”.

Diminutivarea este iar un procedeu de astfel de asocieri. Când e 
pozna mai grozavă, când e isprava mai neauzită, atunci intervine în 
comentariul povestitorului cuvântul cel mai nepotrivit, cel mai neașteptat 
pentru calificarea faptei. După ce Nică, urmărit de mătușa Mărioara, dă 
la pământ atâtea prăjini de cânepă, zice povestitorul: „Și după ce facem 
noi trebușoara asta, mătușa… cade jos”. La fel caracterizează, în general, 
năzbâtiile sale în finalul părții a doua din Amintiri, când făcea „câte‑o 
drăguță de trebușoară ca aceea” de n‑o puteau dezlega nici sfinții. Nică 
Oșlobanu, ca să poată fura atâtea merțe de fasole de la crâșmărița din 
Folticeni, își desuflecase turetcile de la cizme „anume pentru trebșoara 
asta”. Iar bătaia de pomină între Pavel și Mogorogea este etichetată drept 
„clăcușoară”. Sigur că între dimensiunile faptului relatat și calificarea lui 
e o contradicție mare, cu implicații comice irezistibile.

Tot așa se întâmplă și înlăuntrul unei binecuvântări rostite asupra 
mesei de ospăț de lăsatul‑secului, de către popa Buligă cel buclucaș, care, 
rostind formula sacramentală: „Binecuvântează, Doamne, mâncarea 
și băutura robilor tăi” transformă băutura în băuturică, făcându‑ne 
să pricepem care au fost cantitățile de vin înghițite de catiheți și la 
acest chiolhan.
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De asemenea, lucruri sau persoane urâte ori rele sunt desemnate 
cu intenție prin contrariile calităților lor negative, diminutivate. Ochilă, 
unul din personajele supranaturale din Harap Alb, e desigur o apariție 
fără farmece deosebite: el e un soi de ciclop, „o schimonositură de 
om”, cum zice Creangă. Mirându‑se de urâțenia lui, Harap Alb spune: 
„… numai pe sine nu se vede cât e de frumușel”. Gerilă are buze enorme, 
una scăpată peste scăfârlie, cealaltă îi atârnă peste pântec; iar povestitorul 
le numește „buzișoarele sale cele iscusite”. După ce a răcit casa de 
aramă, Gerilă face o demonstrație de tremurat în fața împăratului, care 
într‑adevăr s‑a îngrozit „când l‑a văzut făcând așa de frumușel”.

Ivan Turbincă are motive să știe câte ceva despre răutatea Tălpii 
Iadului și a Morții. De aceea le spune: „Tu și cu Talpa Iadului sunteți 
potrivită pereche. Îmi vine să vă rup cu dinții de bunișoare ce sunteți.”

N‑ar fi exclus ca acest procedeu să fi fost însușit și folosit de Creangă 
după lectura povestirii lui C. Negruzzi Toderică, atât de asemănătoare 
cu Ivan Turbincă și în care epitetul bunișoară este atribuit Morții82. S‑ar 
putea ca tot din aceeași sorginte83 să fi venit și asocierea determinantului 
cinstit cu cele mai nepotrivite lucruri, ca de pildă holera sau crâșma. 
Atributul acesta conferitor de respectabilitate face din holeră o persoană 
venerabilă și din cârciumă un locaș întrutotul onorabil. La fel de comică 
e alăturarea „o drăguță de raclă”. De aci până la a acorda crâșmei chiar un 
caracter aproape sacru prin epitetul binecuvântată sau a reuni epitetul de 
leneș cu slăvit și poștele cu lucru sfânt nu e decât un pas, pe care Creangă‑l 
face, ca de obicei, cu mutra spăsită și închizând viclean dintr‑un ochi. 
De fapt, e pasul de la asocierea inofensivă de cuvinte nepotrivite, la 
deformarea, în scopuri satirice, a stilului general al profesiei clericale. 
Acesta este unul din procedeele cele mai caracteristice, mai personale și 
mai deosebitoare ale stilului lui Creangă, fostul diacon, căruia limbajul 
folosit atâția ani îi rămăsese foarte familiar. Introducerea expresiilor 
caracteristice legate de cult ar putea fi pusă pe seama obișnuitei profesii 
exercitate vreme îndelungată. Dar o mai atentă observație a contextului 
duce la alte concluzii. Referirile la păcat, la pocăință, la mântuirea 
sufletului și la dobândirea raiului sunt făcute în legătură cu personajele și 

82 „Te știu că ești bunișoară…” (C. Negruzzi, Opere alese, vol. I, p. 108).
83 „Cinstite Scaraoțchi! zise Tudorică” (idem, p. 104).
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în împrejurările cele mai curioase. Capra, în dialogul cu lupul, vorbește 
despre căutarea de suflet și despre ducerea iezilor la Domnul, pentru care 
face pomană și praznic, iar lupul vorbește de preferința lui Dumnezeu 
pentru suflete tinere.

Într‑un comentariu despre crăparea ochiului lui Dănilă Prepeleac, 
povestitorul spune: „Săracul Prepeleac! Se vede că i‑a fost scris tot el să 
răsplătească și păcatele iepei frățâne‑său, ale caprei, ale gânsacului logodit 
și ale boilor uciși în pădure. Pesemne blăstămul gâștelor văduvite l‑au 
ajuns, sărmanul!” Dihania de Gerilă nădăjduiește să se încălzească „bând 
sângele Domnului”, iar cearta din casa de aramă se sfârșește cu anatema 
aruncată de toți ceilalți asupra lui Gerilă: „Al dracului să fii cu tot neamul 
tău, în vecii vecilor, amin!” În urma afuriseniei, acesta se vede silit să 
conceadă și pronunță o închinare către prietenii săi, care se sfârșește cu 
„tot prieteni să fim, căci cu vrajbă și urgie raiul n‑o să‑l dobândim”.

Dacă în povești animalele aveau păcate sau se îngrijeau de mântuirea 
sufletului, în Amintiri unele vietăți suferă martiriul din pricina poznelor 
eroului; e vorba de „durerile cuvioaselor muște și ale cuvioșilor bondari, 
care din pricina noastră au pătimit”. Popa Duhu, exasperat de lăcomia 
lui Nică Oșlobanu, îi promite să‑l facă preot „când s‑or pusnici toți 
bivolii din Mănăstirea Neamțului”. Iar Zaharia Gâtlan, vorbind despre 
„nevinovații purcei” (și epitetul se referă desigur la curăția sufletului 
lor), care au dispărut fără urmă, îl sfătuiește pe Ion Mogorogea să le 
cânte: „Cei fără prihană, aliluia!” Această atribuire de preocupări de viață 
creștină animalelor amintește de unele scrieri alegorice și satirice din Evul 
Mediu și Renaștere (ca de pildă în Roman de Renart și în fabliaux‑uri), și 
intenția ei satirică e destul de evidentă, iar efectul burlesc e foarte reușit.

Dar nu numai animalelor le sunt presupuse aceste preocupări, 
ci și eroilor celor mai poznași, celor mai facețioși, care au mereu pe 
buze (ca și povestitorul) formulele consacrate ale cultului creștin, chiar 
în cele mai contrazicătoare situații sau atitudini. Nică se afla în greul 
moment al procitaniei și așteaptă salvarea prin venirea altui școlar de 
afară: „Și mă uitam pe furiș la ușa mântuirii… și‑mi crăpa măseaua‑n 
gură când vedeam că nu mai vine, să mă scutesc de călăria lui Bălan și 
de blagoslovenia lui Niculai, făcătorul de vânătăi”. În loc de „făcătorul 
de minuni”, așa cum i se spune în biserică, ierarhul Nicolae devine 
„făcătorul de vânătăi” în gura profanului Creangă.
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Scăldatul lui Nică și al prietenilor săi e asimilat, din pricina tehnicii 
specifice, cu botezul, și formulele sacramentale sunt pronunțate cu mult 
haz, ca, de asemenea, cele ale prohodului mortului în împrejurările 
îngropării în nisip după scăldat.

Mângâiere este iarăși un termen frecvent întâlnit în limbajul cărților 
bisericești, de la expresia „Sfântul Duh, mângâietorul”. La Creangă, 
folosirea cuvântului se face în împrejurările cele mai variate. De pildă, 
mângâietorul catiheților e moș Bodrângă; Nică nu voia să lase „copila 
popii nemângâiată” – sensul echivoc al cuvântului este evident ca și în 
propoziția „la Folticenii vechi era ceva mângâiere pentru mine” și în „mare 
mângâiere pentru un băiet străin în ziua de lăsatul‑secului”. Semnificația 
acestei folosiri a termenului liturgic în împrejurările cele mai profane 
cu putință se integrează în aceeași mare viziune satirică a scriitorului 
asupra lumii sale și mai ales slujește la punerea în valoare a satirei 
anticlericale. Dacă folosirea de către copii în jocurile lor a formulelor 
rituale provoacă oarecum râsul, ca și automatismele verbale ale tagmei 
(amin, necredincioșilor, sau robul lui Dumnezeu, de pildă), introducerea 
vorbirii în termeni sacramentali despre persoane aparținând cinului 
preoțesc sau călugăresc – și ele înseși exprimându‑se într‑un fel aparent 
foarte duhovnicesc, deși ducând în realitate o viață foarte desfrânată –, 
este menită să provoace un comic foarte puternic. Catiheții, seminariștii, 
viitori preoți, cum am mai spus, se țin de aventuri amoroase, ca Nică, 
de pildă. Dar preoții, călugării și călugărițele, închinați, prin alegere, 
unei vieți care ar trebui să fie sfântă, sunt cei care încalcă și etica cinului 
lor și etica populară, prin fățărnicie. Popa Buligă cel buclucaș nu se face 
vinovat de acest păcat mortal, pentru popor, al fățărniciei, decât când 
nu mai poate răzbi la chiolhanul nebunilor, și atunci pretextează spăsit, 
în același stil: „Mă așteaptă niște fii de duhovnicie, dragii mei”, ca și 
când, beat cum se afla, ar mai fi putut asculta pe cel ce se mărturisea 
și i‑ar mai fi putut da absolvirea. De altfel, una din cele mai puternice 
determinări date de Creangă personajelor sale este aceea legată de popa 
Buligă, care umbla „tămâiet și aghezmuit gata dis‑dimineață”. Folosirea 
celor doi termeni de ritual pentru indicarea stării de ebrietate este de o 
forță comică rară și se apropie de o determinare similară făcută de marele 
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satiric al literaturii franceze, el însuși preot, Rabelais84.
De altfel, toată satira anti‑clericală, atât de corosiv făcută de Creangă, 

este, prin mijloacele ei stilistice, foarte înrudită cu aceea a umanistului 
francez. De pildă, convorbirea îngrozitor de echivocă a maicilor din Moș 
Nichifor Coțcariul cu protopopul naiv se duce la adăpostul „smereniei”. 
Tot sub semnul „evlaviei” se desfășoară și întreaga scenă din ultima parte 
a Amintirilor, care vorbește destul de acoperit despre viața de huzur a 
călugărilor din mănăstirile din ținutul lui Creangă. Amărât de a se vedea 
întruna împins spre școala seminarială, pentru care nu simțea nici un 
fel de vocație, Nică se gândește o clipă să apuce drumul călugăriei, care 
e ușoară, bănoasă și deschisă tuturor plăcerilor trupului. Și se și vede în 
ipostaza de călugăr: „Ș‑apoi atunci… pune‑ți, cuvioase Ilarie, plosca cu 
rachiu la șold, icrișoare moi cât se poate de multe și altceva de gustare 
în buzunările dulamei, pistoalele‑n brâu, pe sub rasa, comanacul pe‑o 
ureche și cu sabia duhului85 în mână și pletele în vânt, ia‑o la papuc, 
peste «Piciorul rău» spre «Cărarea afurisită» dintre Secu și Agapia din 
deal, unde toată vara se aude cântând cu glas îngeresc:

– Ici în vale, la pârău, Mielușa lui Dumnezeu!
Iar câte‑un glas gros răspunde:
– Hop și eu de la Durău, Berbecul lui Dumnezeu!…
Căci, fără să vreu, aflasem și eu, păcătosul, câte ceva din tainele 

călugărești, umblând vara cu băieții după… bureți prin părțile acele, de 
unde prinsesem și gust de călugărie… Știi, ca omul cuprins de evlavie.”

Tot fragmentul, împănat de expresii ale profesiei clericale (cuvioase 
Ilarie, sabia Duhului, glas îngeresc, mielușa lui Dumnezeu), dezvăluie 
tocmai caracterul profan al vieții călugărești, și mai ales finalul, cu 
comentariul umil și spăsit al candidatului la această viață care, cu o 
mare candoare aparentă, sugerează burlesc și plastic amorurile ilicite ale 
călugărilor, „berbeci ai lui Dumnezeu”, iar călugărițele sunt „căprioare 
cu sprâncene”. Sau într‑altă parte, pustnicul Chiriac din Sfânta Agură 
la schitul Vovidenia, care caută să‑și „mai ușureze din cele păcate”, își 
cănește părul și barba cu cireșe negre. Același context de viață monahală, 
cu lexicul specific, face să reiasă duplicitatea fețelor călugărești prin 

84 „Bien antidoté l’estomac de condignac de four et eau bénite de cave” (p. 51).
85 Expresia aparține apostolului Pavel.
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nepotrivirea între vorbele lor, rezultat al unei deprinderi formale, al 
unui exercițiu zilnic, dar exterior, și acțiunile lor legate de o viață foarte 
subliniat trupească și de plăceri! Desigur, acesta este motivul pentru 
care, în ochii lui Creangă, călugării nu sunt altceva decât „o adunătură 
de zamparagii dugliși, din toată lumea, cuibăriți prin mănăstire”, deci 
paraziți ai comunității sociale pe care n‑o slujeau în nici un fel. Iar 
preoții, cum am mai văzut, erau văzuți în lumina utilității lor sociale. 
Cei care îndeplineau condițiile unor bune mădulare ale societății din 
care făceau parte treceau examenul și intrau în categoria personajelor 
exemplare, ca popa Humulescu și popa Duhu. Iar cei care călcau, 
prin viciile lor, pe urma călugărilor ajungeau în tagma Oșlobenilor, a 
Buligilor și a celorlalți, înfățișați în chipuri și gesturi grotești.

Spuneam mai sus că un mare efect comic scoate Creangă din 
aplicarea modului de viață creștin la animale, apropiindu‑se prin aceasta 
de o serie de opere ale Evului Mediu, opere de origină populară. Dar, 
în general, folosirea comparației cu vietăți din întreg regnul animal se 
întâlnește atât în povestiri, cât și în Amintiri. Prezența animalelor e 
îndreptățită, desigur, de structura de fabulă sau de apolog a unora din 
povești, și chiar basmele abundă în capre, iezi, lupi, cocoși, urși, cerbi, 
ciocârlani șchiopi etc.

Scriitorul realist a fost un excelent observator al gesturilor 
caracteristice executate de diferite vietăți. Pictura de calitate a acestora, 
în câteva împrejurări menționate și de Boutière (cu iezii, capra, cerbul, 
purcelul etc.), ne îngăduie să urmărim și pe alte linii utilizarea motivului 
cu animalele. Desigur, păcatele iepei, ale caprei, ale gânsacului logodit 
și ale boilor, blestemul gâștelor văduvite, nevinovații purcei, cărora li se 
cânta „cei fără prihană, aleluia”, iapa dusă să‑și ieie iertăciune de la boi și 
ziua bună de la cai, cuvioasele muște și cuvioșii bondari, la care se adaugă 
virtualii pustnici bivoli și berbecul lui Dumnezeu, de care am pomenit mai 
sus, alcătuiesc un mic bestiar creștin, cu o accentuată nuanță grotescă, 
mai ales în cei din urmă termeni. Jocul de cuvinte pe nume de animale se 
întâlnește în „nepurcele” și „dumnezeu să‑l iepure”. Seria e încheiată de 
imaginea animalului fabulos în care Creangă concentrează toate viciile 
clericilor pe care i‑a satirizat întruna: „Vorba ceea: picioare de cal, gură 
de lup, obraz de scoarță și pântece de iapă se cer unui popă și nu‑i mai 
trebuie altăceva!”
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Raportarea la animale a viciilor umane intensifică desigur hazul, 
cu atât mai mult cu cât vietățile în cauză sunt mai grotești, și adesea 
comparațiile lui Creangă sunt întemeiate, cele mai reușite, pe observația 
realistă a grotescului gesturilor și acțiunilor lor, ca în faimoasa comparație 
„ca tăunul cu paiul în c…” Spânului îi merge gura „ca pupăza”; 
Păsări‑Lăți‑Lungilă ospătează „cu lăcomie ca un vultan hămisit”; Gerilă 
clănțănește din măsele „ca un cocostârc din cei bătrânicioși”. Cu o 
comparație care i‑ar fi făcut probabil plăcere lui Henri Bergson, Creangă 
spune despre un personaj feminin negativ, fata babei din Fata babei și 
fata moșneagului, că se alinta „cum s‑alintă cioara‑n laț”, făcând‑o de 
îndată urâtă, țeapănă, grotescă. Tot ea era împopoțonată și netezită pe 
cap „de parc‑o linsese vițeii”.

Totuși, chiar în comparații, animalele sunt mult mai sugestive 
atunci când sunt însoțite cu aceleași hilare și ciufrosite fețe bisericești, 
de preoți sau catiheți. Nu întâmplător mătăhălosul Oșlobanu e de două 
ori comparat cu taurul; odată, la mânie, când își „azvârle țârnă după 
cap ca buhaiul”, și altă dată când, supus canonului poștelor, sare din 
somn „răcnind ca un taur”. Adevărat că la prima vedere poate părea că 
e vorba de o consacrată expresie ca „flămânzi ca niște lupi” sau „ca o 
găină plouată”, cu efectul tocit în care comparația aproape nu se mai 
simte. E de semnalat că aceeași comparație în altă împrejurare nu are 
aceeași valoare. Dar animalul se potrivește grozav personajului, cum 
se potrivește și o altă comparație catiheților, luați în totalitatea lor, în 
portretul colectiv de care am vorbit într‑altă parte. Cântând cu ifos, și 
probabil fals, ei „răgușeau ca măgarii”.

Și aci stă iar una din dificultățile lecturii acestei opere fără seamăn. 
Citești treizeci de comparații banale folosite de scriitor și deodată 
scânteie una, plină de duh, care poate îi aparține, poate e luată și ea din 
folclor sau din vorbirea curentă, dar e pusă altfel și într‑alt context. Sigur 
că intenția superioară, unitară, viziunea satirică a scriitorului nu trebuie 
să ne scape, ea reunind toate elementele aparent disparate ale unei noi 
jovialități revărsate86.

86 E interesant că și la Rabelais comparațiile cu animale, foarte numeroase, au 
aceeași valoare comică, intensificând intenția satirică, punând‑o în valoare. 
Oșlobanu răcnește ca un taur, Gargantua „începe să plângă ca o vacă”. Măgarul, ca 
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Nu numai comparațiile cu animale, dar și celelalte, de obicei legate 
tot de personajele satirizate, sunt pline de haz și impresionante prin 
calitatea lor realistă, de observație atentă a celor mai diverse aspecte ale 
vieții. Gura babei umbla „cum umblă mielița”, Trăsnea răspundea „iute 
și mormăit, cum cer calicii la pod”, catiheții dondăneau „ca nebunii”, 
de „parcă erau cuprinși de pedepsie” și așa mai departe.

La fel și ceilalți determinanți, fie că e vorba de o caracterizare 
printr‑un epitet, o zicală sau o expresie idiomatică. Trăsnea cel prost se 
bucură de cea mai întinsă varietate de determinări, prostia fiind unul 
din obiectele de predilecție asupra căruia se exercită satira populară. 
De la „zărghitul de Trăsnea” la „Trăsnea… mai chilos și mai tare de 
cap”, la „Trăsnea… Înaintat în vârstă, bucher de frunte și tâmp în felul 
său” și până la „melianul și haraminul de Trăsnea”, Creangă găsește de 
fiecare dată altă nouă nuanță comică, întărită prin modul specific de 
a spune al scriitorului. „Tâmp în felul său” e o delicioasă încercare de 
individualizare a prostiei lui Trăsnea, iar „melianul și haraminul”, rare 
și expresive, indică „teribilismul” personajului, integrându‑l în cortegiul 
grotesc al Amintirilor.

Mogorogea, alt catihet, e „nătâng și zgârcit”, popa Oșlobanu era 
„om hursuz și pâclișit”; „al dracului venetic și ceapcân de popă”, îi zic 
școlarii veseli, sau „boaita cea îndrăcită”. După caracterizările atât de 
multe la număr, se simte și aci valoarea negativă a personajului rău și 
avar. Fiului său, aparținând aceleiași familii spirituale, popa Duhu îi 
adresează apelativul pitoresc și sugestiv: „moglanule de Oșlobene”.

Dintre celelalte personaje puțin iubite de erou se mai bucură 
de o determinare negativă Nic‑a lui Costache „cel răgușit, balcâz și 
răutăcios”, și moș Vasile, „un cărpănos și‑un pui de zgârie‑brânză”. 

termen grotesc de comparație, revine parcă cel mai des la Rabelais: „nu vom înceta 
să ragem ca un măgar fără samar”; „gemea ca un măgar pe care‑l strângi prea tare 
în chingi”; sau ruda sa apropiată, catârul: „învață mai puțin decât catârca mea”. 
Am putea menționa, ca o curiozitate a particularităților stilului satiric, și o altă apropiere 
de imagini într‑o comparație: „ca tăunul cu paiul în c…”, din Ivan Turbincă, atât de 
discutată de junimiști, seamănă ca situație grotescă cu una din Rabelais: „cum vezi vreun 
măgar că are în c… vreo streche ori o muscă ce‑l pișcă”. Sau „ca broasca plină de păr” 
(Amintiri, II) are un echivalent exact în „ca o broască de pene”. Vițeii și porcii sunt, după 
măgari, animalele preferate pentru comparațiile grotești de către Rabelais.
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Aci, pe lângă cuvântul cu sonorități rare și hazlii, intervine și folosirea 
expresiei idiomatice înlăuntrul determinantului, ca și în cazul bărbatului 
frumoasei crâșmărițe din Fălticeni, „un văduvoi bătrân ș‑un iă‑mă 
mamă”. E izbitoare de fiece dată, când citești aceste determinări, legătura 
indisolubilă dintre intenția afectivă a scriitorului și expresia ei sonoră, 
fonetică. Și sufixul oi și repetarea lui ă în ultimul exemplu dau măsura 
antipatiei eroului față de personaj, în vreme ce alt determinant, exact 
cu aceeași structură gramaticală, vorbește prin alegerea cuvintelor de cu 
totul altă atitudine afectivă. Chiriac a lui Goian, amic al lui Nică și 
tovarăș de năzdrăvănii, e numit, cu oarecare ascunsă admirație pentru 
„calitățile” lui, „un lainic și un pierde‑vară”. „Ca și mine”, completează 
relatarea martorul în ipostaza ștrengărească.

Intrând în categoria celor pe care‑i place Nică, se numără și „popa 
Buligă cel buclucaș”, Gâtlan, „bun mehenghiu”, „pepelea de moș 
Bodrângă” și, desigur, Nică însuși, definit în variate feluri de cei care 
vorbesc despre el. „Stropșitul de Ion” conține părerea Smarandei despre 
fiul său, iar „o tigoare de băiet, cobăit și leneș” – pe aceea a tatălui 
șugubăț. Strălucită este prin intenția satirică autocaracterizarea: „eu, 
cel mai bun de hârjoană și slăvit de leneș”, care stabilește prin două 
superlative absoluta calitate hâtră a eroului.

Mai sunt câteva determinări hazlii, referitoare la bătrânii dascăli 
Iordache, „fârnâitul de la strana mare”, și Simion, „postoronca de 
dascălul Simion”. Iar călugării, ceata de „zamparagii dugliși”, ni se par 
fără pereche caracterizați, printr‑un comic fonetic care întregește aceeași 
mereu prezentă intenție satirică.

Dar întregul stil satiric al lui Creangă, echivoc și aluziv pe deasupra, 
e completat și prin alura foarte hâtră a povestirii în chiar lexicul ei, care 
apare colorat în nenumărate nuanțe pestrițe, provocând un haz tot mai 
puternic. Jean‑Paul Richter, în Poetica87 sa, vorbind despre caracterul 
sensibil al comicului, se referea la particularitățile stilistice ale acestuia; 
printre altele, și la alegerea unor verbe active în prezentarea proprie sau 
figurată a obiectelor, la indicarea cantităților exacte de bani, număr, 
mărime, acolo unde nu te‑ai aștepta decât la o expresie vagă. El explica 

87 Jean‑Paul Richter, Poétique ou Introduction à L’esthétique, vol. I, trad. Al. Bücher, 
L. Dumat, 1862, p. 323 și urm.
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de ce în limba engleză comicul e mult favorizat de monosilabismul 
limbii și dădea exemple de asonante specifice în stilul comic al lui 
Lawrence Sterne, asonante produse de verva comică88. Tot în aceeași 
categorie a elementelor comicului, Richter introducea și enumerarea 
de nume proprii și tehnice și parafraza umoristică. Bineînțeles, toate 
exemplele sale erau luate din Rabelais, Fischart, Sterne și alții din 
aceeași categorie.

Firește, privirea aruncată de autorul romantic german asupra 
acestor particularități ale stilului comic era profund idealistă și lucrurile 
spuse de el, deși foarte exacte și pertinente în detaliu, rămâneau parcă 
o pură chestiune de formă. El nu integra, așa cum se cuvine să facem 
într‑o viziune științifică asupra lucrurilor, particularitățile stilistice 
în universul scriitorului, determinat de concepția sa generală asupra 
lumii, de modul specific al construirii imaginii artistice. Stilul satiric 
al lui Creangă, ca și acela al lui Rabelais, Fischart, Sterne, alcătuit din 
toate procedeele caracteristice, se întregește și prin comicul fonetic, care 
întărește și sonor exagerarea conștientă, modalitatea fundamentală de 
expresie a stilului satiric.

Nu s‑a insistat suficient asupra intenției satirice în selectarea 
materialului lexical la Creangă. S‑a vorbit mereu de aerul oarecum 
regionalist, dialectal al lexicului lui Creangă; cuvintele rare, cu 
rezonanțe ciudate, au fost discutate în toate felurile, raportate la toate 
dicționarele. Glosarele, mai bune sau mai rele, adăugate edițiilor din 
opera scriitorului moldovean, dădeau explicațiile cuvintelor, dar nu le 
făceau înțelese în context; se străduiau să găsească sensuri încurcate chiar 
acolo unde Creangă însuși se pare să le fi trecut cu vederea, folosind 
cuvântul nu de dragul lui, ci din pricina maximei lui valori funcționale. 
Cuvântul îi trebuia mai ales în legătură cu anumite personaje și cu 
anumite împrejurări, pe care urma să le îngroașe, cărora era necesar să 
le sporească vina comică. Așa se explică de ce stilul satiric al lui Creangă 
apare în toată desfășurarea lui în Amintiri și mai ales în legătură cu 

88 De pildă, în Tristram Shandy, autorul spune că vizitiului francez îi lipsește întotdeauna 
la trăsură „a tag, a rag, a jag, a strap” („un petec, o cârpă, un ascuțiș și o curea”); într‑altă 
parte vorbește de „all the frusts, crusts and rusts of antiquity” („cojile, resturile și ruginile 
vechimii”).
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personajele satirizate, cu catiheții, cu popii și mai ales cu Nică „cel mai 
bun de hârjoană și slăvit de leneș”.

Nu e mai puțin adevărat că aci poate fi vorba și de o maturizare 
treptată a stilului scriitorului, fiindcă primele povestiri sunt destul de 
sărace sub raport lexical, sau, mai bine‑zis, destul de puțin îndrăznețe 
(și Soacra cu trei nurori, și Capra cu trei iezi, și Punguța cu doi bani). 
Marile îndrăzneli încep să apară în poveștile cu draci și în Harap Alb și 
culminează cu Amintirile.

Facultatea de a selecta cuvântul în funcție de necesitatea îngroșării 
trăsăturilor unui personaj și ale unei situații și de maximele lui valențe 
comice fonetice ni se pare genială la Creangă. Și de aceea nu pot îndura 
alăturarea lui de un Ispirescu sau de alt povestitor popular oarecare. 
Avem în cercetarea lexicului lui Creangă dovada acelui gust superior 
și a acelui meșteșug care‑l fac pe marele artist, pe inimitabilul făurar al 
artei cuvântului. Aci se simte închegându‑se la scriitor viziunea mare, 
unitară; aci, în calitatea cimentului cu care s‑a ridicat edificiul, vezi 
conștiința superioară care a prezidat la această ridicare. De aceea ne 
înscriem în fals împotriva acelor cercetători români și străini care au 
ignorat marele meșteșug al lui Creangă, făcându‑l instrumentul unui 
impuls irațional creator, deci orb și fără participare conștientă. Lipsit de 
cultură a fost într‑adevăr Creangă (de cultura literară, desigur, căci pe 
cea folclorică o stăpânea fără egal), dar meșteșug și conștiință artistică 
a avut cu nemiluita. Esențial nu e faptul că a avut la dispoziție un uriaș 
material folcloric, pe care orice povestitor popular, orice folclorist îl are; 
ci acela că a selectat genial, cu gestul sigur al creatorului înzestrat cu 
viziune personală și cu știința deplină, a meșteșugului său scriitoricesc.

Comicul fonetic mi se pare unul din capitolele cele mai expresive 
cuprinse în marele cadru satiric al artei lui Creangă și completând mai 
ales latura grotescă a personajelor luate în derâdere. N‑o să facem aci 
inventarul speciilor de cuvinte folosite de scriitor, dar o să alegem câteva 
mostre dintre cele mai frapante.

Mai întâi ne oprim asupra asocierilor de cuvinte în sintagme cu 
o extraordinară alură de noutate și cu un mare efect comic fonetic. 
Cum spuneam, în primele povestiri, efectele acestea sunt mai rare. 
Dintr‑o pereche de epitete, doar unul sună mai neobișnuit: „ticălosul 
și mangositul”, spune capra despre lup; „pofticios și hapsân” e moșul. 
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Deosebit arată parcă purcelul „mai ogârjit, mai răpănos și mai 
răpciugos”, iar bărbații sunt uneori „mai ticăiți și mai chitcăiți” decât cea 
mai bicisnică femeie. Această ultimă alăturare, în care al doilea termen 
anagramează pe primul, e de tot hazul, producând fonetic un fel de 
cotcodăceală grăitoare pentru bărbații slabi de virtute. „Mangosiților și 
țerfeșiților”, li se adresează Gerilă oamenilor săi, în cunoscuta ceartă din 
casa de aramă. Aci Creangă intră în registrul său specific de împerecheri 
fonetice, sugerând grotescul personajelor, registru care atinge culmea 
virtuozității în Amintiri. „Venetic și ceapcân”, „melianul și haraminul”, 
„nătâng și zgârcit”, „balcâză și lălâie”, „cobăit și leneș”, „moglanule de 
Oșlobene”, „chiolhănosul și ticăitul” sunt câteva din determinantele 
citate, excelente fixări de atribute, perfect potrivite și sonor pe măsura 
personajelor. Adăugind „coșcogeme coblâzan”, aplicat lui Nică de 
mamă‑sa Smaranda, observăm o oarecare simetrie fonetică obținută 
prin sprijinirea în cele două cuvinte pe sonorități analoge de litere sau 
silabe. La fel în „moglanule de Oșlobene” insistența asupra lui o, în 
„nătâng și zgârcit”, asupra lui â, ca și în cazul „balcâză și lălâie”. În „popa 
Buligă cel buclucaș” intră o silabă, iar în „ticăiți și chitcăiți” mai multe 
silabe. Tot astfel e construită fonetic și sintagma „babalâci puhavi și 
oftigoși”, referitoare la absolvenții istoviți de învățătură ai seminarului 
de la Socola, ca și „zampanagiii dugliși”, excepționala determinare a 
călugărilor satirizați de Creangă, sau „a mârnâi ugilit”, în împrejurarea 
scăldatului. Nuanța de noutate și expresivitate sonoră a acestor sintagme 
este deosebit de puternică.

Este semnificativ faptul că în foarte multe cuvinte sau în sintagme 
caracteristice domină sunetele ă, o și î, sugerând o varietate întreagă 
de stări. Personajele hâtre, mai ales, îndeplinesc acțiuni, care le exprimă 
foarte potrivit. Ivan umblă „bădadăind ca un nebun”; când intră în raclă 
ca să‑și râdă de moarte, lasă capul „bălălău într‑o parte”. Tot el umblă 
pe drum „mătăhăind” în toate părțile.

Nu se poate face în nici un fel abstracție aci de valorile onomatopeice 
ale cuvintelor și de pedalarea pe efectul sonor grotesc și sugestiv al lui a. 
Nică, în partea a doua a Amintirilor, ducându‑se să prindă pupăza, a 
umblat horhăind cine știe pe unde și a bojbăit și mocoșit prin tei. Tot 
el face o „hodorogeală” și un „tărăboi de‑ți ia auzul”, iar împreună cu 
frații lui „se codesc, se drâmboiesc, se sclifosesc”. Ștefan a Petrii își previne 
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fiul neastâmpărat că o să‑l „bușască cei nandrălăi prin omăt”. Gerilă 
are „buzoaie groase și dăbălăzate”; Dănilă Prepeleac umblă dondănind 
prin pădure. Iar dăndănae, se răcăduiește, cărăbănește aparțin aceleiași 
categorii de cuvinte alese de scriitor pentru a‑și spori efectul comic al 
narației sau al personajelor.

Tot nevoia unor efecte similare l‑a dus pe Creangă la o folosire destul 
de întinsă a cuvintelor familiare sau chiar cu aspect argotic. Să te bușască, 
te‑au căptușit, să blestească, furluase, catrafuse, pașlise, păpa, cărăbăni, am 
șterpelit‑o, clămpăni (pentru vorbi), lioarba, mă zăpsise, umflu etc. sunt 
asemănătoare, în intenția cu care sunt utilizate, cu celelalte cuvinte de 
mai sus. O mare lene, un mare plictis față de obișnuitele acțiuni utile 
ale vieții, o mare silă de remonstranțele celorlalți, dar și o veselie și o 
neîntrecută intenție poznașă, ascunsă cu pricepere, conturează cu atâta 
expresivitate aceste cuvinte.

Pentru a‑și face limba mai colorată, mai pitorească, Creangă ia și 
cuvântul țigănesc și‑l vâră în context, unde îi e foarte necesar pentru 
aceleași rațiuni mereu repetate mai sus. Calamandros capătă o valoare 
de expresie excepțională în povestea cu smântânitul oalelor („Dar cu 
smântânitul oalelor ce mai calamandros făceam!”, Amintiri, II). În 
țigănește, după cum mi s‑a comunicat de către buni cunoscători ai 
limbii din regiunea unde a locuit Creangă89, calamandros are un sens 
de joc, de farsă gratuită, exercitată, firește, pe socoteala altcuiva. Apoi 
alivanta, parpalecule, amandea, pughibale sunt alese cu aceeași intenție 
a exprimării hâtre, familiare, sonor comice de către prozator90.

Mi se pare că și unele nuanțe de pronunție dialectală a cuvintelor 
se integrează în aceeași atitudine ghidușă, hâtră a povestitorului. 
Nu cred ca scriitorul să nu fi știut folosi cuvintele vizuină, viforniță, 
dibăcie, mirându‑mă ale limbii literare; dar îi va fi plăcut mai mult să 
zică vizunie, givorniță, ghibăcie și ghibăcești sau mierându‑mă, fiindcă 
exprimau aceeași nuanță de comentar viclean, hazos sau alintat.

Tot așa se explică și predilecția lui Creangă pentru cuvintele 
stâlcite, ca afistat (atestat), hărașc (ierarh), mecet (catihet), Podu Leloaiei 

89 Satul Vad se pare că se afla în imediata apropiere a Humuleștilor și era un sat țigănesc.
90 Nu mai e nevoie să amintim folosirea de către Rabelais în scorniri asemănătoare a unor 
cuvinte cu rezonanțe străine, ca de pildă a celor gascone.
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(Podul Iloaiei) etc. Sau pentru acelea care adaugă parcă un plus de grotesc 
sonor, ca bodrogănind, otrocol. Prin aceeași atenție asupra efectului sonor 
și prin aceeași știință rafinată a folosirii cuvântului, în vremea maturității 
artistice, se poate înțelege prezența în limba lui Creangă a unor variante 
gramaticale sau fonetice ale aceluiași cuvânt, ceea ce desigur îmbogățește 
lexicul specific. De pildă, scriitorul utilizează în același sens, la numai 
o pagină interval, cuvintele ugilit și umilit. Dar umilit spune într‑un 
fragment în care în mod expres vrea să vorbească normal (pentru a 
obține mai târziu un mare efect comic prin contrast), iar ugilit începe 
a mârnâi eroul comic al Amintirilor, întors în pielea goală de la scăldat. 
Și mârnâi acesta e o variantă probabil de la mornăi, amestecat poate cu 
mârâi, iar mornăi i‑a plăcut mai mult lui Creangă decât mormăi, uzat și 
obișnuit. La fel chiurluit și chiurchiuluit. Pe aceeași pagină apare incuri 
și incote, de data aceasta în plural dublu.

Scoase, astfel, din cine știe ce rezervoare străvechi și variate, alese, 
modificate și puse în locul cel mai potrivit cu putință, cuvintele capătă 
uneori și un aspect de inedit atât de puternic, încât ai impresia unei 
noutăți absolute, crezând (dacă nu ești specialist) că te afli în fața unor 
cuvinte create, inventate. Așa arată parcă bărăni („îi bărăni atunci să‑mi 
iei sufletul din mine”, Stan Pățitul), chitcăiți, anagramă de la ticăiți, cu 
care se și află în imediată alăturare, gălămoz, despre care Creangă însuși 
spune, cu totul în afara sensului pe care i‑l dă în Amintiri: „mi se pare 
că însamnă un fel de mocirlă sau poate că este o metateză din vorba 
gomoloz sau gogoloz…”91, să înșomoltăcim și altele.

Însă toate aceste aspecte au fost relevate anterior de cei mai buni 
lingviști ai noștri92, fiindcă aceștia totuși s‑au ocupat mai mult de 
interesanta și originala limbă a lui Creangă, de aceea nu mai stăruim 
asupra lor. Ceea ce ne interesează este faptul că lucrarea lui Creangă 
asupra limbii se integrează în marele procedeu generic al exagerării 
conștiente, procedeu fundamental al artei satirice. Toate nuanțele 
comice, până la cele mai mărunte, acelea pe care Jurj Borew, în cartea 

91 Cuvinte din Amintiri explicate de însuși Creangă, publicate de G.T. Kirileanu în 
Șezătoarea din Folticeni, vol. III, 1904, p. 156, și după aceea în edițiile operelor lui 
Creangă.
92 Iordan, Graur, Scorpan etc.



Ion Creangă188

citată, le cuprinde în comicul elementar, slujesc, așa cum foarte exact 
observă criticul și teoreticianul sovietic, la „adâncirea și ascuțirea 
situațiilor comice esențiale și la descoperirea caracterelor comice”93. Nici 
o clipă nu trebuie despărțită, așa cum am susținut, la Creangă, ca la orice 
mare satiric al literaturii universale, și nici nu poate fi despărțită, tehnica 
umoristică a narațiunii de scopurile mari, generale, critice ale satirei. 
Nimic nu provoacă râsul în sine, în tot stilul scriitorului moldovean, 
acel râs lipsit de natură estetică, ci totul e subsumat atitudinii de bază, 
intenției critic‑satirice care prezidează la alcătuirea operei, dând naștere 
fenomenului comic, fenomen estetic propriu‑zis, cu semnificație socială, 
apt prin conținutul său obiectiv să rezolve un raport emoțional critic, 
cu finalitate certă socială și cu tendințe sociale94.

Imperfecțiunile lumii în care trăiește scriitorul, viciile de structură 
intelectuală sau de caracter ale semenilor săi, prostia, lenea, lăcomia, 
beția, avariția, desfrânarea, ipocrizia sunt puse mult mai bine în lumină 
prin procedeul exagerării conștiente. Făcându‑i pe gligani, coblizani, 
meliani, hojmalăi, nandralăi cât mai mari și mai tari, prozatorul le 
creează un univers de dimensiuni enorme proprii, distonând cu acela al 
oamenilor colectivității sătești, harnici și activi, generoși și înțelepți. De 
aceea, noi înțelegem homerismul lui Creangă nu în sensul dimensiunilor 
eroice ale vechilor greci sau ale unora dintre personajele lui Dante, ca 
Ferinata degli Uberti. Gigantismul coblizanilor e de tipul Morgante, 
Margutte sau Gargantua, adică pune în valoare aspecte negative, nu 
eroice ale unor personalități. Oșlobanu „cel cu ciubotele dintr‑o vacă și 
cu talpele dintr‑o alta”, care „mânca cât șaptesprezece”, care blestema 
„de‑i curgea foc din gură” și purta în spate un car cu lobde de fag, este 
poate cel mai caracteristic mâncău, bețivan, cărpănos și pâclișit dintre 
catiheți, care alcătuiesc în Amintiri clasicul cortegiu grotesc, nelipsit din 
orice satiră, așa cum Gerilă e primus inter pares în același cortegiu al celor 
cinci „nespălați” din Harap Alb.

Toți catiheții erau trupeși și tari de virtute (cu excepția lui Nică 
„ghibirdicul”), așa încât atunci când se înfierbântau la joc „sămânța de 
cânepă se făcea oloi, pârâind sub talpele lor”, sau „asudau podelele și le 

93 J. Borew, op. cit., p. 55.
94 Ibid., p. 54.
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sărea talpele de la ciubote cu călcâie cu tot”. Până și stropii de vin din 
cănile în care beau ei „săreau… de‑o șchioapă în sus”. Firește (iarăși cu 
excepția lui Nică), aveau „niște târsoage de barbe cât badanalele de mari”.

Mergând pe aceeași linie, Davidică, mustăciosul de la Fărcășa, a putut 
muri „sărmanul, înainte de vreme, înecat cu pronumele conjunctive”. 
Exagerarea până la absurd se extinde mai ales în construirea personajelor 
anapoda, cele cu viziunea hâtră sau pe dos a lumii, de care am mai 
vorbit în prima parte a acestui capitol, adică Ivan Turbincă, Dănilă 
Prepeleac, Ochilă, Mirăuță din Grumazești și ultimul, dar nu cel din 
urmă, Nică a lui Ștefan a Petrii. Sigur că a‑i face pe aceștia să trăiască, 
adică să se miște, să acționeze și să vorbească pe măsura lor de personaje 
excepționale e nevoie de un instrument de limbă în totul adecvat și 
acordat la necesitățile exagerării.

Folosirea unui lexic banal, anodin ar fi ucis pe gligani sau i‑ar fi 
amputat. La fel lipsa echivocului și a unui limbaj foarte aluziv la plăcerile 
trupului ar fi scăzut cu mult valențele criticii anticlericale la Creangă, ca 
și la Rabelais sau Sterne.

Râsul se revarsă în opera lui Creangă din toate izvoarele posibile, 
slujind în toate ipostazele intenția cea mare, unitară, satirică, ce stă la 
temelia ei și‑i dă valoare și originalitate.

Universalitatea expresiei artistice

În această carte am încercat și o circumscriere stilistică mai de 
aproape, întărită de un excurs comparatist mai larg, a expresiei artistice 
a lui Creangă. Și tentând o captare a izvoarelor râsului la autorul 
român, am descoperit coincidențe dintre cele mai frapante între râsul 
lui Creangă și râsul unora dintre artiștii Renașterii europene, ca Rabelais, 
dar și ca Luigi Pulci cu al său Morgante Maggiore, și ca toți așa numiții 
„macaronici” italieni. La el, ca și la ei, râsul însoțea anumite personagii 
și izbuncnea liber, puternic, desacralizant, trădând o mentalitate anume, 
cea populară, laică, exprimată mai timid, mai restrâns, în Evul Mediu, 
un fabliaux‑uri faceți sau în poezia vaganților (de tip Carmina Burana), 
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preluată în Renaștere pe o scară destul de largă de către o serie de 
umaniști și artiști, pătrunzând mai cu seamă în eposurile eroicomice și 
în epica rabelaisiană.

Privind textul în această lumină, am decelat două registre net 
distincte în opera lui Creangă. Într‑unul se înscria un univers construit 
cuminte după normele unei comune mimesis, cu un spațiu și un timp 
reproducând pe cele reale, cu personagii de dimensiuni normale, trăind 
după regulile acelei vieți active și pioase, caracteristice vieții rurale 
de atunci. În acest registru, dominantele prozei erau în mod esențial 
evocatoare, memorialistice, cu accent de lirism nostalgic. De altfel, până 
astăzi, publicului larg îi este mai familiar și mai de preț tocmai acest 
registru, sub al cărui semn se produce încă receptarea tradițională a 
prozatorului humuleștean. În celălalt registru se înscrie un alt univers, 
imaginar, plin de forță și de originalitate, aparent mai puțin explicabil, 
deoarece distonează violent față de primul la toate nivelurile. Un alt timp 
și un alt spațiu îl guvernează. Altele sunt dimensiunile personagiilor 
care îl populează, cele fizice, ca și cele morale. Căci asemenea urmașilor 
lui Pulci, gliganii, coblizanii, melianii și haraminii lui Creangă, cu 
trupuri și puteri de giganți (ca Oșlobanu, Trăznea și ceilalți), se arată 
leneși, mâncăi, bețivani, tâmpi, dar veseli, nevoind să știe de legile 
eticii comune. Ritmul lor este unul aparte în mijlocul satului harnic, 
grijuliu de păstrarea bunelor moravuri și mai ales a relațiilor pașnice 
între săteni (ca Smaranda, bădița Vasile, popa Ioan, bunicul David 
etc.). Ei făptuiesc în alt fel și în răspăr, după simpla lege a bunului lor 
plac, fără a da socoteală nimănui. O adevărată Schlaraffenland, ca în 
tablourile lui Brueghel, se instituie în mijlocul satului românesc, enclavă 
stranie, grotescă, răsturnându‑i parcă rosturile prestabilite, luându‑i 
în derizie rânduielile. Grav, nostalgic, încărcat de polenul amintirilor 
reale, în primul registru, Creangă apasă pe toate pedalele râsului în acest 
al doilea, în care dă peste cap orice etică, orice regulă de conviețuire 
instituționalizate, luând totul în râs, cele de aici și cele de dincolo, 
călcând în picioare toate convențiile, toate prejudecățile. O libertate 
enormă, chiar anarhică, stăpânește în acest registru strălucitor din punct 
de vedere estetic, în care toate sunt privite ca printr‑o lentilă genial 
deformantă care‑l apropie, într‑adevăr, pe Creangă de Rabelais, Luigi 
Pulci și ceilalți, mărind, apăsând, îngroșând.
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Dar de unde vine oare această propensie atât de puternică spre 
„altceva” decât înfățișarea lumii comune? De unde setea de răsturnare, de 
desacralizare, însoțită de un râs enorm, de o viziune facețioasă, satirică, 
desfășurată în forță pe latura cea mai interesantă și mai realizată a operei?

Pentru a‑l scoate pe Creangă de sub incidența unei inspirații de 
tip obișnuit, exclusiv folclorică, pentru a demonstra unitatea viziunii 
sale artistice, am recurs atunci la analogia susținută cu artele plastice 
(recurentă în comparatismul contemporan), cu imagini din pictura lui 
Brueghel, vorbind despre un realism grotesc, țărănesc. La argumente 
teoretice n‑am avut acces decât mai târziu, după apariția masivului, 
importantului studiu al lui M. Bahtin despre François Rabelais și cultura 
populară în Evul Mediu și în Renaștere, în care se analiza minuțios sistemul 
imagistic al culturii populare a râsului. Istoricul sistemului, mai ales, a 
clarificat și pentru noi o seamă de lucruri hotărâtoare. Râsul carnavalesc 
venind dinspre Saturnaliile Antichității, răstimpuri de totală răsturnare 
a sistemului prestabilit de valori și în care masele își luau revanșa asupra 
unei orânduiri evident oprimatoare, a continuat în Evul Mediu. În „piața 
carnavalului, după formularea lui Bahtin, se celebra „eliberarea temporară 
a omului de sub puterea adevărurilor dominante…, suspendarea 
tuturor privilegiilor, normelor și interdicțiilor ierarhice”. Sărbătoare a 
schimbărilor și înnoirilor, ostilă oricărei autorități, carnavalul și uriașii 
săi, oameni pe dos, altfel decât ceilalți, purtau în sine germenul unui 
viitor deschis. Și în numeroase secole de durată a carnavalului medieval 
s‑a cristalizat o întreagă mentalitate populară laică, desacralizantă, 
într‑un limbaj de forme și simboluri legate de ritualuri comice foarte 
vechi, „pătruns de patosul schimbărilor și al înnoirilor, de conștiința 
veselei relativități a adevărurilor și autorităților”. Dar acest limbaj s‑a 
caracterizat în punctele culminante printr‑o logică a „inversului”, de un 
tip cu totul particular, ducând la edificarea unei lumi „pe dos”, adevărată 
a doua lume, parodie a celei reale.

Apropiindu‑ne de al doilea registru al operei lui Creangă, îl putem 
proiecta cu folos în această ordine a lumii carnavalești medievale, 
deoarece se pot distinge înăuntrul său topoi caracteristici pentru sistemul 
imagistic al râsului popular.

Gigantismul personagiilor, de care am pomenit, și ale căror portrete 
sunt realizate în grupul celor cinci prieteni ai lui Harap Alb, ca și în 
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grupul catiheților din Fălticeni, capătă acum, în această perspectivă, 
valențele simbolic‑utopice (ca și la Rabelais și la ceilalți) ale puterii fizice 
și ale libertății absolute. Timpul în care giganții veseli, fie în povești, 
fie în Amintiri, își desfășoară viața năzdrăvană, e unul de neîntreruptă 
petrecere, băutură, cântec și joc, e timpul neîntreruptelor „chiolhanuri”. 
Iar spațiul de predilecție devine, firește, acela al crâșmei, unde se petrece 
în lege, dar unde se iscă și gâlcevi teribile, și acestea cuprinse în topoi 
caracteristici (ca gâlceava din casa de aramă, în basm, și cea din casa lui 
Pavăl Ciobotariu, în Amintiri).

De altfel, și operația cea mai tipică pentru lumea carnavalescă, a 
desacralizării lucrurilor înfricoșătoare ale existenței, menită să exalte 
puterile inteligenței omenești, se regăsește din belșug ilustrată în 
poveștile lui Creangă, unde Moartea și dracii sunt batjocoriți și umiliți, 
spre marea veselie a privitorilor și auditorilor țărani („Iară oamenii 
ce priveau, și mai ales băieții leșinau de râs”). Și mai puțin observata 
coborâre la iad a lui Ivan Turbincă (în felul său, analoagă cu aceea a lui 
Epistemon din Gargantua și Pantagruel) transformă înspăimântătorul 
lăcaș în veselă crâșmă cu băutură, lăutari și jocuri („luând și pe draci și 
pe drăcoaice la joc cu nepus în masă; și în vârtejul acela, răsturna tărăbi 
și toate cele în toate părțile, de‑ți venea să te strici de râs de iznoavele 
lui Ivan”). Ba același Ivan Turbincă ajunge să se substituie voinței înseși 
a lui Dumnezeu, poruncind Morții și punând el ordinea lui proprie în 
locul ordinei divine.

Că suntem, într‑adevăr, în fața unui tip de gândire înrudit cu 
cel care a prezidat la alcătuirea culturii populare străvechi a râsului, 
ne‑o dovedesc câteva exemple de remarcabil efect artistic din opera lui 
Creangă, înfățișând o lume pe dos.

Mai întâi, fabuloasa viziune a lui Ochilă, din Harap Alb, personaj el 
însuși ciudat de anapoda și tare hâtru, uimește prin caracterul „în dodii” 
al spuselor sale, ambiguitatea acestora dând relatării un aer destul de 
modern și apropiat de absurd. „Ciclopul” vede „văzutele și nevăzutele”, 
„iarba cum crește din pământ”, „cum se răstogolește soarele după deal, 
luna și stelele cufundate în mare, copacii cu vârful în jos, vitele cu 
picioarele în sus…” etc.

Această frântură de viziune a lumii pe dos la propriu, dă cheia, 
parcă, a universului de ficțiune din opera lui Creangă și ne întregește 
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cu imaginea unui om anapoda în diverse ipostaze, vrednic, în valențele 
sale deschise, de rudenia cu Păcală, Till sau Nastratin. Firește că toate 
personagiile registrului „hâtru”, comic‑satiric, au în felul lor personal 
ceva de oameni pe dos, trăind (în mare măsură ca și autorul lor) în răspăr 
cu lumea și legile ei. Astfel, Mirăuță din Grumăzești, care își petrece 
timpul căutând pe la tărăbi lucruri ce nu există (teacă de cosor, căpestre 
de pureci, cuie de la corabia lui Noe etc.), dar mai ales Nică a lui Ștefan 
a Petrei, eroul Amintirilor, constituie argumentele peremptorii ale logicii 
inverse pe care se sprijină veselul univers. Autoportretul lui Creangă 
(proiectat asupra eroului, autonom după părerea noastră, al Amintirilor), 
realizat în cascadă de paradoxe, este un unicat estetic și poate nu numai 
în literatura noastră.

Și, de altfel, logica inversă operează nu numai la nivelul imaginilor, 
în general, ci se extinde până la nivelul stilului stricto sensu, operând, 
de la desacralizarea limbii oficiului liturgic folosită în cele mai profane 
situații (și aici analogiile cu Rabelais sunt multiple), până la jocurile de 
logică, prilej de poticnire pentru ceilalți, și chiar până la deformările 
pline de haz de la nivelul fonomatic. Astfel unitatea acestui univers de 
mare originalitate a fost realizată de un prozator strălucit care a adus, în 
plină epocă modernă, într‑o operă construită cu o conștiință artistică 
superioară, o viziune foarte veche asupra lumii, provenită din cele mai 
bătrâne straturi ale unui subconștient colectiv, legat nu numai de satul 
românesc de munte, ci de întreg orizontul european. Iar Ion Creangă, 
om al timpului și locului său, se descoperă, prin arheologia operei, a 
veni de mult mai departe și a privi mult mai departe de lumea strictă 
a satului de care a fost pătimaș legat, deoarece scânteia geniului pune, 
în cel mai autentic reprezentant al specificului național, sămânța rară 
a universalității.



VII.	Câteva observații  
pe marginea stilului lui Creangă

Fie că dezvoltă creator în opera de artă cultă temele folclorice, 
fie că povestește episoade cu puternică intenție satirică, sau de critică 
socială, fie că evocă clipele trecutei lui copilării petrecute în mijlocul 
satului, Creangă se mișcă în același univers propriu. Țărani și țărance, 
flăcăi și copii, preoți, învățători, moșnegi șugubeți, babe hapsâne, 
boieri meschini populează acest univers, căpătând contur, dar mai ales 
mișcându‑se și vorbind. Universul acesta al operei reproduce lumea în 
care scriitorul și‑a desfășurat existența, lumea satului, pe care a iubit‑o 
și a cunoscut‑o în adâncime. De lumea aceasta a fost legat Creangă prin 
bucuria tuturor simțurilor, care străbate cea mai bună parte a operei 
sale. Obiectele lumii înconjurătoare sunt resimțite aproape tactil, ca 
în tablourile olandezilor și germanilor de la sfârșitul Evului Mediu. 
Enumerările care țin loc de descrieri denotă plăcerea primitivului de a 
stăpâni nemijlocit lumea materială prin cunoaștere, în scopul utilizării. 
Descrierea presupune planuri de perspectivă, relații între obiecte, în care 
unele neapărat trebuie să treacă în umbră, ca numai asupra câtorva să 
se concentreze atenția contemplatorului. Or, artiștii pentru care lumea 
e nouă ca după prima zi a creației nu pot face acest lucru. Pentru ei 
toate obiectele au valoare egală prin utilitatea și frumusețea lor în sine 
(depinzând cert numai de gradul de valoare de întrebuințare), care 
vorbește despre mereu reînnoita noutate pe care lumea o are în ochii 
lor. De aceea, poate, Creangă nu descrie, ci enumeră. El cunoaște, mai 
întâi, limbajul tehnic al tuturor activităților exercitate în satul lui în 
vremea în care trăiește: culinare, meșteșugărești, de industrie casnică, 
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de neguțătorie. Știe numele bucatelor de post și de praznic și tehnica 
pregătirii lor, de la „bob fiert, găluște și turtă cu julfă și vărzare”, 
mâncate în ajunul Bobotezii, până la mâncările de la ospețe și praznice: 
„sarmale… plachie… alivenci… papă cu smântână și cu ouă” (Capra 
cu trei iezi), sau „un cuptior de plăcinte, câțiva pui părpăliți în frigare și 
prăjiți în unt, o străchinoaie cu brânză cu smântână și mămăliguță” și 
preparatele din porcul tăiat la Crăciun: „costițe de porc afumate, chiște 
și bufi umplut, trandafiri usturoiați și slănină din cea subțire, făcute de 
casă, tăiate la un loc, fripte bine și cu mămăliguță caldă…” (Amintiri). 
Și toate sunt spuse cu o mare poftă de mâncare, care se comunică.

Apoi obiceiurile sunt și ele cunoscute și descompuse lexical, 
îmbogățind astfel universul obiectelor. Iată prefigurată de nurorile cu 
gură rea desfășurarea în obiecte a ceremoniei morții babei: „începură a 
scoate din lada babei valuri de pânză, a‑și da ghiont una alteia și a vorbi 
despre stârlici, toiag, năsălie, poduri, paraua din mâna mortului, despre 
găinile ori oaia de dat peste groapă, despre strigoi și câte alte năzdrăvănii 
înfiorătoare”.

Răzeșul are religia gospodăriei așezate și știe care sunt lucrurile 
indispensabile și acareturile bune și care indiciile belșugului. Dănilă 
Prepeleac, ca un nesocotit ce se află, e lipsit până și de cele imediat 
trebuincioase: „Dar plug, grapă, teleagă, sanie, car, tânjală, cărcee, coasă, 
breapcă, țăpoi, greblă și câte alte lucruri ce trebuie omului gospodar nici 
că se aflau la casa acestui om”.

Stan Pățitul însă, destoinic și ajutat și de năzdrăvanul băietănaș, 
și‑a durat gospodărie în lege: „Ce garduri streșinite cu spini… Ce șuri și 
ocoale pentru boi și vaci, perdea pentru oi, poieți pentru paseri, cotețe 
pentru porci, sâsâiac pentru păpușoi, hambare pentru grâu, și câte alte 
lucruri de gospodărie…”, înșiră plin de admirație cunoscătoare autorul. 
La fel, belșugul se arată și în cârciuma din Folticeni: „într‑un colț al 
odăii, câteva merțe de fasole, în altul sămânță de cânepă; în al treilea, o 
mojilă de mere domnești și pere de Rădășeni, care trăiesc până pe după 
Paști; în al patrulea, mazăre și bob, despărțite prin o scândură lată, 
iar alăture niște bostani turcești; într‑o putină, pere uscate și dulci ca 
smochinele; mai încolo, un teanc de chite de cânepă și in; pe o grindă, 
călepe de tort și linuri boite fel de fel pentru scoarțe și lăicere; apoi câlți, 
buci și alte lucruri zăhăite prin cele poliți și colțare…” Curiozitatea și 
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plăcerea cu care enumeră Creangă dau totuși forță evocatoare fiecărui 
obiect în parte și se creează aproape o natură moartă, mai ales prin 
nerăsuflata alăturare a tuturor componentelor, vădită în lipsa verbului. 
De obicei, Creangă se lipsește de verb în momentele mișcării celei mai 
violente, aci l‑a aruncat, fiindcă îl stingherea în acumularea detaliilor.

Și în fragmentul citat – mai puțin – și în altele, se simte nevoia 
autorului de a spune ce bine cunoaște el toate lucrurile lumii lui în 
lumina utilității lor, aceasta fiind rațiunea de bază a existenței obiectelor, 
ca și a oamenilor, așa cum am arătat vorbind despre etica marelui 
moldovean. Până și în unele momente cu oarecare intenție de culoare 
lirică, precum acela când în Amintiri readuce imaginea colindărilor pe 
câmpii în zile de sărbătoare în tovărășia preaplăcută a fetelor, detaliul 
utilitarist nu‑l părăsește pe povestitor; ei umblau „după cules răchițică 
de făcut gălbenele, șovârv de umplut flori, dumbravnic și sulcină de pus 
printre straie”. Nici culesul florilor, acțiunea cea mai gratuită cu putință, 
nu e lipsită de intenția practică, care dacă nu e imediat determinată, 
stăruie, totuși, undeva prin subconștient, fixată acolo de viața grea și 
munca aprigă a cine știe câte generații succesive.

De multe ori obiectul apare legat de ocupațiile consătenilor 
și‑și are locul într‑un context foarte precis. În acest sens, apropierea 
de Homer, care s‑a mai făcut, apare oarecum mai ades prin aplecarea 
asupra meșteșugurilor omenești. Creangă știa tot ce se făcea în satul 
lui, de la munca câmpului și operațiile industriei casnice, până la 
moșit și medicamentele aplicate de medicii empirici ai satului. Tot cu 
plăcerea cunoașterii exacte a obiectelor necesare meșteșugului îl pune 
pe Dănilă să umble prin pădure după copacii trebuitori pentru duratul 
unei mănăstiri și să‑i aleagă pronunțând termenii tehnici respectivi cu 
vădită satisfacție, care le dă, prin valorile afective exprimate, o înfățișare 
pitorească: „ista‑i bun de amânare, cela de tălpi, ista de grinzi, ista de 
tumurugi, cela de costoroabe, ista de toacă”.

Iar Ivan, după un vechi obicei din Moldova de nord, își face singur 
racla, ca și moș Nechifor Căliman, cu cele de trebuință: „unelte de teslărie, 
două lătunai groase, patru balamale, câteva piroane, două belciuge și un 
lăcătoi zdravăn”. Pavăl Holteiul, în citatul repetat de nenumărate ori 
de toți criticii care au trecut peste textul lui Creangă, se proslăvea între 
„șanuri, calupuri, astrăgaciu, bedreag, dichicin și alte custuri tăioase; 
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mușchea, piedică, bască și clin, ace, sule, clește, pilă, ciocan, glinț, piele, 
ață, hârbul cu călăcan, clei și tot ce trebuie unui ciubotar”.

Iar jupânul Ștrul din Târgul Neamțului, socrul Malcăi, era 
„negustor de băcan, iruri, ghileală, sulimineală, boia de păr, chiclazuri, 
piatră‑vânătă, piatra sulimanului sau piatra bună pentru făcut alifie de 
obraz, salcie, fumuri și alte otrăvuri” (Moș Nichifor Coțcariul).

Poate că va fi intrat și o ușoară intenție didactică în aceste 
enumerări, așa cum dă impresia o bucată întreagă construită pe tehnica 
înșirării uneltelor și acțiunilor desfășurate în prelucrarea inului – Inul și 
cămeșa, dar nu e mai puțin adevărat că enumerările acestea la Creangă 
se colorează de explozia afectivă care le însoțește. Iar cunoașterea tuturor 
termenilor tehnici și tuturor activităților din viața satului dă o impresie 
de mare bogăție a vocabularului, întărind impresia răsfrângerii cât mai 
complete a vieții în operă.

Nu numai obiectele lumii înconjurătoare solicită atenția autorului, 
ci și oamenii. Și în viziunea asupra oamenilor se descoperă ascunsă tot 
concepția despre viață. Omul e valoros în măsura în care e util și e 
util, numai dacă depune un efort oarecare creator. De aceea, cei mai 
mulți dintre oamenii universului lui Creangă sunt prinși în mișcare 
neîntreruptă; atenția lui nu se oprește în mod deosebit asupra unuia, 
fiindcă el îi vede în acțiune și rămâne cu imaginea unui gest, a unei 
atitudini, pe care o reproduce fugar, dar nu mai puțin sugestiv.

Nu numai mișcările individuale sunt înregistrate cu mare exactitate, 
dar și cele ale grupului, dând o dinamică specială anumitor scene. Așa 
dracii aduși de Chirică muncesc cu spor pe un câmp întins: „Unii secerau, 
alții legau snopi, alții făceau clăi și suflau cu nările să se usuce, alții cărau, 
alții durau girezi, – mă rog, claca dracului era, ce să spun mai mult?” 
Diversitatea acțiunilor însuflețește toată suprafața imensă, ca în zilele 
secerișurilor grabnice. În Harap Alb, dimineața, poznașii sunt scoși din 
casa de aramă: „Atunci vine și împăratul cu o mulțime de oameni, cu 
cazmale ascuțite și cu cazane pline cu uncrop’, și unii tăiau gheața cu 
cazmalele, alții aruncau uncrop pe la țâțânele ușii și în borta cheii, și după 
multă trudă, cu mare ce hălăduiesc de deschid ușa și scot pe oaspeți afară”.

E de remarcat în fragmentele citate și în general la Creangă, acolo 
unde se narează strâns acțiunile eroilor, construcția dominantă a frazelor 
prin coordonarea a numeroase propozițiuni principale.
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Și animalele sunt văzute tot în mișcare. Porcul din Povestea porcului 
„începe a zburda prin bordei, dă un ropot pe sub lăiți, mai răstoarnă 
câteva oale cu râtul”, sau merge în urma moșului „grohăind și mușuluind 
pe jos, cum e treaba porcului”.

Desigur că, fiind atras și interesat mai cu seamă de mișcare, scriitorul 
se va opri foarte arareori asupra fizicului personajelor sale, și numai 
atunci când o diformitate sau o anomalie le va diferenția de celelalte.

Aceste trăsături deosebitoare fac personajele respective grotești 
ca apariție. Singura încercare de portret clasic pe care o face Creangă 
eșuează în ceea ce privește individualizarea personajului. La sfârșitul 
portretului lui Dăvidică din Fărcașa îl vedem tot atât de puțin cât îl 
știam și înainte: zugrăvirea, făcută în termeni prea generali, nu‑l fixează. 
De altfel, cei mai mulți dintre oamenii universului lui Creangă au 
figuri neutre, când diformația morală nu e sugerată de autor prin vreun 
epitet din cele care‑i sunt caracteristice. Am observat acest lucru și în 
tablourile acelorași artiști ale căror nume ne‑au venit în repetate rânduri 
sub condei. Și Breughel și Hieronymus Bosch, toți zugrăvitori de viață 
populară, țărănească, fac toate figurile la fel. La munca câmpului, la 
îndeletnicirile legate de anotimpuri, în scenele de cârciumă sau în 
chermesele uriașe, unde oamenii petrec după pofta inimii, în viermuiala 
de figuri, nu distingi propriu‑zis nici una: ele sunt neutre și neexpresive. 
În schimb gestul, mișcarea individualizează și acolo.

Ca un ultim detaliu în legătură cu valorile vizuale ale stilului lui 
Creangă trebuie să subliniem lipsa totală a oricărui element de culoare.

Valorile auditive ale stilului său ne vorbesc despre capacitatea de 
înregistrare a limbii vorbite, care este într‑adevăr excepțională. Dar 
acest lucru nu poate uimi, deoarece ucenicia îndelungată la școala 
povestitorului popular a ajutat foarte mult sau a dezvoltat acuitatea 
auditivă a învățăcelului de geniu. Tehnica propriu‑zisă a povestirii, 
adresarea către un auditoriu cunoscut, care e presupus a avea aceleași 
cunoștințe de înțelepciune populară ca și povestitorul (așa încât, uneori, 
acesta, în cursul narațiunii, simțind nevoia unor puncte de sprijin 
împrumutate înțelepciunii înaintașilor, nu mai citează în întregime 
povestea sau snoava, ci se mărginește să facă doar o simplă trimitere, 
fiindcă toți ceilalți sunt presupuși a cunoaște izvorul: „ca Rusului din 
gura gârliciului” (Soacra cu trei nurori), „ca fata vătămanului” (Amintiri), 
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„ca tăunul cu paiul în c…” (Ivan Turbincă), debitarea cu oarecare 
tradițională solemnitate, mimarea tuturor rolurilor, comentariul la 
acțiune, toate acestea sunt învățate la școala de care am vorbit. Tot spre 
regalarea auditorului se recurge la formulele inițiale, mediane și finale 
în debitarea poveștilor și basmelor (vezi Povestea porcului, Harap Alb 
etc.), se presară opera cu fragmente de cântece populare. În Stan Pățitul, 
deplângând singurătatea holteiului, povestitorul citează versuri dintr‑un 
fel de doină a urâtului:

„De urât mă duc de‑acasă,
Și urâtul nu mă lasă.
De urât să fug în lume,
Urâtul fuge cu mine”.

Sau evocând petrecerile din Humulești, reproduce un cântec 
cunoscut de dor:

„Frunză verde de cicoare,
Astă noapte pe răcoare,
Cânta o privighetoare
Cu viersul de fată mare.
Și cânta cu glas duios,
De picau frunzele jos.
Și cânta cu glas subțire
Pentru‑a noastră despărțire.
Și ofta și ciripea inima de ți‑o rupea.”

Iar nora cea tânără cântă un cântec în pofida soacrei:
„Soacră, soacră, poamă acră!
De te‑ai coace cât te‑ai coace
Dulce tot nu te‑i mai face…”

Strigăturile, care și ele gratulează inima unui auditoriu priceput, 
sunt de asemenea în cinste: „Vai săracu omu’ prost, bun odor la cas‑a 
fost”; „Când e minte nu‑i ce vinde; când e brânză, nu‑i bărbânță”; 
„Tunsul felegunsul, cânii după dânsul”; „Drele și podele și bureți pe 
pereți, câte pene pe cucoși, atâția copii burduhoși” etc., etc.

Cimiliturile își au și ele loc în antologia de folclor care e opera 
lui Creangă. Tot în stilul general al povestitorului popular se înscriu 
și clausulele, rimele necesare ritmării anumitor pasaje din poveste. 
Asonanțele acestea sunt foarte numeroase, și găsim belșug de exemple 
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de asonanțe scurte și lungi. Iată câteva mai simple: „Când ar ști omul 
ce‑ar păți, dinainte s‑ar păzi”; „Nici acasă n‑am ce coasă”; „Ori chersinul 
a crăpat, ori cumătrul a strănutat” (Capra cu trei iezi), „Cucoș de făcut 
borș” (Punguța cu doi bani); „La vale cu propele și la deal cu opintele; 
„Lișițele au zburat, toporul s‑a cufundat”, (Dănilă Prepeleac) etc., etc. 
Din cele mai ample, Jean Boutière a citat pe cele mai multe pe care 
nu le mai repetăm. Iată alte câteva: „dar Harap Alb ca de foc se ferea 
și urmându‑și calea înainte la stăpânu‑său le ducea”; „Iaca așa, tot 
omul are un dar și un amar, și unde prisosește darul, nu se mai bagă 
în samă amarul” ; „Harap Alb și ceilalți, nemaiavând ce zice, pleacă 
capul rușinați, mulțămind lui Păsărilă și vestitului Ochilă, căci le‑au 
fost ca niște frați”; „Hai fiecare pe la casa cui ne are, că mai bine‑i 
pare” etc. Creangă utilizează, de asemenea, mare parte din mijloacele 
limbii vorbite, fapt care intensifică impresia de oralitate. Mai ales sunt 
frecvente în povestirea lui interjecțiile, exclamațiile, onomatopeele, 
menite să precizeze acțiuni sau stări sufletești și mai ales să sugereze 
ritmuri și mișcări. Ca și povestitorul popular, Creangă, aflându‑se mereu 
pe scenă, simte nevoia de a comunica auditoriului său ceea ce știe despre 
personajele înfățișate sau despre acțiuni, făcând astfel participarea la 
povestire mai activă. Astfel: Ia! Hai! Ei! Măi! Ei las! Na! Aha! Haiti! 
Dă! Of! Helbet! marchează pe rând îndemnul, amenințarea, îndoiala, 
satisfacția, mirarea, suferința sau făgăduiala, punctând narațiunea și 
sugerând reacțiile eroilor. Simțul auditiv al lui Creangă îi sugerează exact 
cuvântul pentru ilustrarea zgomotului. Căderea scurtă, grea e cuprinsă 
în buf! sau zup! (lupul în groapă sau Nică în cânepă), închiderea bruscă 
în tranc! (capacul) sau tronc! (ușa), săritura repede e marcată prin piști! 
(Nică la spatele lui Zaharia), în apă are rezonanțe mai pline: huștiuluc! 
(în iaz sau în știoalnă), carul stricat de prea mult umblet face hodorog! 
încolo, hodorog! pe dincolo, carul care nu vrea să se miște face hârți! încolo, 
scârți încolo! etc. Dar mai sugestive ni se par câteva scandări ritmice, alese 
cu o pricepere rară. Dănilă Prepeleac se duce din nou la frate‑său să‑l mai 
vestească de o poznă și, bineînțeles, nu se grăbește; pasul lent și șovăitor îți 
e indicat de povestitor: „Apoi o ia la papuc și hai, hai! hai, hai! ajunge în 
sat la frate‑său”. Ciocârlanul șchiop din Povestea porcului pășește într‑un 
ritm sincopat: „șovâlc, șovâlc, șovâlc!”. Hora se desfășoară susținut și egal, 
dar nu prea rapid: „tropăi, tropăi, ropăi, ropăi”. Iar mersul unui grup e 
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inegal în ceea ce privește ritmul; de aceea povestitorul reproduce mersul 
lui Harap Alb și al prietenilor săi cu „teleap, teleap, teleap!” Dozările 
acestea sunt făcute de‑o ureche foarte pricepută în acordarea mișcării cu 
zgomotul produs și încep să indice contribuția personală la dezvoltarea 
mijloacelor generale ale povestitorului popular.

În progresul narațiunii în basme și povești, cele mai frecvente și 
mai izbitoare procedee sunt împrumutate tot povestitorului popular. De 
pildă, continuitatea acțiunii este subliniată prin repetarea lui și, care de 
foarte multe ori introduce chiar propozițiunea. Iată, bunăoară, procedeul 
ilustrat în Capra cu trei iezi: „Și auzind caprele din vecinătate de una ca 
asta, tare le‑a mai părut bine. Și s‑au adunat cu toatele la priveghiu, și 
unde nu s‑au așternut pe mâncate și pe băute, veselindu‑se împreună. 
Și eram și eu acolo de față, și‑ndată după aceea am încălecat iute pe‑o 
șea și‑am venit de v‑am spus povestea așa; și‑am mai încălecat pe‑o roata 
și v‑am spus jitica toată; și unde n‑am mai încălecat și pe‑o căpșună, și 
v‑am spus, oameni buni, o mare și gogonată minciună”. Sau în Povestea 
porcului, paragrafe întregi au frazele introduse numai de și. Iată unul: 
„Și drumeața pornind, a mers iar un an de zile”; „Și aici i s‑a întâmplat 
ca și la sfânta Miercuri…”; „și‑a îndrep‑tat‑o și ea…”; „Și de‑acolea 
drumeața pornind chiar în acea zi a mers iarăși un an de zile…”; . „Și 
fiind însărcinată în al treilea an..”; „Și Sfânta Duminică a primit‑o…”; 
„Și făcându‑i‑se milă…”; „Și atunci ea l‑a întrebat…”; „Și toate au 
răspuns…” Funcția de legătură între episoade a lui și este evidentă, 
ca și rolul de propulsor în desfășurarea narației. Procedeul e foarte 
cunoscut și foarte vechi în literatura populară. În Alexandria abundă; 
iată numai un exemplu: „Și mersă însuli iscoadă la tătari și‑i văzu risipiți 
și neîntocmniți și fără streji. Și mersă la machidoneni și le spusă cum 
văzu. Și mersă noaptea și făcură focuri multe… și‑i loviră noaptea de trei 
părți; și deteră‑în trâmbiți și în tâmpene”95. La fel în Esopia. În aceste 
cărți populare, și alternează în funcțiile sale cu iară, probabil pentru 
înlăturarea efectului monoton. Și la Creangă găsim alternanța aceasta: 
„Iară purcelul atunci s‑a suit binișor pe laiță… Și podul cu toate cele 
poruncite era acum gata. Iară bordeiul moșneagului se prefăcuse într‑un 
palat… Și deodată, baba și moșneagul se trezesc îmbrăcați în profiră 

95 Alexandria, E.S.P.L.A., 1956, p. 62–63.
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împărătească și toate bunătățile de pe lume erau acum în palaturile 
lor. Iară purcelul zburda…”, însă la Creangă, alternanța se îmbogățește 
și cu atunci, apoi și mai puțin amu (în Harap Alb); totuși registrul pe 
care se mișcă e destul de sărac fiindcă se menține în limitele obișnuite 
ale limbii vorbite. În Amintiri, meșteșugul va depăși însă posibilitățile 
epuizate în povești și basme. Într‑un citat de mai sus a apărut de două 
ori o formă foarte specifică limbii lui Creangă: „Și unde nu”. Împreună 
cu formele: „Și numai ce iată”, „și atunci numai iaca”, „numai iaca 
ce”, aceste locuțiuni, foarte des întâlnite în povești și introducând de 
cele mai dese ori propozițiuni principale, dau o întorsătură specifică 
stilului lui Creangă, de departe recunoscută, deși ele sunt tot de origină 
populară. Ca valori stilistice ele exprimă noutatea, surpriza unei apariții, 
a unei întorsături neașteptate în curgerea narațiunii. Când vorbesc 
personajele, alcătuirile sintactice sunt și mai vii. Imitând vorbirea 
țăranilor, povestitorul introduce propozițiunile principale cu d‑apoi, și 
acum iaca, să nu, că, de cum etc. Iată câteva exemple edificatoare: „D‑apoi 
este, apoi așa nădăjduim”; „Și‑acum iaca în ce chichion am intrat”; 
„Că n‑am adus eu ostașii, ci ei pe mine”; „Să nu cumva să te‑mpingă 
păcatul”; „Da cum să nu știu” etc. Iluzia oralității este foarte puternică. 
Tot așa simplitatea alcătuirii frazelor după câteva modele fundamentale 
e menită să reproducă firescul limbii vorbite. Atunci când un personaj 
îndeplinește o serie de acțiuni, acestea se înlănțuiesc în fraze compuse 
din propozițiuni scurte, de cele mai multe ori principale: „Atunci dracul 
se crăcește c‑un picior la asfințit și cu unul la răsărit; s‑apucă zdravăn cu 
mâinile de torțile cerului, căscă o gură cât o șură și, când chiuie o dată, 
se cutremură pământul, văile răsună, mările clocotesc și peștii din ele 
se sperie; dracii ies afară din iaz câtă iarbă”. Aci o singură propozițiune 
secundară stă stingheră între opt principale. Tot propozițiunile principale 
predomină și în fraza următoare: „Amu, într‑una din zile, flăcăul se 
scoală de noapte, face mămăligă îmbrânzită și ce‑o mai dat Dumnezeu, 
pune mâncarea în traistă, înjugă boii la car, zice Doamne‑ajută și se duce 
la pădure să‑și aducă un car de lemne”.

Foarte frecventă este utilizarea participialelor și a circumstanțialelor 
înaintea principalelor sau, despicând principala, între subiect și predicat. 
Aceasta, fără îndoială, nu numai din dorința subordonării la regulile 
oralității, dar și din necesități de conținut, pentru explicarea desfășurării 
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mai departe a acțiunii. Iată aici câteva exemple din prima categorie: „Și 
trecând pe lângă un negustor, dă gânsacul pe o pungă”; „Așa‑zicând, 
pornește și mergând prin pădure s‑a rătăcit”; „Și temându‑se împăratul 
să nu i se întâmple ceva rău, a făcut sfat”; „Și cum ajunge în târg, se duce 
la palat”; „Cum a sfârșit de zis aceasta, s‑a stârnit un vânt năprasnic”.

Din cealaltă categorie, cea mai numeroasă, cităm: „Prepeleac, văzând 
atâta putere din partea dracului, nu‑i prea veni la socoteală”; „Toate 
paserile, văzând voinicia cucoșului, s‑au luat după dânsul”; „Cucoșul, 
cum vede și astă mare nedreptate, începe a vărsa la apă”; „Și împăratul 
Verde, citind cartea, arde de bucurie că i‑a venit nepotul”; „Fetele 
împăratului, întâmplându‑se de față când a lovit Spânul pe Harap Alb, 
li s‑au făcut milă de dânsul”; „Harap Alb, mulțumind Sfintei Duminici 
pentru binele ce i‑a făcut, îi sărută mâna” etc., etc. În momentele în care 
are a povesti episoade pline de mișcare sau a sugera stări sufletești foarte 
puternice, Creangă se folosește tot de un procedeu împrumutat limbii 
vorbite: construcția eliptică. „Atunci, bucuria cucoșului”, zice lapidar 
scriitorul, accentuând mai puternic mișcarea sufletească a eroului. Sau: 
„Ipate, auzind aceasta, părerea lui de bine!”. De cele mai multe ori, însă, 
e sugerată în felul acesta mișcarea repede: „Asemenea cel mijlociu, țuști! 
iute sub chersin”; „Atunci iepurele sare, și dracul după el”; „Dracul, 
neavând ce‑i face, buștiuluc în iaz”; „Ursul se trezește și după dânsul 
Gavrilă”; „Haț! de sumanul moșneagului” ; „… Eu zvârrr! chibriturile 
din mână, țuști! la spatele lui Zaharia”; „iară eu amandea pe ușă afară”, 
ca să nu mai pomenim de mult‑citata fugărire prin cânepă, unde arta lui 
Creangă în mânuirea construcțiilor eliptice ajunge pe culmi de sugerare 
ritmică. Și e interesant de observat cum procedează povestitorul pentru 
a indica o mișcare gradată. Repeziciunea e mai întâi realizată prin 
acumularea unor verbe numeroase, ca în prima urmărire a lui Nică de 
către doi colegi de școală: „doi hojmalăi se și luase după mine; și unde 
nu încep a fugi, de‑mi scăpărau picioarele; și trec pe lângă casa noastră 
și nu intru în casă, ci cotigesc în stânga și intru în ograda unui megieș 
al nostru”. Și ajungând la punctul culminant al urmăririi, scriitorul 
părăsește verbul și începe construcția eliptică: „și din ogradă în ocol, și 
din ocol în gradină cu păpușoiu… și băieții după mine!”

La fel procedează Creangă și în episodul cu cireșele, unde pentru 
variație alternează construcțiile eliptice cu cele în care verbul își păstrează 
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valoarea de mișcare. Am văzut mai înainte că și în descriere uneori 
Creangă folosea construcția eliptică, obținând efectul unui racourci în 
operele plastice.

În ceea ce privește tropii, figurile de stil, s‑a semnalat de foarte 
multe ori lipsa lor în opera povestitorului moldovean. Desigur, într‑o 
operă ale cărei mijloace sunt împrumutate în majoritate covârșitoare din 
limba vorbită, elementele limbajului figurativ nu și‑ar prea găsi locul.

Comparațiile sunt puține și, așa cum ni s‑a mai arătat, șterse în cea 
mai mare parte ca efect stilistic, din pricina caracterului lor obișnuit care 
le‑a tocit valoarea: „nalți ca niște brazi”, „încep a tremura ca varga” (care 
se repetă de câteva ori), „tace ca peștele”, „tace ca pământul”, „rece ca 
gheața”, „mare, mare cât un munte”, „iute ca gândul”, „iute ca scânteia”, 
„un stăpân ca pânea cea bună”, „drag ca ochii din cap”, „se lasă în jos ca 
o săgeată”, „mai iute decât fulgerul”, „lin ca vântul”, „moale ca mătasea”, 
„strălucește ca un soare”, „apă limpede cum îi lacrima”, „pere galbene ca 
ceara”, „dulci ca mierea” etc. Sunt și altele, mult mai expresive, dar mai 
puține la număr: „posomorâți ca vremea cea rea”, „ospăta… cu lăcomie 
ca un vultan hămesit”, „n‑a mai clănțăni din măsele ca un cocostârc 
din cei bătrânicioși”, „se alinta cum s‑alintă cioara‑n laț”, „netezită pe 
cap de parc‑o linsese vițeii”, „gura babei umbla cum umblă melița”, 
„draci care se zbăteau ca peștii în vârșă”. Aceste comparații apar mai cu 
seamă în operele mai târzii și în special în cele unde Creangă se mișcă 
pe registrul jovial, satiric. De altfel, elementele cele mai caracteristice ale 
stilului lui Creangă se înmulțesc vădit, pe măsură ce el capătă siguranță 
și stăpânire a meșteșugului. Și expresiile populare cu caracter metaforic 
sporesc în plasticitate și originalitate treptat. De unde la început, în 
primele povestiri, întâlnim lucruri obișnuite, mult spuse, după Dănilă 
Prepeleac expresivitatea prinde a crește. De la „se culca o dată cu găinile”, 
„se scula cu noaptea‑n cap”, „s‑a dat la brazdă”, „lucrul ieșea gârlă”, „să‑i 
facă pe obraz”, „să vă faceți moarte‑n păpușoiu”, „dau prin băț”, „de‑i 
merg peticile”, „ți‑oi da de cheltuială”, se trece la „pestriță la mațe”, „îi 
mâncau câinii din traistă”, „l‑am potcovit”, „l‑au boit”, „înălbise pe 
dracul”, „se prinsese și el cu mâinile de vatră”, „dă‑le colb”, „vorbești în 
dodii”, „sameni a avea la rărunchi”, „că doar nu era din butuci”, „vă veți 
găsi mantaua cu mine”, „să‑i faci chica topor, spinarea dobă și pântecele 
cobză”, „îl umpleau de bogdaprosti”, „dă chiară peste dânsul”, „am 
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umblat teleleu Tănasă” etc., etc. Sau într‑o caracterizare cu doi termeni, 
unul poate fi taxat, poate chiar printr‑o licență, drept epitet, iar celălalt 
nu, deși prin topică și funcție îndeplinește exact același rol. Iată câteva 
mostre de acest fel: „un cărpănos ș‑un pui de zgârie brânză” (despre moș 
Vasile), „un lainic și un pierde‑vară” (despre Chiriac al lui Goian), „un 
văduvoi bătrân și‑un «iă‑mă, mamă»”. Sau altă poziție a epitetului, care 
duce la o serie de consecințe foarte dificile de etichetat stilistic: „stropșitul 
de Ion”, „hapsâna de nevasta lui Vasile‑Aniței”. Acestea sunt ilustrări 
firești, dar ajungem la „moglanule de Oșlobene”, la „postoronca de dascăl 
Simian” sau la „pepelea de moș Bodrângă”, când un nume propriu ajunge 
să îndeplinească funcție de epitet.

Am văzut în cele spuse mai sus că virtuozitatea stilistică a lui Creangă 
ajunsese până la substituirea unei expresii populare în locul unui epitet, 
sau, mai exact, până la asimilarea expresiei populare epitetului. Am 
atins, astfel, o altă problemă a stilului lui Creangă, aceea a utilizării 
expresiei populare, a vorbei de duh, a zicalei. S‑a repetat de nenumărate 
ori valoarea de antologie paremiologică a operei humuleșteanului, s‑au 
alcătuit repertorii de zicale din această operă, s‑a arătat ce datorește 
Creangă înțelepciunii populare. S‑a vorbit mai puțin, însă, despre locul 
și rostul folosirii vorbelor de duh, despre subordonarea lor necesităților 
de expresie ale autorului poveștilor și amintirilor.

Pentru simpla considerație a întrebuințării zicalei ca atare nu l‑am 
putea face pe Creangă să treacă drept un geniu popular. Același lucru 
a fost săvârșit și de Anton Pann și nu i‑a dăruit geniul. Și Hasdeu a 
încercat, e drept, în mult mai mică măsură, să folosească într‑o piesă 
procedeul lui Creangă, avant la lettre.

Vorbele de duh, care devin o componentă a stilului lui Creangă 
prin frecvența lor, împlinesc mai întotdeauna o imagine, și nu au un rol 
gratuit. Ele sintetizează sau subliniază un caracter ori o situație, cuprind 
o aluzie sau o ironie nejignitoare pentru cel căruia îi e adresată, din 
pricina ermetismului sau a polivalenței zicerii.

Critica anticlericală este întărită, în Amintiri, prin imaginea de 
animal fabulos creată de înțelepciunea populară despre fețele bisericești: 
„Vorba ceea: picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarță și pântece de 
iapă se cer unui popă”. Zicala produce un efect puternic prin raritatea 
ei, prin multiplele implicații temperamentale și caracterologice și, mai 
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ales, prin felul în care se integrează contextului plin de exagerare, de 
îngroșare a trăsăturilor care constituie personajele negative. La fel sau 
poate mai strălucit ni se înfățișează faimosul autoportret de la sfârșitul 
capitolului al doilea din Amintiri, unde, din înșiruirea unor paradoxe 
populare, culminând cu sinteticul proverb: „Un nebun arunc‑o piatră 
în baltă și zece cuminți n‑o pot scoate”, se construiește caracterul de 
Nastratin al eroului. Tendința de îngroșare puternică este evidentă și 
aci. Exprimarea adeseori ocolită a proverbului i‑a slujit în mare măsură 
lui Creangă, care afecta mai întotdeauna o vorbire în dodii (vezi spusele 
lui Slavici în Amintirile sale), pentru a evita să spună o seamă de lucruri 
de‑a dreptul. Aceasta se leagă și de atitudinea lui de falsă umilință, de 
spășeală, care convine autorului ce debitează judecăți aspre, învăluite 
în aparențe neofensive, la adresa celor din jur. Vorbirea aluzivă în toate 
sensurile, uneori chiar echivocă a lui Creangă, e slujită, astfel, de zicală. 
De aceea, dialogul ce se desfășoară între Chirică și Stan este un adevărat 
concurs de vorbire în dodii, unde cei doi interlocutori își ascund cât 
pot gândirea în dosul expresiilor generale, sintetice și, la sfârșit, ajung 
să se prețuiască și să se înțeleagă, tocmai fiindcă s‑au dovedit egali în 
puterea disimulării la adăpostul proverbului. Ne aflăm aci parcă față cu 
un Sfinx și un Oedip, țărani hâtri, care vor să‑și măsoare înțelepciunea 
într‑o competiție din care nici unul nu iese înfrânt.

Situații bine caracterizate prin vorbe de duh ni se par unele 
din Amintiri. Nică, silit de foame, se arată gol înaintea mamei sale: 
„Golătatea înconjură, iară foamea dă de‑a dreptul”. Sau la o horă, dintr‑o 
vorbă a lui Gâtlan, înțelegem starea de spirit și poate și cea materială a 
catiheților în gazdă la Pavel. Se pune la cale o șotie lui Mogorogea, iar 
Gâtlan explică: „Vorba ceea: Dacă s‑a da baba jos din căruță, de‑abia 
i‑a fi mai ușor iepei”. Ermetismul zicalei îngăduie doar minților foarte 
ascuțite corelarea intenției poznașe cu conținutul zicalei. „Sărace! Sărace! 
Nu ești nici de zama ouălor”, deplânge tot pe departe Nică prostia lui 
Trăsnea. Setilă îndeamnă indirect pe Ochilă să‑l bată pe Gerilă: „Ia 
să‑i faci chica topor, spinarea dobă și pântecele cobză”, iar împăratul 
îl amenință pe Harap Alb cu moartea: „Iară de nu, ce‑i păți, cu mine 
nu‑i împărți…” Aci depărtarea de sensurile proprii împrumută vorbirii 
un oarecare caracter metaforic. Alteori zicala, proverbul sau idiomul 
(fiindcă toate merg laolaltă în folosirea lor de către Creangă, așa cum 
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a arătat acad. Iorgu Iordan96), concretizează o abstracție într‑o imagine 
foarte plastică. Calul lui Harap Alb își consolează stăpânul, încercând 
să‑i explice cum e cu păcatul strămoșesc: „Vorba ceea: Părinții mănâncă 
aguridă și fiilor li se strepezesc dinții”. Sfânta Duminică îi arată și ea 
natura ascultării, a supunerii, tot cu o imagine concretă: „Vorba ceea: 
leagă calul unde zice stăpânul”. Și chiar în comentariul autorului asupra 
purtării Spânului intervine o precizare în același sens: „Vorba ceea: găsise 
un sat fără câini și se plimba fără băț”. Și bogăția vorbelor de duh și 
rolurile lor variate, dar mai ales modul debitării, explozia afectivă care 
le însoțește îi aparțin lui Creangă, făcând din aceste cristalizări străvechi 
de înțelepciune colectivă elemente ale unui stil individual.

În caracterul general oral al povestirii, comun tuturor rapsozilor 
populari, Creangă mai aduce unele contribuții ale darului său personal. 
E vorba de înregistrarea subtilă a nuanțelor psihologice care transpar 
din dialoguri și din inflexiunile comentariului făcut de povestitor pe 
marginea narațiunii.

Aflându‑se și el pe scenă, povestitorul nu poate să nu intervină din 
când în când în desfășurarea acțiunii, spunând câte ceva despre starea 
sufletească a personajelor, comentând situația, intercalând vreo reflecție 
pe marginea narației. Tipul cel mai frecvent de comentariu în opera lui 
Creangă e cel scurt, interogativ. Când dracii sunt foarte încurcați de 
intenția lui Dănilă de‑a dura o mănăstire, povestitorul întreabă: „Ce să 
facă dracii?”

Soția porcului, nenorocită și horopsită, „ce să facă și încotro 
s‑apuce?” Harap Alb n‑are încotro și primește condițiile puse de Spân, 
și autorul încearcă să‑l justifice într‑un comentariu tot interogativ: „Fiul 
craiului ce era să facă? Îi spune toate cu de‑amănuntul, căci dă, care om 
nu ține la viață înainte de toate?” Acest gen de comentariu vorbește mai 
ales despre participarea cu interes a povestitorului la episoadele prin care 
trece personajul. Altele tind, dimpotrivă, să sublinieze detașarea lui de 
acțiune, ca cel din Harap Alb: „Ce‑mi pasă mie? Eu sunt dator să spun 
povestea și vă rog s‑ascultați”.

Uneori explică sau prevestește atitudini și fapte. Despre sorții de 
izbândă ai lui Harap Alb și ai însoțitorilor săi spune: „Și gândesc eu că 

96 Iorgu Iordan, Limba lui Creangă.
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din cinci nespălați câți merg cu Harap Alb, i‑a veni el vreunul de hac; 
ș‑o mai da împăratul Roș și peste oameni, nu tot peste butuci ca până 
atunci. Dar iar mă întorc și zic: mai știi cum vine vremea?” Sau: „Cu 
asta a voit spânul să‑și arate arama și să facă pe Harap Alb ca să‑i iee 
și mai mult frica” sau: „Nu știa sărmanul Harap Alb ce‑l aștepta acasă, 
căci nu s‑ar mai fi gândit la de‑alde acestea”. Aci comentarul e plat și 
lipsit de vibrația specifică pe care o întâlnim într‑alte locuri. De pilda 
în Dănilă Prepeleac: „Săracul Prepeleac! Se vede că i‑a fost scris tot el să 
răsplătească și păcatele iepei frăține‑său, ale caprei, ale gânsacului logodit 
și ale boilor uciși în pădure. Pesemne blăstămul gâștelor văduvite l‑au 
ajuns, sărmanul! Doamne, multe mai are de pătimit un pustnic adevărat, 
când se depărtează de poftele lumești și se gândește la fapte bune!…” 

Cu păcatele iepei, ale caprei și ale gânsacului intrăm într‑adevăr 
pe tărâmul stilului facețios, atât de caracteristic lui Creangă, și nota de 
căință fățarnică din finalul citatului se păstrează în aceeași tonalitate. La 
fel sună și comentariile din pagina referitoare la burlăcia lui Stan, unde 
povestitorul amestecă, viclean și aluziv, părerile sale despre căsătorie și 
femei, cu gândurile eroului: „Unii zic așa, că femeia‑i sac fără fund – 
ce‑a mai fi și asta? Alții, – că să te ferească Dumnezeu de femeia leneșă, 
mârșavă și risipitoare. Alții – alte năstrușnicii, încât nu știi ce să crezi și 
ce să nu crezi?!”

Mirările și nedumeririle sunt mimate cu aceeași artă de mare 
comedian de către povestitorul care se află pe scenă și‑și dă părerea 
nestingherit, afirmându‑și direct prezența: „Numai nu‑i vorbă, că am 
văzut și eu și destui bărbați mult mai ticăiți și mai chitcăiți decât cea 
mai bicisnică femeie”.

Alteori, comentariul ia aspect de paranteză, comunicând 
sentimentele povestitorului față de unele personaje. Despre Gerilă 
zice: „năzdrăvan cum era el”, admirativ; despre Harap Alb, cu oarecare 
compasiune și cu condescendență, o dată: „fiul craiului, boboc în felul 
său la trebi de aiestea…”, iar altădată, cu satisfacție: „că doar nu era 
din butuci”’, iar despre babe, cu o ciudă nedisimulată: „câtu‑s ele de‑a 
dracului, de prefăcute și iscoditoare”.

S‑a putut vedea din exemplele alese mai sus că Creangă este cel mai 
egal cu sine ca creator de literatură superioară, în momentele în care 
stilul este încărcat de valori subiective, în momentele în care afectivitatea 
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specifică autorului țăran se manifestă. Care sunt stările afective cele 
mai caracteristice și producătoare de efecte stilistice de înaltă tensiune, 
corespunzând viziunii satirice a scriitorului asupra lumii? În rândul întâi 
jovialitatea, izvorâtă din intenția facețioasă și ludică a țăranului bătrân. 
Jovialitatea însuflețește scenele grotești cu personaje neobișnuite, susține 
verva povestirii, dă naștere jocurilor de cuvinte. Spășenia, ipocrizia 
afectată susțin mirările cu ochii la cer, învăluie ușor echivocurile. Iar 
ciuda generează cuvântul gras, invectiva tare.

Stările de ușoară melancolie, colorate de lirism, întoarcerile spre 
trecut îi sunt și ele obișnuite povestitorului, dar sub stăpânirea lor el 
nu creează valori stilistice superioare. De aceea, Creangă oscilează între 
un stil cuminte, dominat de solemnități naive și întorsături clasice de 
carte bisericească, a cărui expresie culminantă e binecunoscuta perioadă, 
amplă, bine potențată, și un stil de mari îndrăzneli, violent colorat de 
cuvântul familiar, cu pastă groasă, expresivă, cu efect izbitor.

Și cuvântul familiar, și cuvântul deformat, și invectiva sunt menite 
a realiza o întărire, o îngroșare, care să echivaleze în valori auditive 
exagerările, caricarea de pe planul valorilor vizuale. Astfel, barocul vorbirii 
reproduce barocul dimensiunilor, al mișcărilor. Așa cum arăta acad. 
G. Călinescu, cuvântul familiar are rezonanțe anumite, onomatopeice, 
foarte sugestive. „Dă o bleandă”, „mangosiților și farfasiților”, „ticăiți 
și chitcăiți”, „dupuros”, „parpalecule”, „dăndănae”, „chirfosală”, 
„pâșină”, „ghioagă”, „țolină”, „hartoiește”, „fojgăiau” „halește”, 
„înșomoltăcim”, „cinătinim”, „bindiseau”, „stinchești”, „mătăhăind”, 
„umblu bădădăind”, „n‑am vânjolit”, „se răcăduiește”, „sborșit”, „cu 
capul bătălău”, „chilos”, „coblizan”, „ceapcân”, „moglan”, „zamparagii 
dugliși”, „helbet”, „amandea” etc., etc. sunt numai palide mostre din 
arsenalul de rarități lingvistice utilizat de Creangă. Credem că scriitorul 
resimțea necesitatea folosirii unor astfel de cuvinte pentru întregirea 
imaginilor cerute de conținutul operei, fiindcă pe unele le bănuim a fi, 
dacă nu chiar create de el, măcar adaptate, chiar cu neglijarea sensului 
real, la nevoile imediate de expresie. Spunând acest lucru ne întemeiem 
pe lista publicată de G.T. Kirileanu97 și care cuprindea cuvinte explicate 
de Creangă pentru lămurirea Liviei Maiorescu. Creangă mărturisește 

97 Șezătoarea, Fălticeni, 1904, t. VIII.
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a nu cunoaște unele din cuvintele pe care le‑a utilizat, ca, de pildă, 
„tâmosiri”, „scrombăit”, „sfârloage”, iar pe altele le explică greșit, în 
orice caz față de sensul pe care li l‑a acordat în opera sa. Așa, de pildă, 
explică „chirfosală” prin „somnolență, piroteală”…, când în contextul 
din Amintiri „și se face o chirfosală ș‑un râs în școală” cuvântul înseamnă 
balamuc, hărmălaie; la fel cu „dondănea” lămurit prin „fredonau”; or 
și în basme și în Amintiri sensul foarte clar e acela de „a da din gură”.

Tot pentru intenția lui Creangă de a utiliza cuvântul cel mai 
expresiv și mai neobișnuit în scopul obținerii corespondenței celei mai 
bune dintre conținut și formă, pledează și cuvântul ușor deformat de 
autor, dar bineînțeles tot în sensul limbii. Astfel „bodrogănind” capătă 
parcă prin adăugirea r‑ului o valoare onomatopeică mai mare decât 
obișnuitul „bodogănind”; „smârțogul” e mai expresiv decât „mârțoaga”; 
„bojbăi” sună mai nou decât „bâjbâi”; „într‑o râlă” înseamnă evident 
„într‑o rână”; „givorniță” este „viforniță”, dar cu niște deformări fonetice 
dialectale care nu se pot produce în speța de față; la verbul care dă o 
nuanță de mai multă îngroșare cunoscutului „a se chercheli” sau „a se 
chirchili”, și anume „a se chiurchiului”, Creangă adaugă sau scoate o 
silabă după voie: oaspeții împăratului Verde începuse „a se chiurchiului” 
câte oleacă, dar moș Bodrângă vine „chiurluit”. În felul acesta ne putem 
întreba dacă nu cumva „cetărați” vine, tot printr‑o schimbare fonetică, 
de la „certați”. Adeseori plăcerea de a schimba cuvântul merge până la 
adevărate jocuri de cuvinte sau calambururi (ne‑am ocupat de acestea 
pe larg într‑altă parte). Menționăm doar în treacăt apelativul pe care 
moș Chiorpec Ciubotarul îl adresa lui Nică, și anume „nepurcele” în 
loc de „nepoțele”, prin introducerea hazlie a numelui de animal, tehnică 
întâlnită și în expresia „Dumnezeu să‑l iepure”, în loc de să‑l apere sau 
să‑l ierte. În acest joc de cuvinte (așa cum chiar Creangă îl denumește în 
lista mai înainte pomenită), valențele expresive sunt chiar mai bogate, 
căci intervine o altă componentă caracteristică stilului lui Creangă, 
deformarea stilului profesiei.

Imprecația, invectiva întăresc și expresivitatea stilului și impresia 
de oralitate. Violențele cele mai mari nu au nimic repulsiv, ci sporesc 
hazul. Ocările, drăcuielile, chiar „sângele‑n baligă” nu au nici o urmă de 
vulgaritate. Chiar în poveștile „corozive”, termenii incriminați se topesc 
în contextul marii jovialități revărsate.
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Omul acesta cu simțuri vii, dezlănțuite în fața abstracțiilor imediate 
oferite de obiecte, lacom pe toate laturile, dar cu totul lipsit de josnicie 
și patimă, cu râsul gras, hohotitor, cu vorba revărsată bogat, fără altă 
opreliște decât aceea a gustului superior, este un primitiv în sensul cel 
mai bun și mai înalt al cuvântului, primitivul care trăiește bucuria 
lumii, a obiectelor ei cu o intensitate rară și o zugrăvește cu exactitate 
și mare plăcere, nu pentru ea, nu în sine, ci pentru ce reprezintă ea 
în viața obligatoriu activă a omului. El nu zăbovește asupra vieții 
interioare a țăranului, căci pe acesta nu‑l cunoaște decât din acțiuni și 
vorbe. Realismul lui Creangă constă în crearea unui univers artistic care 
reproduce întocmai mișcarea vieții obiective într‑un grup social dat, în 
speță satul. Și în această operă care nu vehiculează idei, ci reproduce pe 
planul ficțiunii veridice viața satului românesc de la mijlocul secolului 
al XIX‑lea cu acțiunile, vorbirea și caracterologia lui, Creangă a turnat, 
printr‑un adaos genial la procedeele cristalizate de înțelepciunea colectivă 
din veac, tipare stilistice unice și inimitabile.



VIII.	Locul lui Creangă  
în literatura română

Din toate cele spuse până aci, nădăjduim că a reieșit câte ceva 
despre profilul creator specific al scriitorului, că aserțiunea originalității 
și a unicității operei lui Creangă s‑a putut susține. Ceea ce am dorit a 
fost să îndepărtăm pentru totdeauna din mintea criticilor și istoricilor 
literari, cât și a marelui public de cititori, ideea unui Creangă culegător 
de folclor, simplu povestitor popular, chiar dacă mai talentat și mai plin 
de umor decât alții.

Creangă nu este un simplu povestitor popular, ci un creator de 
artă originală. Personalitatea lui artistică a fost, în primul rând, atât 
de puternică, încât a dat naștere unui stil cu o pecete neîndoielnică 
a originalității și unicității. Niciodată n‑o să putem vorbi, cu toată 
bunăvoința, despre stilul lui Petre Ispirescu, de pildă, deși acesta a fost 
unul din cei mai talentați povestitori români de folclor. Dar stilul lui 
Creangă este unic, izbitor, particular, alcătuind un univers întreg, închis, 
inimitabil al operei scriitorului, ca stilul (luat în sensul de totalitatea 
mijloacelor artei) lui Eminescu și Caragiale.

Nu numai prin lexic, topică și specificități morfologice și sintactice 
se afirmă stilul acesta (și asta uită toți scriitorii care încearcă să‑i adopte 
maniera, crezând că e vorba doar de o manieră). Un timbru stilistic 
nou, neobișnuit, nerepetabil dă într‑adevăr măsura apariției unui mare 
scriitor, dar acest timbru nu se datorește numai stilului gramatical 
așa‑zicând, nu se realizează numai la nivelul elementelor de limbă. 
Această eroare, formalistă în temeiurile ei, se comite uneori de cercetători 
care nu fac o legătură organică între elementele fondului și ale formei, 
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între concepție, viziune, atitudine oglindite în idei și stările afective care 
colorează faptele, pe de o parte, și expresia verbală a acestora, pe de alta, 
constituind o unitate indestructibilă, forma nefăcând altceva decât să 
comunice, într‑un mod particular, individual fondul.

Cum am arătat în capitolul despre Etosul popular, Creangă, răzeș 
moldovean, s‑a născut și s‑a format într‑o lume din care a luat rezultatele 
unei experiențe de gândire și simțire milenare. De aci clasicitatea 
concentrată, folclorică a conținutului operei sale, care exprimă, de cele 
mai multe ori, datele unei viziuni despre lume coincizând cu aceea 
populară și în care viața, faptele, împrejurările, personajele, structura lor 
morală sunt nude, ca cele din folclor, din basmul popular mai ales. Dar 
topirea acestora într‑un amestec nou, răsfrângerea lor pe planul literar și 
învăluirea lor în ficțiune și exagerare conștientă, într‑o tonalitate majoră 
specifică artei satirice dă naștere unei opere noi și viguroase, al cărei 
realism rămâne mereu proaspăt, ca acela al unor opere din Renaștere. 
Prima trăsătură constitutivă a realismului lui Creangă stă în înrudirea 
viziunii despre lume a scriitorului cu cea populară, care afirmă cu putere 
existența materială a lumii și crede în ea cum crede în marea forță vitală 
și în bucuriile simțurilor care o exteriorizează.

O altă componentă a realismului său este aceea satirică. Talent 
satiric prin excelență, Creangă vede cusururile acestei lumi în care 
trăiește, cusururi ale societății și ale oamenilor, și le proiectează pe 
fundalul operei sale, cu dimensiuni mărite, delectându‑se în exagerarea 
conștientă, învățată la școala povestitorului popular, obișnuit să se 
încadreze cu ușurință în mitic și fabulos.

Calitatea râsului lui Creangă dă tonalitatea operei sale, deschisă, 
jovială, plină de un spirit jucăuș, nu amară ca aceea a lui Swift sau 
Juvenal. Scriitorul nostru e un hâtru și un vorbăreț neobosit, cel dintâi, 
al operei sale. De aceea formula lui artistică e atât de subiectivă, de aceea 
el e prezent pretutindeni în povestire. Oralitatea stilului învățată de la 
povestitorul popular i se potrivește din această pricină ca o mănușă. 
Creatorul acesta de formație populară are însă o conștiință artistică 
excepțională, în care lucrează geniul său individual. Neinformat cum e cu 
privire la arta cultă, dar plin de resursele infinite ale folclorului, Creangă 
aduce un stil puternic, făcut, în sensul unificării lui, prin subordonarea 
varietății mijloacelor de expresie, câtorva dominante. Astfel, realismul 
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său se împlinește prin integrarea viziunii critic satirice în formele cele 
mai caracteristice ale artei comice, satirice. Personajele comice, hâtre 
sau grotești sunt individualizate remarcabil prin gesturi, acțiuni, detalii 
fizice sau fizionomice îngroșate. Împrejurările sunt narate cu mare forță 
comică, sunt definite prin referirea la antecedente, prin structura gradată 
a desfășurării lor, prin aluzii la nenumărate fapte colaterale care le leagă 
și le încadrează în contextul operei. Interioare, obiecte sugerate prin 
enumerări sau descrieri foarte concise completează ambianța acestui 
univers în care se reeditează lumea satului românesc, univers atât de 
convingător, încât până și personajele fabulei și ale mitului își găsesc 
locul în el, într‑o perfectă unitate de înfățișare. Operei i se dă astfel o 
fizionomie cât mai veridică, mai verosimilă, ficțiunea devenind, prin 
selectare și organizare, la fel de bogată ca viața pe care o reproduce în 
planul artei.

Și auditiv, stilul oral, realist al lui Creangă fixează, reproduce 
lumea lui, a satului moldovenesc, cu inflexiunile multiple ale mirării, 
oțărârii, glumei, echivocului, ambiguității, certurilor, a vorbei multe și 
hazlii, totul realizat cu păstrarea particularităților lexicale și fonetice ale 
regiunii, dar numai în aparență, fiindcă transcrierea exactă a graiului 
moldovenesc, fără geniul selectării realiste în slujba necesităților ideii 
centrale, ar fi dus la o simplă copie de limbaj, naturalistă. Intenția primă 
satirică a operei dusă până la capăt, până la comicul fonetic, face să 
se întregească imaginea artistică, să se desăvârșească fuziunea fondului 
operei cu forma ei rară, unică.

De aceea, niciodată un text oarecare de literatură populară, 
povestit chiar de cel mai înzestrat narator, nu va cunoaște strălucirea și 
perfecțiunea tratării realiste a unui fragment din Opera lui Creangă, nu 
va sugera cu atâta plenitudine viața.

Iată, de pildă, pentru edificarea oricui, o comparație fără de 
care nu putem sfârși expunerea noastră. Un basm popular, Drăgan 
Cenușă, e înrudit cu Harap Alb printr‑o serie întreagă de motive, 
prin nevrednicia fraților mai mari și prin vitejia celui mai mic, care 
săvârșește o serie întreagă de fapte pozitive, vrednice. Printre altele, 
aflăm motivul întâlnirii și asocierii eroului cu personaje năzdrăvane, 
învestite cu atribute miraculoase și chiar unele dintele purtând numele 
personajelor lui Creangă: Ochilă, Vântu, Pușcă‑țânțar (care e o replică a 
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lui Păsări‑Lăți‑Lungilă), Strâmbă‑Lemne, Setilă, Foametea și Moșneagul 
învârtit de douăsprezece ori pe lingă foc (care are rolul lui Gerilă). Nu 
putem da fragmentul de basm in extenso, dar iată bunăoară pe Ochilă, 
căruia Drăgan i se adresează:

„– Măi omule, și faș tu aiși? Ț‑o pui urekea la pământ și iar o iei?
– Ha! Ia ascult cum crește ovăsu.
– Da tu șini iești?
– Io – zâci – sunt Okilă!
– Și tu auz cum crește ovăsu?
– Aud!
– Da bini – zâci – ci faci cu uok’iu ista d’inapoi?
– Hă! Cu doi uoki dorm, și cu unu mă uit! Șî io văd și pi lumea 

asta, și pi celantă lumi.
– Șî ce vezi tu?
– Ci văd? Văd tăt ci vrai pi lumea asta. Văd duminica cum mărg 

oamenii – zâci – la biserică, cum iesă diavolu înaint’ea lor, și li‑ndeamnă 
să să bage‑n crâșmă, și beu, ș‑apăi d’e‑acolo să‑mbată, să prind la bătăii, 
să taii cu cuțitili, să omoară”… etc.

Ochilă, ne amintim, personaj hâtru la Creangă, ciclop uriaș cu un 
singur ochi în frunte, care‑i dădea o înfățișare mitică verosimilă, are 
aci, în mod inutil, trei ochi, doi în față și unul la spate. Ni se va spune 
că Creangă însuși a dat trei ochi unui personaj al său, soacrei; dar în ce 
împrejurări nimerite, în care își aveau funcțional justificarea, și cu câte 
implicații echivoce!

Iar formidabila viziune a lui Ochilă, a lumii întoarse pe dos, 
motiv foarte răspândit în literatura Evului Mediu, amestec încântător 
de realitate și farsă, a dispărut. În locul ei în basmul popular găsim o 
palidă imagine a ceea ce vede personajul învestit cu atotvederea, scenă 
cu intenție accentuat moralizatoare, dar literar slabă. La fel a dispărut 
înfățișarea de gânganie fabuloasă a lui Păsări‑Lăți‑Lungilă, devenit 
Pușcă‑țânțar, ca și grotesca, impresionanta arătare a lui Gerilă, devenit 
moșneagul învârtit de douăsprezece ori pe lângă foc.

Scena din casa de aramă e în basmul popular redusă la un minimum 
de elemente. Cearta personajelor fabuloase, pasaj satiric, facețios, de o 
mare forță comică la Creangă, lipsește, desigur, cum nu putea fi nici 
scena încântătoare, petrecută în jurul casei înghețate pe care se străduia 
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să o dezghețe o mulțime de oameni, cu cazmale ascuțite, și cu cazane 
pline cu uncrop. Detaliul semnificativ, unul din elementele constitutive 
ale realismului, acela care delimitează și întregește personajul sau 
împrejurarea, nu are nici pe departe în basmul popular rolul pe care‑l 
joacă în opera lui Creangă.

Dialogul e viu și firesc în mostra populară, fără îndoială, basmul 
fiind debitat în întregime după canoanele oralității. Dar e convențional, 
cu cuvintele alăturate întâmplător sau uneori chiar stereotip. Fluxul 
acela excepțional al narației lui Creangă, bogăția și strălucirea rară a 
lexicului, siguranța structurilor sintactice sunt marca creației originale, 
în care selectarea și organizarea materialului de limbă, ca și a aceluia de 
imagini fac să prindă viață ficțiunea, să se alcătuiască un univers, o lume 
care să reproducă pe planul acesta al ficțiunii bogăția vieții. Într‑adevăr, 
lectura atentă, neprevenită a textului popular te duce la concluzia unei 
remarcabile abundențe a fanteziei plastice creatoare și a unei deosebit 
de sugestive folosiri a ficțiunilor la Creangă. Observația se poate susține 
prin citarea altor exemple de basme, de prototipuri populare. Un basm 
intitulat Cu Cătană reeditează pe Ivan Turbincă în liniile generale de 
povestiri. Eroul nu e aproape de loc individualizat, iar materialul narației 
e expus fără gradație, fără grija compunerii, care vădește pe artist.

Iată scena când eroul, „bătrânu”, scoate dracii din traistă în fața 
împăratului:

„No, amu zice:
– Măi! Să vă mai scarpan o leacă! – zice. S‑apucă bătrânu:
– No, dârje, mai dârjești‑o leacă! – ice.
Iar s‑o apuca dârja și i‑o dârjit pe draci, cu bota ace i‑o bătut. No, 

i bine!
– Hai, dârje‑napoi!
O luat straița șî i‑o scuturat, ș‑o ieșit drăcii și s‑o dus.”
Farmecul povestirii stă în concizia ei, în umorul subiacent, în 

repetițiile acelea naive. Dar acum iată fragmentul din Ivan Turbincă 
cu desfășurarea scenei echivalente: „În vorbele aceste, numai iaca ce se 
înfățoșează și Ivan înaintea boierului, cu turbinca plină de draci, care se 
zbăteau ca peștii în vârșă.

– Iaca, gospiodin, cu cine m‑am vânjolit toată noaptea… dar 
încaltea ț‑am curățit și eu casa de draci și vi‑i aduc poclon des‑dimineață. 
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Poroncește să‑mi aducă niște palce, că am să‑i bat la stroi, să pomenească 
ei cât or trăi că au dat peste Ivan, robul lui Dumnezeu…

În sfârșit, nu trece mult la mijloc, iaca se pomenește Ivan cu un 
car plin de palce cum îi plăcea lui. Le ia el și le leagă la un loc, tot câte 
două‑trei, după cum își știa meșteșugul. Dar până la vremea asta, se 
adunase împrejurul lui Ivan tot satul, ca să vadă de patima dracilor. Căci 
lucru de mirare era acesta, nu șagă!

Atunci Ivan dezleagă turbinca în fața tuturor, numai cât poate 
să încapă mâna, și luând câte pe un drăcușor de cornițe mi ți‑l ardea 
cu palcele de‑i crăpa pielea. Și după ce‑l răfuia bine, îi da drumul cu 
tocmală să nu mai vie pe acolo altă dată.

– N‑oi mai veni, Ivane, câte zâlișoare oi avea eu, zicea Ucigă‑l 
crucea, cuprins de usturime, și se tot ducea împușcat.

Iară oamenii ce priveau, și mai ales băieții leșinau de râs.
Dar mai la urma urmelor, Ivan scoate de barbă și pe Scaraoschi și‑i 

trage un frecuș de cele moschicești, de‑i frigea sufletul.
– Poftim! După bucluc umbli, peste bucluc ai dat, măi jupâne 

Scaraoschi. Să te înveți tu de altă dată a mai bântui oamenii, Sarsailă 
spurcat ce ești! Și apoi, dându‑i drumul, na! fuge și Scaraoschi după 
ceilalți ca tăunul cu paiul în c…”

Ceea ce în mostra populară se schița abia ca o acțiune nediferențiată, 
la Creangă capătă o alură de episod. Compunerea devine spectaculoasă, 
e întinsă meșteșugit și complicată cu numeroase trepte de gradație. 
Jocularitatea fundamentală a scriitorului e prezentă aci pe tot întinsul 
scenei în desfășurarea pedepsirii dracilor. Detaliul semnificativ, 
individualizator e nelipsit ca de obicei, indicând o dată, printr‑o 
comparație, mișcarea neliniștită a dracilor în turbincă sau felul fugii lui 
Scaraoschi, altă dată mărimea deschiderii turbincii sau locul de unde‑i 
apuca Ivan pe draci. Imaginea hâtră, poznașă a pedepsirii dracilor, 
care‑i face atât de grotești, e completată, mucalit, cu remonstranțele 
adresate de erou lui Scaraoschi, întunecatul împărat al dracilor. Intenția 
satirică în înfățișarea personajelor acestora supranaturale se conturează 
cu claritate în transformarea lor în nagodii grotești, trase de coame sau 
barbă și bătute la spate cu nuielele.

Ideea superiorității eroului popular față de forțele întunericului e 
pusă în valoare de Creangă printr‑o scenă construită magistral ca o mică 
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comedie. Marele scriitor realizează structuri estetice stăpânite și unificate 
de geniul lui artistic, pentru a explicita și rotunji funcțional, în cadrul 
ideii generale a operei, personajele și împrejurările.

Nu mai e nevoie de alte exemple, credem, ca să dovedim cum a 
slujit acest scriitor progresul realismului în literatura noastră printr‑o 
ipostază deosebită, originală, născută din îmbinarea unui fond de 
cultură milenară, tradițională secționat la nivelul unui moment istoric 
dat din viața satului românesc (de la mijlocul secolului al XIX‑lea) de 
către o conștiință artistică individuală, genială. Acesta este „miracolul 
geniului popular”, de care pomeneam la începutul lucrării de față și cu 
care ținem să încheiem, în semn de omagiu adus nesecatei creativități a 
poporului nostru, izvorâtă din străvechile mituri și simboluri care, așa 
cum arăta Mircea Eliade, sunt încă vii în spiritualitatea românească.

Văratec, august 2000
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