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Notă asupra ediției

Proiectul Mănăstirii Putna Destin bucovinean propune o 
altă viziune asupra istoriei – cea văzută și scrisă din perspec-
tiva mărturiilor, amintirilor celor care au fost supraviețuitori ai 
evenimentelor sau ale urmașilor lor, confruntându-le cu docu-
mentele de arhivă aflate la Cernăuți, Suceava și Rădăuți, care con-
țin informații despre situația ce s-a creat la nou-înființata fronti-
eră sovieto-română. În anii din urmă, în cadrul colecției au apărut 
volumele: Fântâna albă. Golgota neamului (două ediții, în 2018 
și 2022); Drama românilor din Regiunea Cernăuți: masacre, de-
portări, foamete în 1940–1941, 1944–1947 (2019); Destinul Bisericii 
românești din nordul Bucovinei în perioada sovietică. Credință, 
limbă, identitate (două ediții, în 2020 și 2022). Volumul de față, 
al patrulea, este dedicat unei teme mai puțin cercetate de istorici: 
refugiul din anii 1940–1945.

Descoperim între documentele sovietice din arhiva din 
Cernăuți și cele aflate în arhiva suceveană aprecieri contradictorii 
prin conținutul lor. În Arhiva din Suceava am descoperit docu-
mente oficiale referitoare la refugierea polonezilor în România 
prin frontiera din Bucovina. În revista „Glasul Bucovinei” au fost 
publicate cercetările istoricului Emilian Dranca despre emigrarea 
germanilor: Emigrarea germanilor din sudul Bucovinei (an XXV, 
nr. 3 [99], 2018, pp. 7–17); Etnicii germani din Bucovina în Arhivele 
din Łódz (an XXV, nr. 4 [100], 2018, pp. 37–45); Coloniile etnicilor 
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germani din Bucovina în Franța (an XXVI, nr. 1–2 [101–102], 2019, 
pp. 58–67).

În diverse locuri de trecere a frontierei sovieto-române nou 
instalate s-au produs adevărate măceluri sângeroase, provocate 
de grănicerii și cavaleriștii sovietici, care organizau locuri pentru 
ambuscade în păduri, la treceri de râuri etc. Ciuruiți de gloanțele 
mitralierelor grănicerilor, au fost aruncați în gropile comune, să-
pate dinainte de grăniceri; puținii supraviețuitori ai masacrelor 
au fost deportați în Siberia și Kazahstan și majoritatea au murit 
din cauza condițiilor inumane din lagărele sovietice.

Confruntând aceste informații din arhivele sucevene și cer-
năuțene cu istoria Bucovinei, scrisă sau rescrisă în perioadele 
sovietică și ucraineană, în dependență de interesele politice ale 
noilor instituții științifice, descoperim o discrepanță esențială în 
tratarea evenimentelor. Aflăm din mărturiile și publicațiile vre-
mii, de exemplu, despre măsurile agresive ale noii administrații 
sovietice instaurate împotriva populației românești, doritoare să 
se refugieze în România, așa cum li s-a permis germanilor. În 
documentele din Arhiva Sucevei sunt înregistrate și motivele pe 
care refugiații le declarau. În Arhiva de Stat din Cernăuți se află 
documente care conțin constatările oficialilor sovietici despre 
trecerea frauduloasă a frontierei și măsurile drastice aplicate po-
pulației din satele românești aflate pe graniță și organizatorilor 
acestor treceri.

Anii trec, rămân actele oficiale, ziarele care cuprind mărturii 
reflectând unele evenimente (uneori, nesincere). Memorii se scriu 
mai puține și fiecare mărturisitor, când se duce în lumea celor 
drepți, ia cu sine informații prețioase despre vremurile în care a 
trăit, despre destinele contemporanilor, fapte și întâmplări. Cei 
mai mulți nu reușesc să-și scrie amintirile, fie din frica opresi-
unilor prin care au trecut, fie că nu au cui povesti sau nu sunt 
înțeleși. Tinerii de astăzi, în marea majoritate, nu mai vor sau nu 
au timp să asculte „povești” despre întâmplări petrecute demult, 
prin care au trecut părinții sau bunicii lor.
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Istoria oficială, scrisă și rescrisă sub influența tendințelor poli-
tice contradictorii, nu reprezintă pe deplin adevărul sau amintirea 
unui timp trecut prin suferință și moarte, nu reflectă conștiința și 
starea de spirit a românilor nord-bucovineni, pentru ca urmașii 
lor să-și însușească experiența istorică, să învețe, să se lumineze. 
Anii de ocupație sovietică din timpul și imediat după cel de Al 
Doilea Război Mondial (1940–1941 și 1944–1945) au provocat re-
fugiul bucovinenilor, în marea lor majoritate români. Este un timp 
despre care s-a vorbit foarte puțin. Arhivele păstrează documente 
în care sunt înregistrate dezinformările pe care le răspândeau au-
toritățile sovietice în teritoriile ocupate.

Martori ai tragicelor evenimente au rămas puțini. Astfel, în 
volumul de față, dedicat temei refugiului, sunt incluse: documente 
de arhivă, publicații ale ziariștilor din nordul Bucovinei în diferite 
ziare și reviste, mărturii ale copiilor sau nepoților celor refugiați, 
ajunși și ei la o vârstă octogenară, câteva studii ale istoricilor dedi-
cate temei refugiului. Este o temă despre care nu s-a vorbit oficial 
niciodată, un timp sumbru și trist – refugiul din 1940–1941–1945 
din nordul Bucovinei spre Patrie.

„Trebuia să fiu tare în acel ceas”, scria Regina Maria în cartea 
sa de memorii, când Curtea regală a fost nevoită să se refugieze la 
Iași în Primul Război Mondial, când Bucureștiul a fost ocupat, „să 
nu strig, să arăt drumul exilului simplu, liniștit, pentru ca panica 
să fie înlăturată și nimeni să nu se îngrozească, când vrăjmașul a 
lovit în chiar inima pământului nostru.”1

Despre motivele trecerilor frauduloase ale frontierei în 
România am reprodus fragmente din cercetările arhivistului 
Petru Grior, realizate în baza documentelor din Arhiva de Stat 
din Cernăuți.

Refugiul a schimbat semnificativ soarta oamenilor. Capitolele 
din volum includ informații despre refugiul familiilor bucovinene 

1 Regina Maria, Gândurile mele din vremea războiului, Paul Editions, 
București, 2020, p. 26.
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de sub ocupația sovietică, unele dintre ele având un renume 
aparte: familiile Flondor, Nistor, Nandriș, Masichievici, Țopa, 
Andruhovici.

Mulți dintre refugiații din nordul Bucovinei erau impor-
tante personalități ale științei și culturii românești: preoți, pro-
fesori, savanți, profesori, printre care: Mitropolitul Tit Simedrea, 
Ion Nistor, rectorul Universității cernăuțene, Leca Morariu, 
Constantin Loghin, poeții de la Junimea, Claudiu Ștefanelli, 
profesorii Vasile Grecu, Filip Țopa, Ovid Țopa etc. În volum am 
reprodus și articolul academicianului Vladimir Trebici despre 
diaspora bucovineană la București și despre evacuarea adminis-
trației românești.

Acad. Alexandrina Cernov, 
membru de onoare al Academiei Române



Refugiul – o tragică suferință  
și deznădejde

Acad. Alexandrina Cernov
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Istoria ne învață să înțelegem mersul 
lucrurilor de azi și de mâine. Trebuie 
doar să ne aplecăm asupra ei. Istoria 
nu este o «poveste», nici o creație a 
«imaginarului», este o știință bazată 
pe cercetarea documentelor, a tuturor 
mărturiilor oferite de inepuizabila bo-
găție a arhivelor și care dezvăluie fapte, 
fenomene, evenimente în contextul lor 
politic, economic, social, diplomatic. 
Istoria trebuie înțeleasă și asumată cu 
tot ceea ce a fost bun și rău, dacă vrem 
să ajungem la cunoașterea obiectivă a 
realităților în evoluția lor firească.

Viorica Moisuc

Istoria nu se repetă, istoria continuă. Armele „aducătoare 
de moarte”, cum scria Dimitrie Cantemir în Istoria ieroglifică, 
se modernizează, distrugerile devin mai globale, masacrele mai 
înfiorătoare. Oamenii caută adăposturi, se refugiază lăsând în 
urmă toată agoniseala de-o viață. Fug în neștire de urgia războa-
ielor în locuri necunoscute, salvându-și familia, sperând că se vor 
întoarce cândva…

Pentru a înțelege mai bine prezentul trebuie să cunoaștem 
trecutul. Avem însă o experiență unică pentru istoria Bucovinei. 
Istoria oficială care se învață în școală se scrie altfel decât cea trăită 
în realitate. Mărturiile românilor din nordul Bucovinei, supra-
viețuitori ai tragicelor evenimentelor prin care au trecut în anii 
1940 și 1945–1947, ne oferă informații autentice în care lucrurile 
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se văd mai clar. Este „istoria mică”, dar adevărată, despre care nu 
se scrie în istoria oficială.

În realitate, în război nu există învingători sau învinși, există 
doar suferința oamenilor, adevărul crunt al realităților devasta-
toare, consecințele unor schimbări ireparabile. Istoria nu le poate 
consemna pe toate, ea redând evenimentele în mare. Microistoria 
reține mărturii ale unor comunități care reflectă realități ce ne 
permit să cunoaștem evenimentele în profunzime, să cunoaștem 
destinul strămoșilor.

Pentru nordul Bucovinei avem cel puțin patru istorii, scrise de 
pe poziții politice și interese naționale diferite – de către istoricii 
germani și austrieci, sovietici, ucraineni și români. În anii ’90 ai 
secolului trecut se discuta îndelung, dar fără nicio perspectivă, 
posibilitatea de a scrie o singură istorie a Bucovinei, ceea ce s-a 
dovedit imposibil de realizat, viziunea celor două etnii, ucrai-
neană și română, asupra istoriei Bucovinei fiind diferită.

În istoria Țării de Sus a Moldovei, numită de austrieci după 
1775 – Bucovina, distingem cinci perioade în care modul de viață 
al populației s-a schimbat brusc și esențial, impunând ruperea de 
tradițiile naționale, de limbă și de istorie: 1) 1359–1774 (415 ani) – 
face parte din Moldova; 2) 1775–1918 (143 de ani) – Bucovina 
s-a aflat sub stăpânirea Imperiului Habsburgic; 3) 1918–1940 și 
1941–1944 (aproape 25 de ani) – Bucovina este parte componentă a 
României; 4) 1940–1941 și 1944–1991 (aproape 48 de ani) – nordul 
Bucovinei împreună cu ținutul Herța și fostul județ Hotin este 
încorporat Uniunii Sovietice, constituind astfel actuala regiune 
Cernăuți; 5) din 1991 – regiunea Cernăuți împreună cu ținutul 
Herța și fostul județ Hotin face parte din Ucraina, ca de altfel și 
sudul Basarabiei, care este înglobat în regiunea Odessa; la fel și 
localitățile românești din regiunea Transcarpatică. Reamintim 
această periodizare a istoriei Bucovinei cu scopul de a demola 
mult mediatizata periodizare propusă de istoricii ucraineni care 
susțin că Bucovina „este pământ ucrainean (slav) de la începutul 
veacurilor” fără a propune și un suport documentar autentic.
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Constatăm că doar în secolul XX în nordul Bucovinei au fost 
instaurate patru limbi oficiale: germana, româna, rusa și ucrai-
neana. Astfel, fiecare generație trebuia să însușească o nouă limbă 
oficială, dar în același timp și-a păstrat în comunicare limba ma-
ternă, pentru românii autohtoni perpetuându-se în timp lupta 
pentru păstrarea identității.

Asimilarea unei etnii minoritare prin limba pe care aceasta 
o vorbește este primul pas spre deznaționalizare și pierdere a 
identității. Păstrând numai tradițiile populare – cântând, dan-
sând, purtând costumele naționale, păstrând inclusiv obiceiurile 
etnografice, dacă populația, la un moment dat, va pierde limba 
maternă și nu-și va cunoaște istoria, aceasta nu va mai gândi și 
simți românește, calități ce se perpetuează prin limbă, credință 
și istorie. Există riscul de a deveni „cetățeni ai universului” sau, 
după cum afirmă astăzi unii istorici germani și ucraineni, de a 
se declara ca fiind de origine bucovineană, ceea ce este compa-
rabil cu binecunoscuta sintagmă „homo sovieticus” instituită de 
sovietici, adică, „național prin formă și comunist prin conținut”, 
vorbitor de limbă rusă, astăzi – ucraineană. Recenta Lege pentru 
funcționarea limbii ucrainene ca limbă de stat și statutul limbilor 
regionale în Ucraina se aplică anevoie. În Cernăuți, limba română 
nu are statut de limbă regională la nivel de regiune. Continuă să 
bulverseze comunitatea și vechea problemă de divizare în români 
și moldoveni, respectiv limba română/limba moldovenească. Se 
vehiculează și sintagma falsă – „populație sau limbă sud-est euro-
peană”. Atacurile frecvente împotriva limbii române se manifestă, 
în primul rând, prin micșorarea continuă a orelor de predare în 
școli a Limbii și Literaturii Române. Îngrijorător este și faptul că 
unii părinți își transferă astăzi copiii în școli cu predare în limba 
ucraineană din satele vecine, cu gândul că le vor asigura o cari-
eră stabilă în viață. În acest scop, administrațiile locale au pus 
la dispoziția lor autobuze școlare. Prin aceasta, ei contribuie la 
accelerarea procesului de deznaționalizare a satelor cu populație 
majoritară română.
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De fapt, oficial, Bucovina nu mai există. Fragmentele ei, poate 
puțin amplificate, au căpătat în Ucraina și în România denumiri 
legate de orașele care au devenit capitale ale acestor frânturi de 
țară. Pentru acest nume dat părții de nord-vest a Moldovei medi-
evale, Iosif al II-lea al Austriei a mituit din plin vizirii turci și pe 
comandantul suprem al trupelor ruse în retragere după Războiul 
Ruso-Turc de la 1768–1774 cu scopul de a forma o legătură teri-
torială dintre regiunea recent anexată a Galiției (1772) cu Marele 
Ducat al Transilvaniei.

Cât privește mitul despre Bucovina, el s-a încetățenit în conști-
ința contemporanilor. Generațiile tinere, ai căror părinți și bunici 
au trăit în Bucovina până la cel de-Al Doilea Război Mondial, 
mai ales nemții și austriecii, mai puțin polonezii și evreii, vor-
besc despre Bucovina nostalgic, ca despre un mit, ca despre un 
adevărat miracol.

Pentru prima dată, românii bucovineni au cunoscut calvarul 
refugiului în anii de după Războiul Ruso-Turc. Istoricul sucevean, 
prof. dr. Ștefan Purici, a constatat în studiul său bine documentat, 
Emigrarea populației bucovinene în Moldova (1775–1848)1: „Politica 
habsburgică în perioada 1775–1847, atitudinea noii administrații 
față de populația românească, au stârnit în sânul tuturor păturilor 
sociale nemulțumiri profunde ce s-au manifestat prin diverse pe-
tiții, proteste, tulburări, dezertări și, mai ales, prin emigrări masive 
în Moldova. Această strămutare în masă a bucovinenilor de sub 
autoritatea noilor stăpânitori ai pământului lor va cuprinde practic 
toate stările obștești: boieri, preoți, mazili, răzeși, țărani. Așa, spre 
exemplu, marii boieri ca: Iordache și Lupul Balș, Ion Cantacuzino, 
Gheorghe Beldiman, Lupul Nacu, Alecu Neculcea, Nicolae Russet, 
Lupul Costache, Ioniță Sturza ș.a. părăsiseră teritoriul după 1775, 
retrăgându-se în Moldova. Din 22 de boieri pe care îi indică încă 
la 1776 generalul Spleny ca domiciliați în Bucovina, peste patru 

1 Publicat în „Glasul Bucovinei. Revistă trimestrială de istorie și cultură”, 
Cernăuți – București, anul I (1994), nr. 3, pp. 5–11.
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ani nu rămânea decât unul (V. Balș). Chiar și în prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, unii moșieri români din Consiliul Aulic 
de Război au emigrat ilegal în Moldova, cum a fost cazul lui Ion 
Brâncian din Sinăuți, la 1820. Din totalul de 164 de familii de răzeși 
consemnate în Bucovina la 1815, aveau să emigreze în Moldova 
30 de familii, dintre care 25 din Carapciu pe Ceremuș. Însă ca-
tegoria cea mai numeroasă de emigranți o constituia, evident, 
țărănimea, care alcătuia majoritatea covârșitoare a populației din 
ținut. Țăranii n-au dorit să rămână sub stăpânirea străină lor prin 
limbă, religie, obiceiuri etc., să fie supuși la contribuții și perse-
cutări, precum se întâmpla cu frații lor din Transilvania. La 1 mai 
1776, generalul de artilerie Siskowicz raporta Consiliului Aulic de 
Război cu privire la emigrarea masivă din Bucovina.”

Tema refugiului a fost și obiectul cercetării istoricului sucevean 
prof. dr. Mihai Iacobescu, în ampla lucrare Din istoria Bucovinei, 
vol. I (1775–1862) (București, 1993).

Pentru Bucovina, secolul XX a fost marcat de cele două răz-
boaie mondiale ce au avut drept consecințe modificări teritoriale 
și politice esențiale, care au schimbat modul de trai al populației. 
Refugiul din calea războaielor spre România a fost unica speranță 
de salvare, dar și înfruntarea unor greutăți insuportabile – moarte, 
foamete, pierderea unei vieți stabile. Este remarcabilă în acest sens 
soarta familiei Țopa, descrisă în Povestea Bucovinei de Filip Țopa, 
care s-a refugiat din Cernăuți în perioada ambelor războaie: în 
Primul Război Mondial, pe când autorul lucrării era copil și în 
cel de Al Doilea Război Mondial, când autorul era deja ofițer în 
Armata Română.

Anii 1940–1941 și 1944–1945 s-au remarcat prin refugiul masiv 
al populației, în marea majoritate români, din calea războaielor 
și a instaurării unui regim agresiv de deznaționalizare, colectivi-
zare, deposedare a bunurilor materiale, foamete artificială etc. În 
această perioadă s-au înregistrat treceri frauduloase ale nou-in-
stalatei frontiere româno-sovietice de către nord-bucovineni 
(Fântâna Albă, Lunca etc.).
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Confruntarea documentelor de arhivă, a lucrărilor de istorie 
și a mărturiilor contemporanilor evenimentului permit reconsti-
tuirea adevărului istoric.

Arhivistul Petru Grior, absolvent al Catedrei de Filologie 
Română a Universității cernăuțene, fondatorul Societății 
„Golgota”, inaugurată la Cernăuți cu ocazia împlinirii a 50 de 
ani de la masacrul de la Fântâna Albă (1941–1991), s-a dedicat 
în ultimii ani cercetării arhivelor, propunându-și să reconstituie 
adevărul despre masacrele de la Lunca și Fântâna Albă, despre 
deportări, despre soarta românilor din alte localități în perioada 
instalării puterii sovietice în actuala regiune Cernăuți. El este fon-
datorul Centrului de Cercetări Istorice și Culturale din Cernăuți. 
A lucrat o perioadă în calitate de director adjunct la Arhivele 
Statului din Cernăuți. Ca și colegul său, Dragoș Olaru, a avut 
posibilitatea de a accesa documente ce erau interzise istoricilor 
„de rând” spre cercetare. Au adunat și publicat informații care 
abia astăzi ne permit să înțelegem pe deplin tragedia prin care a 
trecut neamul nostru de martiri.

Rezultatele cercetărilor au fost publicate în Cartea durerii. 
Martirii României, în 6 volume, la Cernăuți, în anii 2011–2016, 
și în alte lucrări. Studiile efectuate în baza documentelor oficiale 
rememorează adevărul crunt despre primii ani de dictatură sta-
linistă, perioada tragică pentru românii din regiunea Cernăuți: 
între 28 iunie – 31 august 1940 au fost arestați, anchetați și trimiși în 
Siberia 200 de „dușmani ai poporului” de origine română, iar din 
numărul total al deportaților din regiunea Cernăuți în anul 1941, 
românii au constituit 6.031 de oameni. Cel mai mare val al depor-
taților din Basarabia și nordul Bucovinei a avut loc în 12–13 iunie 
1941, cea mai tragică zi din primul an al dominației staliniste, când 
în timpul nopții „au fost deportați 22.147 de oameni de diferite 
naționalități, vârste și profesii”, dintre care „6.532 de femei și 5.240 
de copii… Din raionul Herța – 1.373; din r. Hliboca – 2.290; din 
r. Noua Suliță – 1.961; din com. Mahala – 700; din r. Hotin – 1.412; 
din or. Cernăuți – 6.036”, ne informează arhivistul Petru Grior.
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În ultimii trei ani, Petru Grior a lansat încă trei cărți în care 
reconstituie prima perioadă a instalării puterii sovietice, marcată 
de represalii, arestări, deportări, distrugeri, foamete, închisori. „În 
dimineața zilei de vineri, 28 iunie 1940, Armata Roșie forțează 
Nistrul și intră pe teritoriul actualei regiuni Cernăuți a Ucrainei cu 
scopul de a-i «elibera pe români de sub jugul asupritorilor români», 
«pentru triumful dreptății sociale». Așa scria presa românească din 
ținut în perioada sovietică”. Presa de propagandă bolșevică folo-
sește dezinformările menite să demonstreze beneficiile instaurării 
celei mai sângeroase perioade din istoria mult-pătimitului pământ. 
„Bunăoară, scrie autorul, cu ocazia jubileului de 550 de ani de la 
prima atestare documentară a orășelului Herța, a apărut o pagină 
tematică sub genericul «Timp al marilor primeniri». Referindu-se 
la trecutul acestei așezări moldave, baștina iluministului Gheorghe 
Asachi, se sublinia faptul că herțenii au dus o luptă aprigă «contra 
asupritorilor», participând activ la răscoala țăranilor din 1907 din 
România. După un deceniu, au primit cu entuziasm «vestea des-
pre biruința Marii Revoluții Socialiste din Octombrie» din Rusia, 
salutând «călduros Puterea Sovietică», exprimându-și «adeziunea 
la noua putere» în timpul unui miting desfășurat în această ctitorie 
multiseculară la finele anului 1917. Însă ei au avut posibilitatea să-i 
întâmpine «cu bucurie pe eliberatori» abia în 1940, când s-a rea-
lizat «visul de secole al celor obidiți»”. Așa a început să se rescrie 
istoria românilor din regiune. O istorie falsificată.

Autorul enumeră localitățile anexate de URSS. „Sunt încadrate 
420 de localități din fostele județe Cernăuți, Storojineț, Rădăuți, 
Hotin și Dorohoi ale României, cu o suprafață de 8.000 de km2, 
cuprinzând circa un milion de locuitori. Împreună cu unitățile 
militare sovietice, pe meleagurile voievodale năvălesc reprezen-
tanții Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne al URSS 
(NKVD), având ca sarcină principală căutarea, descoperirea și 
nimicirea «dușmanilor poporului» care «au supt sângele nevoia-
șilor timp de secole»”. Urmează descrierea destinelor celor care au 
nimerit printre primii în mâinile «eliberatorilor bolșevici», fiind 
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considerați chiaburi, spioni, agenți secreți ai securității române: 
„Activitatea organelor sovietice de represalii era îndreptată în 
direcția nimicirii reprezentanților claselor sociale considerate a 
fi purtătoare ale valorilor societății burgheze, fiindcă ei erau o 
piedică în construcția socialistă”. Depeșele pe care primul secretar 
al Comitetului Județean din Cernăuți Ivan Grușețki le înainta 
Comitetului Central al Partidului Comunist de la Kiev, Despre 
instaurarea puterii sovietice în Bucovina de Nord și începutul acti-
vităților organelor de partid și sovietice, raportau despre entuzias-
mul populației care întâmpina cu bucurie intrarea Armatei Roșii 
„eliberatoare”. În aceste documente a fost folosită pentru prima 
dată denumirea de Bucovina de Nord. „Informațiile” nu amin-
teau fărădelegile comise de NKVD-iști, „când au fost arestați și 
condamnați la ani grei de închisoare sau la moarte zeci de oameni 
nevinovați, fiind acuzați de crime pe care ei nu le-au săvârșit. […] 
Nu se spunea nimic despre teroarea roșie, ridicată la rangul de 
principiu, care a provocat un val de treceri numeroase în Patria 
istorică”. În ținut a pornit procesul de naționalizare a bunurilor 
naționale, declarate proprietăți ale statului sovietic.

În vara anului 1940 au fost adoptate o serie de legi: „Legea din 2 
august 1940 are următoarea redacție: Să se includă partea de nord 
a Bucovinei și județele Hotin, Akerman și Ismail ale Basarabiei în 
componența Republicii Sovietice Socialiste Ucrainene”.

„Pe data de 7 august 1940 este adoptată Legea despre unele 
schimbări și completări la articolele 13, 23 și 48 din Constituția 
URSS, conform cărora teritoriul Republicii Sovietice Socialiste 
Ucrainene a fost împărțit în 23 de regiuni… Rând pe rând apar 
în luna august 1940 decrete referitoare la naționalizarea pămân-
tului, a băncilor, întreprinderilor industriale, organizațiilor de 
consum, transportului feroviar și fluvial, poștei și telegrafului. 
Au fost naționalizate 74 de bănci mari și mici, 12 stații electrice, 
conducte de apă, parcul orășenesc de tramvaie. În mâinile statului 
trec tipografiile, spitalele, farmaciile, instituțiile de învățământ, 
casele locuitorilor care s-au refugiat în România”.
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„La 15 august 1940, scrie autorul în continuare, apare Decretul 
Prezidiului Suprem al URSS despre naționalizarea pământului de 
pe teritoriul Bucovinei de Nord [s.n.], conform căruia, începând cu 
data de 28 iunie 1940, tot pământul ținutului «eliberat» și bogățiile 
subsolului, cu pădurile și apele lui, devin proprietatea statului 
sovietic. După cum mărturisesc documentele de arhivă, au fost 
naționalizate peste 836.000 de hectare de pământ arabil. Peste 
aceste pământuri vor fi organizate 9 sovhozuri”.

În baza materialelor de arhivă, Petru Grior enumeră schimbă-
rile care au avut loc în învățământ: „În august a fost reorganizat 
întregul sistem de învățământ. Vor fi lichidate toate școlile româ-
nești. Au fost deschise 406 școli cu limba ucraineană de predare, 
10 școli cu limba rusă de predare și două școli pedagogice. Pentru 
băștinașii meleagurilor voievodale de origine română vor fi orga-
nizate 114 școli cu limba de predare moldovenească (s.n). Nimeni 
nu a strigat atunci «Pentru limba ta sfântă de veacuri, ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane!». Această limbă nouă, născocită și 
impusă de sovietici, a fost susținută și protejată de potentații zilei 
timp de jumătate de secol pe teritoriul ținutului carpatin, până 
la destrămarea imperiului bolșevic”. Așa-zisa „limbă moldove-
nească” este folosită și astăzi de către autoritățile ucrainene.

Despre alte instituții de învățământ aflăm următoarele: „În 
scopul pregătirii învățătorilor pentru clasele superioare, în orașul 
Cernăuți au apărut Institutul Pedagogic, în cadrul căruia aveau 
posibilitatea să capete cunoștințe în materie de filologie (Limba 
și Literatura Ucraineană), de fizică și matematică și de istorie 330 
de studenți. Totodată, va fi reorganizată și universitatea cernău-
țeană, transformându-se în Universitatea de Stat din Cernăuți, cu 
următoarele facultăți: Facultatea de Filologie (Limba și Literatura 
Ucraineană, Limba și Literatura Rusă), Facultatea de Fizică și 
Matematică, Facultatea de Biologie, Facultatea de Geografie. 
Facultatea de Teologie a fost lichidată. Facultatea de Drept, 
existentă în perioada interbelică, își va găsi adăpost în clădirea 
Universității din Lvov. Lecțiile pentru cei 420 de studenți se citeau 
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în limba ucraineană”. Acestea sunt datele oferite de documentele 
din arhiva cernăuțeană. Așa a fost reorganizată de către sovie-
tici Universitatea din Cernăuți și alte instituții de învățământ. 
Din Cernăuți s-au refugiat profesori cu renume, scriitori, pictori, 
preoți, reprezentanți ai înaltului cler. S-au evacuat: administrația 
românească, armata, universitatea, licee și colegii, Mitropolia, alte 
instituții românești.

În iunie 1940, când România a fost forțată să evacueze nordul 
Bucovinei, Basarabia și ținutul Herța, iar în septembrie 1940 și 
nordul Transilvaniei, s-au refugiat două universități românești, 
cea din Cernăuți și cea din Cluj. Universitatea din Cluj s-a refugiat 
la Sibiu și Timișoara. Din universitatea cernăuțeană a rămas doar 
Facultatea de Teologie, care s-a refugiat în Suceava. În toamna 
anului 1941, după recucerirea Cernăuțiului, Ion Nistor se întoarce 
la Cernăuți în dorința de „a-și da seama de situația Universității 
și mai ales a bibliotecii personale, care cuprindea circa 20.000 de 
volume, mai ales de istoria românilor. Universitatea nu a mai fiin-
țat la Cernăuți, a fost înlocuită cu o Politehnică, care a funcționat 
până la retragerea din 1944”2.

La 28 iunie 1940, când armata sovietică intră în nordul 
Bucovinei, Basarabia și ținutul Herței, au început evacuările ar-
matei, instituțiilor civile și de învățământ.

La 13 iunie 1940, după retragerea Mitropolitului Visarion Puiu 
din scaunul mitropolitan al Cernăuților, în funcția de Arhiepiscop 
al Cernăuților și Mitropolit al Bucovinei a fost ales Tit Simedrea, 
Episcopul de Hotin.

În aceste împrejurări, Tit Simedrea a fost numit locțiitor de 
Mitropolit al Bucovinei, iar reședința sa în perioada ocupației 
Cernăuțiului s-a aflat la Suceava.

Istoricul cernăuțean Dumitru Covalciuc scrie despre soarta 
Bisericii și a Mitropoliei din Cernăuți: „Dacă după evacuarea 

2 Oltea Nistor-Apostolescu, Din comoara mea de amintiri, Editura 
Septentrion, Rădăuți, 2003, p. 163.
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autorităților civile și militare române, pe teritoriul reocupat au 
fost create organe ale unei noi stăpâniri politice. Biserica Ortodoxă 
din Bucovina a rămas fără ierarhul ei legitim. Ultimul arhipăstor 
al Bisericii Ortodoxe din Bucovina, Tit Simedrea, instalat în sca-
unul mitropolitan de la Cernăuți la 13 iunie 1940 și revenit după 
începerea războiului, s-a întors la Suceava, unde a condus această 
unitate administrativă a Bisericii Ortodoxe Române sub titulatura 
de Arhiepiscopia Sucevei și Maramureșului. La Cernăuți, deci, n-a 
rămas nicio autoritate bisericească, în grija căreia să cadă organi-
zarea activității parohiilor în noile condiții politice, adică sub regi-
mul ateo-comunist. Preoții, după cum bine se știe, și-au părăsit, la 
sfârșitul lunii martie 1944, parohiile și s-au refugiat în România, iar 
puținii rămași în enorii, bătrâni sau bolnavi, au început să fie su-
puși persecuțiilor. În primăvara anului celei de-a doua „eliberări”, 
Biserica Ortodoxă din Bucovina a rămas fără stăpân. Dar această 
situație n-a durat mult. Prin circulara din 28 mai 1944, Patriarhul 
Moscovei și al întregii Rusii, Alexie, l-a obligat pe mitropolitul 
Kievului și Galiției, Ioan, să purceadă fără tăgadă la reorganizarea 
Bisericii Ortodoxe din Bucovina, trecând-o sub jurisdicția Bisericii 
Ortodoxe Ruse. Mitropolitul Kievului, aflat în fruntea Exarhatului 
Ucrainei, n-a găsit imediat omul potrivit care să conducă Eparhia 
Cernăuților și Bucovinei, fiindcă niciun reprezentant al clerului su-
perior nu rămăsese pe teritoriul anexat de sovietici. Abia la 19 iulie 
1944, la Cernăuți a fost trimis Eutimii Pavlovici Kaverninski, un 
preot care nu cunoștea nici tradiția locală, nici limba română, pen-
tru a ocupa inițial funcția de protopop eparhial al parohiilor orto-
doxe din nordul Bucovinei, Ținutul Herța și nordul Basarabiei”3.

La 25 iulie 1941, după eliberarea Cernăuților, Înaltpreasfințitul 
Tit Simedrea a luat în primire Reședința Mitropolitană și a în-
ceput activitatea bisericească. Primul apel a fost către preoți de a 

3 Dumitru Covalciuc, Situația bisericii și a clerului din actuala regiune Cernăuți 
în perioada anilor 1944–1952, în „Țara Fagilor. Almanah cultural-literar al 
românilor nord-bucovineni”, XXV, Cernăuți – Târgu-Mureș, 2016, pp. 9–10.
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prelua cele 182 de parohii eliberate, multe dintre ele aflate într-o 
stare precară. Catedrala și o parte dintre clădirile Mitropoliei se 
aflau într-o stare deplorabilă. Până la sfârșitul anului 1943, toate 
au fost repuse în funcțiune. Mitropolitul Tit Simedrea, a cărui 
activitate este prea puțin cunoscută, a organizat conferințe pre-
oțești, a vizitat biserici din eparhie. Într-o dare de seamă din 12 
aprilie 1942, citim despre situația Mitropoliei care cuprindea: 10 
protopopiate, 335 de parohii, 58 de filiale și 31 de capele. Alte 15 
biserici se aflau în reconstrucție. Funcționau 429 de preoți, dintre 
care 58 erau ucraineni. Mitropolitul Tit Simedrea a rezolvat și 
problemele Fondului Religionar, compus la acea dată din mii de 
hectare de pădure, de terenuri agricole, cariere de piatră, iazuri 
etc. Se știe că din fondurile Mitropoliei și ale bisericilor se realizau 
activități de patronaj: ajutorarea familiilor ostașilor de pe front, 
la Vatra Dornei s-a organizat un spital militar, se acordau burse 
pentru elevi și alte activități caritabile.

Conform unor materiale din arhivă și scrisorilor păstrate în 
arhive personale, în timpul războiului Mitropolitul Tit Simedrea 
a salvat la Cernăuți multe familii de evrei, adăpostindu-le în sub-
solurile Palatului Mitropolitan. Tit Simedrea a intervenit pe lângă 
autoritățile de stat cu propuneri de a opri deportarea evreilor din 
Cernăuți în Transnistria.

La revenirea la Cernăuți a Mitropolitului Tit Simedrea în pe-
rioada 1941–1944, Facultatea de Teologie a jucat un rol important 
în activitatea de renaștere a învățământului superior: „Astfel, scrie 
cercetătorul român Mircea Grigoroviță, la 5 decembrie 1942, a 
avut loc ședința constitutivă a Institutului de Istorie de pe lângă 
Facultatea de Teologie, care a avut în puținii ani de existență o 
foarte bogată activitate”4.

Tot în această perioadă, la Cernăuți a fost creat un nucleu pen-
tru crearea unei Facultăți de Științe din care făceau parte Leca 

4 Mircea Grigoroviță, Învățământul în nordul Bucovinei (1775–1944), Editura 
Didactică și Pedagogică, București, 1993, p. 140.
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Morariu și Alexandru Ieșan, foști profesori la Facultatea de Litere, 
care au funcționat în această perioadă la Facultatea de Teologie, 
ulterior refugiați în România. S-au refugiat din Cernăuți im-
portante personalități ale vieții culturale, științifice și religioase. 
Despre soarta lor pot fi scrise volume întregi.

În luna martie 1944, când frontul se apropia de Cernăuți, s-a 
început evacuarea Mitropoliei la Suceava, apoi la Vatra Dornei. 
La 31 ianuarie 1945, Tit Simedrea și-a depus demisia.



Evacuarea  
teritoriilor românești  
cedate în vara anului  

1940

Cornel Grad, Constantin I. Stan, Doru E. Goron
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Gravele și iresponsabilele decizii adoptate de conduce-
rea României (Regele Carol al II-lea, Consiliul de Coroană și 
Guvernul) în vara anului 1940, prin acceptarea Ultimatumului 
sovietic (27 iunie)1 și, apoi, a celui de-al doilea „arbitraj” (Diktatul) 
de la Viena (30 august)2, au avut ca primă consecință evacua-
rea imediată a teritoriilor cedate și, concomitent, ocuparea lor 
de către trupele sovietice, respectiv maghiare, astfel: Basarabia și 
nordul Bucovinei – în termen de 4 zile (începând din 28 iunie, ora 
14 – ora Moscovei), Transilvania de nord-vest și est – în termen 
de 15 zile. Este de observat că, dacă pentru evacuarea Basarabiei 
și a nordului Bucovinei de către administrația civilă și trupele 
românești și, concomitent, ocuparea teritoriului evacuat de către 
sovietici, s-au acordat numai 4 zile, fără nici o perioadă de grație, 
pentru evacuarea Transilvaniei cedate (aproximativ aceeași supra-
față cu a Basarabiei plus nordul Bucovinei) „arbitrii” vienezi au 

* Extras din Cornel Grad, Constantin I. Stan, Doru E. Goron, Evacuarea 
teritoriilor românești cedate în vara anului 1940, în „Acta Mvsei Porolissensis”, 
XIX, Zalău, 1995, pp. 325–358.
1 M. Mușat, 1940, Drama României Mari, București, 1992, pp.  61–67; 
M. Mușat, I. Ardeleanu, România după Marea Unire, II/2, București, 1988, 
pp. 1106–1137; Pactul Molotov-Ribbentrop și consecințele lui pentru Basarabia 
(Culegere de documente), Chișinău, 1991, pp. 8–25 (doc. 4–20); Gh. Buzatu, 
în „Moldova”, II, Iași, nr. 3 (8)/iunie 1991 (nr. special), pp. 22–32, doc. 40–59.
2 A. Simion, Dictatul de la Viena, Cluj, 1972, pp. 179–217; T. Bunescu, Lupta 
poporului român împotriva dictatului fascist de la Viena (august 1940), 
București, 1971, pp. 94–123; Opinia publică internațională despre Dictatul de 
la Viena, Cluj-Napoca, 1975, pp. 100–188; M. Mușat, 1940, Drama României 
Mari, pp. 137–155, 179–210; M. Mușat, I. Ardeleanu, România după Marea 
Unire, II/2, pp. 1225–1305; Gh. Cernea, Ardealul frânt în două. Un strigăt de 
durere și revoltă, București, 1940; B. Vágo, în „East European Quartely”, 5, 
nr. 1 (1971), pp. 47–73; C. Grad, în „Acta Mvsei Porolissensis”, XVII, 1993, 
pp. 241–269.
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fost ceva mai generoși, acordând 14 zile (31 august – 13 septembrie) 
și 9 zile pentru ocuparea militară a teritoriului cedat de către 
trupele maghiare (5–13 septembrie, ora 24).

Cu toate acestea, nu se poate spune că evacuarea Transilvaniei 
cedate s-a desfășurat în condiții totalmente diferite de cea a 
Basarabiei și a nordului Bucovinei, cu excepția, evident, a evi-
tării rămânerii unor mari unități și a convoaielor de refugiați în 
spatele liniilor inamice, datorită înaintării rapide, fără respectarea 
termenului minim, impus unilateral, de către trupele sovietice (în 
cazul Ultimatumului).

Evacuarea Basarabiei și a  
nordului Bucovinei

În istoriografia românească postbelică s-a vorbit până în urmă 
cu cinci ani extrem de puțin și în termeni voalați (motivele se 
cunosc și nu insistăm) despre momentul evacuării teritoriilor 
cedate în 1940, cu deosebire a teritoriilor din est: Basarabia și 
nordul Bucovinei. Din această cauză, o analiză obiectivă bazată 
pe documentele de arhivă – edite și inedite – a momentului 1940 
se impune cu necesitate.

Generalul Ion Gheorghe, participant nemijlocit la evenimen-
tele din vara anului 1940 și, totodată, un analist avizat al perioadei, 
are următoarele opinii despre Ultimatumul sovietic și consecin-
țele sale dezastruoase:

„Ultimatumul sovieticilor a fost de o brutalitate neobișnuită. 
El cerea evacuarea în decurs de 4 zile. Cine nu voia să accepte 
dominația sovietică trebuia să părăsească provincia în cadrul 
acestui termen. Este de neconceput ce însemna aceasta pentru 
trupele împrăștiate în Basarabia și Bucovina de Nord, pentru mii 
de funcționari și familiile lor, pentru sutele de mii de români, 
care nu voiau să rămână sub dominația bolșevică, pentru bogă-
țiile poporului și ale statului ce nu mai puteau fi salvate, ținând 
seama de cei care rămâneau în regiunile ce urmau să fie cedate. 
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Problema evacuării a fost îngreunată și de faptul că nu se făcuseră 
nici un fel de pregătiri pentru această eventualitate. Se acordase 
crezare lozincii despre «cordonul de fier și de foc» și se crezuse 
țara în siguranță. Toate acestea se dovedeau acum a fi o minciună 
criminală. Pentru a face crima și mai deplină, au fost date chiar 
ordine care interziceau retragerea familiilor de funcționari și ofi-
țeri pentru a nu se crea o panică «nejustificată».

Pregătirile militare pentru apărare și asigurările lăudăroase ale 
conducerii de stat au amuțit. Sub impresia Ultimatumului sovie-
tic, oamenii din conducere și-au pierdut într-atât capul încât au 
uitat de cerințele fundamentale ale onoarei naționale. Hotărârea 
Consiliului de Coroană de a se supune necondiționat brutalei 
amenințări lovea țara și mai greu decât Ultimatumul. Oricât de 
dureroasă era pierderea teritorială, mult mai dureroasă era pier-
derea ținutei morale. O profundă amărăciune a pus stăpânire pe 
toți românii patrioți. Cum fusese posibilă această nenorocire na-
țională? Cine era vinovat nu numai de îmbucătățirea țării, ci și 
de decrepitudinea morală?

Șocul moral al poporului român era uriaș. S-au ridicat voci 
pentru a protesta împotriva regelui și a consilierilor săi care încer-
cau să se justifice, declarând că este inutilă o rezistență împotriva 
colosului sovietic. Ca și cum onoarea unei națiuni are sens și 
valabilitate numai atunci când succesul este sigur!”3

Izolată pe plan internațional după capitularea Franței, România 
a fost nevoită să accepte Ultimatumul sovietic din 26 iunie 1940. 
De aceea, la 28 iunie 1940, ministrul român de externe, Constantin 
Argetoianu, pe baza deciziei Consiliului de Coroană din 27 iu-
nie, a anunțat autoritățile sovietice că „Guvernul român, pentru 
a evita gravele urmări pe care le-ar avea recurgerea la forță, des-
chiderea ostilităților în această parte a Europei, se vede silit să 
primească condițiile de evacuare specificate în răspunsul sovietic”. 

3 I. Gheorghe, Calea României spre statul satelit, Bibl. M.Ap.N., cota 
III/0340/1, f. 30.
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Autoritățile române solicitau însă prelungirea termenului de eva-
cuare a Basarabiei și Bucovinei de Nord „din pricina ploilor și in-
undațiilor care au stricat căile de comunicații”4. Șeful diplomației 
românești nu s-a limitat însă la cererea formulată în răspunsul 
Guvernului român, ci a expediat, în aceeași zi, o telegramă cifrată 
lui Gheorghe Davidescu, solicitându-i să intervină „pe toate căile 
posibile pentru ca termenul de patru zile fixat pentru evacuarea 
Basarabiei și Bucovinei de Nord să fie prelungit până la opt zile”. 
Constantin Argetoianu indica să se motiveze această amânare prin 
faptul că „o evacuare într-un timp de patru zile ar fi materialmente 
imposibilă și ar avea drept rezultat dezordine dăunătoare tuturor”5.

În discuția avută cu Molotov la 28 iunie 1940, orele 11 (ora 
Moscovei), când i-a prezentat și răspunsul Guvernului român, 
Gheorghe Davidescu a solicitat – conform instrucțiunilor – pre-
lungirea termenului de evacuare, izbindu-se de un refuz catego-
ric din partea sovieticilor. Înfățișând modul în care a reacționat 
Molotov, diplomatul român telegrafia superiorilor, arătând: „La 
ora 14, trupele sovietice vor începe înaintarea lor pentru a ocupa 
trei orașe menționate în notă: Cernăuți, Chișinău și Cetatea Albă”. 
Termenul de evacuare era neschimbat, dar dacă „din motive teh-
nice ar reieși necesitatea unei prelungiri pentru câteva ore, atunci 
delegații sovietici sunt împuterniciți să admită prelungirile nece-
sare”. În discuția avută cu Gheorghe Davidescu, Molotov a justifi-
cat această poziție prin faptul că „militarii sovietici sunt hotărâți 
să dea o replică dură tărăgănărilor românilor”. Ei sunt nemulțu-
miți de răspunsul Guvernului român care „nu pare a aprecia exact 
situațiunea de la fruntarie”. Șeful diplomației sovietice solicita ca-
binetului de la București să nu treacă la o nouă amânare. Guvernul 

4 Arhiva Ministerului Afacerilor Externe (în continuare, M.A.E.), fond 71/
URSS, vol. 91, 1940, f. 202; S. Neagoe, Bătălia pentru Bucovina, Timișoara, 
1992, p. 153. Armata Roșie dispunea de un puternic dispozitiv de atac aflat 
sub comanda generalului Jukov cifrat la circa 40 de divizii și o flotilă aviatică 
puternică – I. Șișcanu, în R.I.M., nr. 4 (10).
5 Arhiva M.A.E., fond 71/URSS, vol. 91, 1940, f. 246.
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sovietic va aștepta până în 28 iunie la amiază. După această oră, 
trupele Armatei Roșii trec la atac6.

Profitând de împrejurările favorabile lor, sovieticii au acaparat și 
ținutul Herța, care nu fusese inclus în nici un document. Relevând 
acest lucru, Alexandru Cretzianu, pe atunci subsecretar de stat la 
Ministerul Afacerilor Externe, scria în amintirile sale că „noile 
frontiere erau marcate printr-o linie groasă, trasă cu creionul roșu. 
Pe această hartă, urma creionului acoperea o porțiune corespun-
zătoare unui teritoriu lat de 7 mile, așa încât era imposibil să se 
stabilească de care parte cad anumite localități. Mai mult, această 
linie a fost trasă atât de grosolan, încât ea a trecut și peste un punct 
nordic al Vechii Românii, tăind un teritoriu care nu fusese mențio-
nat în Ultimatum. Câteva zile mai târziu, aceasta a fost cauza unor 
serioase incidente și a pricinuit pierderea multor vieți omenești”7.

Într-adevăr, la punctul Herța, în județul Dorohoi, au avut loc 
numeroase incidente cauzate de depășirea liniei demarcaționale 
de către trupele sovietice. Un locotenent și un caporal român au 
fost împușcați de evreii din Târgul Herța, iar comandantul uni-
tății de cavalerie din oraș a dat ordin de tragere, înregistrându-se 
morți și răniți de ambele părți, inclusiv printre evrei8. Autoritățile 
române au făcut demersuri repetate pentru a obține retragerea 
armatei sovietice din colțul de nord al județului Dorohoi (peri-
metrul Herța). În acest sens, a insistat și ministrul Germaniei la 
Moscova, contele Friedrich W. von Schulenburg. Ministrul român 
în capitala URSS, Gheorghe Davidescu, și generalul Aurel Aldea, 
șeful delegației române în comisiunea mixtă de la Odessa, au făcut 
dese intervenții cerând „îmbunătățirea condițiilor de evacuare, 
precum și rezolvarea incidentelor provocate de trupele roșii”9.

6 Arhiva M.A.E., fond 71/URSS, vol. 91, 1940, f. 222 – telegrama nr. 1.641 din 
28 iunie 1940, ora 2:30, semnată Gh. Davidescu către M.A.E. al României.
7 Al. Cretzianu, The Lost opportunity, London, 1957, p. 30.
8 Arhivele Statului Buzău, Fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 151v.
9 Biblioteca Academiei Române (în continuare, B.A.R.), Arhiva Istorică, 
fondul nr. 28, dosar 972, f. 409–424.
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Incidente similare au avut loc și în alte sectoare. La Vadul Siret 
și Vicșani, blindatele sovietice au depășit linia de demarcație con-
venită, ocupând aceste localități. Un divizion român de cavalerie 
a ripostat însă. În timpul ciocnirii au fost capturate 20 de tan-
curi inamice și au fost făcuți prizonieri mai multe sute de ostași. 
Ulterior, militarii capturați au fost eliberați, iar carele de luptă au 
fost predate trupelor sovietice, care s-au retras a doua zi, punând 
astfel capăt incidentului10. De asemenea, o coloană mecanizată 
sovietică a trecut frontiera Bucovinei, înaintând 20 km în regi-
unea Maramureș, pe Valea Izei, în direcția Baia Borșa. Întrucât 
această zonă se afla în afara teritoriului supus evacuării – con-
form acordului guvernelor sovietic și român – generalul Florea 
Țenescu, șeful Marelui Stat Major al Armatei Române, cerea la 3 
iulie 1940 generalului Aurel Aldea, șeful părții române în comisia 
sovieto-română pentru lichidarea litigiilor în legătură cu eva-
cuarea trupelor române și a instituțiilor din Basarabia și nordul 
Bucovinei: „Vă rog să interveniți pe lângă Comandamentul Roșu 
pentru retragerea acestei coloane din această zonă. În caz contrar, 
vom fi siliți să împiedicăm înaintarea prin orice mijloc, ceea ce ar 
putea da naștere unui incident serios”11.

Timpul scurt în care trebuia încheiată evacuarea armatei, ma-
terialelor, muniției a creat serioase probleme autorităților române. 
Marele Stat Major român a ordonat că „astăzi, 28 iunie, începe 
evacuarea Basarabiei aplicând întocmai planul «Tudor»”. Spre a 
grăbi deplasarea și ca să preîntâmpine pe cât posibil dezordinea, 
supraaglomerarea gărilor, vagoanelor, mijloacelor de transport, 
„ofițerii și funcționarii vor lua numai strictul necesar, bagajele. 
Nu este admis mobilier… Evacuarea Chișinăului și a Basarabiei 
trebuie să se săvârșească până la ora 18”12. În aceeași zi, Secția 

10 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 150.
11 Arhiva M.A.E., fond. 71/URSS, vol. 98, 1940, f. 89; I. Sișcanu, Raptul 
Basarabiei 1940, Chișinău, 1993, p. 123, anexa 4.
12 Arhivele Statului București, fond Ministerul Afacerilor Interne (în 
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Operații din Marele Stat Major a elaborat un nou ordin, semnat de 
însuși șeful acestei instituții, generalul Florea Țenescu, potrivit că-
ruia „evacuarea Basarabiei și a Bucovinei trebuie încheiată în pa-
tru zile, până la 2 iulie inclusiv, ora 12. Orașele Cernăuți, Chișinău 
și Cetatea Albă vor fi predate până astăzi, 28 iunie, ora 20. Până în 
29 iunie, ora 12, se va evacua până la linia sud Cernăuți – Crișcău – 
Vârtecăuți – Ianăuți – Lipnic – Mândoc – Căinarii Vechi – Florești 
– Răutul – Orhei – vest Chișinău – Sălcuța – Căușenii Vechi – 
Volintiri – Lacul Alibei (exclusiv). Până în 30 iunie, ora 12, se va 
evacua până la linia Razencea – Dinăuți – Nestoria – Briceni – 
Edinița – Bălți – Telinești – Cobâlcea – vest Chișinău – Cărbuna 
– Pârâul Valea Seacă – Berezina – Râul Cogâlnic – Tatarbunar 
(toate exclusiv). Până în ziua de 1 iunie, ora 12, se va evacua până 
la linia Prutului în Moldova până la Lipcani – Zagaiceni – Fălești 
– Cornești – Târg Vârzărești – Sărata Galbenă – Comrat – Valea 
Ialpug. În ultima zi, 2 iulie, până la ora 12, se va evacua integral 
până la Prut”.

Ordinul specifica itinerariile pentru accesul trupelor sovietice 
în Cernăuți, Chișinău și Cetatea Albă: „Calea Ferată se va rezerva 
pentru evacuarea materialelor mai importante; bolnavii, familiile 
ofițerilor și ale funcționarilor, mobilierul și materialele mai puțin 
importante se vor evacua după materialele militare și de fortifica-
ții. Pe lângă trenurile de evacuare vor circula câte 3–4 trenuri de 
persoane zilnic. Nu se execută distrugeri la căile ferate, instalații, 
depozite, aerodromuri, întreprinderi industriale, uzine electrice, 
telegraf, telefon, material rulant. Pe fiecare direcție de retragere se 
va lăsa câte o comisie militară cu interpret spre a se rezolva eventu-
alele incidente cu autoritățile sovietice. La toate trecerile peste Prut, 
Armata Română va instala câte un serviciu de ordine și poliție. 
Grănicerii și jandarmii trec în subordinea armatei”13.

continuare, M.A.I.), dosar 530/1940, f. 125.
13 V. Fl. Dobrinescu, Bătălia diplomatică pentru Basarabia 1918–1940, Iași, 
1991, anexe XLVIII.
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Retragerea Armatei Române se făcea în ordine. Comunicatul 
Secției Operații din Marele Stat Major, difuzat la radio și publi-
cat în cotidianele apărute în ziua de 30 iunie 1940, arăta că ope-
rațiunile de evacuare au continuat, conform programului, până 
la linia generată de râul Siretul Mic – Cuciurul Mare, Briceni – 
Bălți Vest, Chișinău – Basarabeasca – Tatarbunar. Documentul 
informa, totodată, că: „pe unele direcțiuni, elementele rapide ale 
forțelor URSS, depășind ritmul de evacuare convenit, au întrecut 
trupele noastre în retragere, dând naștere la incidente locale”14.

Armata Română în retragere a fost supusă la numeroase 
acte de umilire, mulți soldați și ofițeri au fost dezarmați, bătuți 
și chiar omorâți de trupele sovietice sau de bandele bolșevice 
înarmate15.

La 30 iunie 1940, la 3 km distanță spre sud de Chișinău, a fost 
dezarmat de către unitățile roșii Regimentul 30 Artilerie și un 
divizion din Regimentul 25 Artilerie. Generalul Aldea a protestat, 
arătând că: „Trupele sovietice de pe râul Prut stânjenesc trecerea 
trupelor române. În regiunea stației de cale ferată Frecăței au fost 
lansați 200 de parașutiști care au ocupat trecerile peste râul Prut16. 
De asemenea, într-o telegramă expediată în data de 3 iulie de 
generalul Florea Țenescu generalului Aldea se preciza atitudinea 
din 2 iulie a detașamentelor „motomecanizate sovietice în zona 
Giurgiulești – Reni, înconjurând și dezarmând o companie de 
infanterie care a suferit pierderi. Unitățile noastre, îndeplinind cu 
strictețe dispozițiunile, nu au ripostat”. Șeful Marelui Stat Major al 
Armatei Române a cerut vehement generalului Aldea: „Protestați 

14 Arhivele Statului București, fond Ministerul Propagandei Naționale (în 
continuare, M.P.N.), Presa internă, dosar 500, f. 93.
15 Arhiva Ministerului Apărării Naționale – Marele Stat Major (în continu-
are, M.Ap.N. – M.St.M.), fond Armata I (21), dosar 917 – Comandamentul 
Aero, f. 11–16.
16 Arhiva M.Ap.N. – M.St.M., fond Armata I (21), dosar 917 – Comandamentul 
Aero, f. 90 – telegrama nr. 6.502 din 3 iulie 1940, semnată de generalul Florea 
Țenescu către generalul Aldea.
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și insistați ca ordinele care se dau să ajungă până la detașamentele 
de pe Prut”17.

Numeroși contemporani ai evenimentelor au înfățișat atitudi-
nea arogantă, inumană chiar a trupelor rusești. Cunoscutul istoric 
Gheorghe Brătianu arăta că unitățile motorizate ale Armatei Roșii 
înaintau foarte repede și amenințau cu continuarea mersului lor 
către întreaga Moldovă. Aceste forțe „ocupau în Bucovina și în 
nordul Moldovei poziții strategice care să le permită dacă se va 
ivi prilejul să treacă, fără cea mai mică împotrivire, Prutul și să 
pătrundă de-a lungul tuturor văilor până în inima teritoriului 
românesc spre Ploiești și București. Dar, pe de altă parte, unii 
ofițeri sovietici s-au dedat la provocări, la răscolirea sentimen-
tului național, reproșându-le românilor că nu rezistă, așteptând 
momentul să-i ia prizonieri. Au fost necesare măsuri ferme din 
partea comandanților unităților care se retrăgeau ca ostașii ro-
mâni să nu răspundă la provocări”18. La rândul său, Al. Cretzianu, 
rememorând acele zile, scria: „Parașutiștii au fost lansați în toate 
punctele unde trebuiau să treacă trupele române. Unitățile moto-
rizate și blindatele Armatei Roșii traversau Basarabia și Bucovina 
de Nord chiar din prima zi și procedau în mod activ la provoca-
rea de dezordini printre trupele noastre. În multe locuri, soldații 
noștri au fost dezarmați. Ofițerii și-au scos insignele și au suferit 
și alte umilințe din partea armatei bolșevice. Peste tot, agitatorii 
Armatei Roșii s-au adresat soldaților noștri, îndemnându-i să 
dezerteze și să întoarcă armele împotriva ofițerilor lor. În mai 
multe ocazii, trupele sovietice au deschis pe loc focul împotriva 
coloanelor noastre în marș. Trupele noastre au fost reținute nu-
mai cu mari dificultăți să nu răspundă”19. Un alt martor ocular, 
colonelul George Magherescu, pe atunci căpitan, scria: „Sovieticii 

17 Arhiva M.A.E., fond 71/URSS, vol. 98, 1940, f. 22.
18 Gh. I. Brătianu, La Bessarabie. Droits nationaux et historique, Bucharest, 
1943, pp. 195–197.
19 Al. Cretzianu, The Lost Opportunity, pp. 56–57.
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nu au respectat înțelegerea și, călcând-o în picioare, s-au repezit 
la trecerea de la Prut. În graba lor, orice coloană o opreau, o 
înconjurau, intrau cu tancurile printre cai pentru a crea deban-
dadă în unități și pentru a nu se mai putea menține ordinea și 
disciplina de către ofițeri. Separau trupa de ofițeri”. Ei îndemnau 
soldații basarabeni să lasă caii și echipamentul, armele și să plece 
acasă. Mulți basarabeni, dornici să scape de armată, au acceptat 
oferta sovieticilor. Regimentul 6 Roșiori Bălți, potrivit aceluiași 
martor ocular, a fost desființat20. Din Divizia 15 Infanterie, care se 
retrăgea dinspre Bender, au plecat 3.000 de ostași. S-au destrămat 
mai cu seamă Regimentele 10, 20 și 7 Infanterie. Regimentul 4 
Infanterie, dislocat în preajma Cetății Alba, s-a autodizolvat. În 
Divizia 2 Cavalerie cele mai afectate au fost Regimentele 6 și 7 
Cavalerie. Din Divizia 8 Infanterie, numai Regimentul 29 se re-
trăgea organizat. O situație asemănătoare exista în Diviziile 34 și 
27 Infanterie.

Un alt participant la evenimentele din iunie 1940, Iorgu 
Dimian, originar de pe plaiurile Basarabiei, scria peste ani că, în 
acele zile de vară, se afla cu unitatea sa în Tighina și a primit ordin 
din partea superiorilor săi ca în decurs de o zi să se strângă și să se 
împacheteze materialele unității. Ordinul, potrivit martorului, a 
surprins neplăcut soldații și ofițerii regimentului. Deplasarea s-a 
făcut cu destulă greutate, întrucât șoselele erau aglomerate, iar 
drumurile desfundate din cauza ploilor. „A treia zi – scria acest 
martor ocular – au apărut niște bande înarmate care îndemnau 
populația să arunce cu pietre și tot felul de obiecte murdare în 
noi. Puteam să-i nimicim, dar aveam ordin să nu tragem”21. În 
rândurile acestor bande se aflau mulți evrei. Doi dintre ei se gă-
seau în fruntea unui grup înarmat care a jefuit magazia de ali-
mente și echipament a Diviziei 21 Infanterie, aflată în comuna 

20 G. Magherescu, Adevărul despre Mareșalul Antonescu, I, București, 1991, 
pp. 59–60.
21 I. Demian, în Patrimoniu, nr. 1/1991, pp. 123–124.
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Sângeru, județul Lăpușna, act banditesc săvârșit în noaptea de 28 
spre 29 iunie22.

Unii evrei au deschis ostilitățile sub protecția trupelor sovie-
tice. La Cetatea Albă, de pildă, evreul Karolik, care se ocupa cu 
creșterea și selecționarea porumbeilor de rasă, făcând cu ajutorul 
lor și spionaj în favoarea sovieticilor, a fost primul care a tras cu 
revolverul în ofițerii români din localitate. El, împreună cu un 
grup de comuniști, „au primit trupele sovietice cu steaguri roșii 
și flori, cu cocarde în piept, manifestându-și astfel bucuria”23.

La Chișinău, potrivit relatărilor unei martore a evenimentelor, 
d-ra Vasilica M. Gheorghe, evreii au primit unitățile Armatei Roșii 
„cu steaguri roșii în mână, panglici roșii în piept și fotografiile lui 
Stalin și Lenin. Strigau: «Ura! Trăiască Armata Roșie care a eliberat 
Basarabia de sub jugul boierilor români […]». La un moment dat, 
toți evreii din oraș au ieșit înarmați cu revolvere și puști, terorizând 
populația creștină indiferent civil sau militar, ori preot. În prima 
zi, s-a început arestarea polițiștilor și militarilor rămași, precum 
și a oamenilor politici”. Toate instituțiile școlare, inclusiv facultă-
țile erau pline de arestați pe care îi ridicau de la domiciliu sau de 
pe străzi24. Până și clădirile Seminarului ortodox și Facultății de 
Teologie din Chișinău au fost transformate în pușcărie. Printre 
arestați se aflau cinci foști deputați din Sfatul Țării care în mar-
tie 1918 a hotărât Unirea Basarabiei cu România. Toți cei cinci 
s-au comportat demn, deși au fost supuși unor presiuni psihice, 
schingiuiți, respingând cu tărie acuzațiile de trădători, autori de 
înstrăinare a unor teritorii, declarând că așa le-a dictat conștiința. 
Ulterior, ei au fost schimbați cu un grup masiv de comuniști ro-
mâni, aflați în închisorile românești, care au mers în URSS25.

22 Arhivele Statului București, fond M.A.I., dosar 530/1940, f. 124.
23 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 167.
24 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 376.
25 I. Scurtu, C. Hlihon, Anul 1940. Drama românilor dintre Prut și Nistru, 
București, 1992, pp. 115–117.
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Sovieticii au reușit, prin presiuni și șantaj, să atragă de partea lor 
minoritățile naționale din Basarabia. Alături de evrei, au colaborat 
ucrainenii și rutenii. Trenurile românești erau blocate sau întârziate 
prin stații. Un tren de muniții, compus din 18 vagoane, era reținut în 
gara Reni încă din 1 iulie, ora 4, deoarece lucrătorii feroviari ucrai-
neni și ruși nu voiau să permită evacuarea26. De asemenea, trupele 
roșii au refuzat să predea autorităților române materialele de război 
aflate la Seletin și Borodina27. Incidente serioase s-au petrecut și în 
cursul evacuării părții de nord a Bucovinei. În gara Adâncata, de 
pildă, ceferiștii, în mare parte ucraineni și câțiva evrei, au refuzat 
să atașeze la ultimele trenuri vagoanele în care erau încărcate depo-
zitele de bani ale Băncii Naționale și ale Administrației Financiare 
din Cernăuți. Aceste vagoane au căzut în mâinile rușilor28.

La Cernăuți s-a constituit în după amiaza zilei de 27 iunie un 
„comitet popular condus de Sallo Blum și Glaubach. A doua zi, la 28 
iunie, au încercat să dezarmeze armata care primise ordin să nu pro-
voace incidente. Instituțiile publice au fost devastate, iar Catedrala 
Sfântul Nicolae a fost dinamitată. Au fost asasinați șeful gării, preoți, 
comisarii Constantin Mateescu, Nicolae Pascal și Stog29.

Situația grea a unităților române din Basarabia și nordul 
Bucovinei, calvarul retragerii datorită atitudinii răuvoitoare a au-
torităților de la Moscova au creat nemulțumiri și proteste din par-
tea autorităților militare române. În pofida realităților existente, a 
numeroaselor probe, generalul-locotenent Kozlov, reprezentantul 
autorităților sovietice, a declarat: „Trupele sovietice nu au luat ca 
prizonieri ofițeri și grade inferioare și nici nu au dezarmat unități 
din Armata Română”30.

26 Arhiva M.A.E., fond 71/URSS, vol. 98, f. 95.
27 Arhiva M.A.E., fond 71/URSS, vol. 98, f. 93.
28 Arhivele Statului București, fond M.P.N., Informații, dosar 813. Nota in-
formativă nr. 2.380 din 13 iulie 1940 către M.P.N.
29 Arhiva M.A.E., fond 71/URSS, vol. 98, 1940, f. 89 – telegrama nr. 6.564 din 
3 iulie, semnată de generalul Țenescu către generalul Aldea.
30 Arhiva M.A.E., fond 71/URSS, vol. 98, 1940, f. 23–25. Vezi și I. Sișcanu, 
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Evenimentele care aveau loc peste Prut au creat serioase ne-
mulțumiri în rândurile Armatei Române, unde exista dorința de a 
rezista în fața cotropitorilor sovietici. Aflat la o școală de ofițeri de 
rezervă în iunie 1940, Liciniu Faina mărturisește peste ani că toți 
elevii acestei instituții militare, în frunte cu ofițerii comandanți, 
așteptau ordinul „pentru a participa din prima clipă la luptele de 
apărare a Basarabiei”. Speranțele îndreptățite ale tinerilor ostași 
dornici să-și apere țara nu au fost satisfăcute întrucât, scrie mai 
departe Liciniu Faina, „am primit ordin să mergem la dormitoa-
rele noastre, să depunem bagajele și să executăm programul de 
instrucție prevăzut. Basarabia a fost cedată fără luptă”31. De ase-
menea, majoritatea soldaților și ofițerilor, potrivit documentelor 
vremii, era dornică să se revanșeze, pedepsindu-i astfel pe cei care 
i-au umilit și batjocorit. Starea de spirit din rândurile armatei este 
surprinsă de un raport al Poliției Buzău, înaintat Ministerului de 
Interne, în care se arăta: „Printre soldații și ofițerii ce s-au retras 
din Basarabia și Bucovina domnește o indignare și o revoltă su-
fletească contra comuniștilor și evreilor care s-au dedat la jafuri 
și atacuri banditești”32.

În primele zile ale lunii iulie 1940, generalul Ion Antonescu a 
adresat un memoriu Regelui Carol al II-lea în care prezenta ima-
ginea sumbră a tragediei românilor basarabeni și bucovineni: „În 
Basarabia și Bucovina se petrec scene sfâșietoare. Mari și mici uni-
tăți abandonate de șefi și surprinse fără ordine se lasă dezarmate, la 
prima amenințare. Funcționarii, familiile lor și ale ofițerilor au fost 
lăsate pradă celei mai groaznice urgii. Materialele imense și depo-
zitele militare acumulate acolo și menținute până în ultimul mo-
ment, din ordin, au rămas în mâinile inamicului. Iată, Majestate, 
schițat din fugă numai un capitol al tragediei și al calvarului unui 

Raptul Basarabiei…, p. 108.
31 L. Faina, în N. Lupan (editor), Pactul germano-sovietic, Bruxelles, 1989, 
p. 65.
32 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 150.
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neam, care este numai la început. Poporul și armata au fost de-
zarmați fără luptă. Demoralizarea lor este fără limită. Lipsa lor de 
încredere în conducători este totală. Ura lor în contra vinovaților, 
a tuturor vinovaților de ieri și de azi, crește. Consiliul de Coroană 
a hotărât să cedați. Decizia a dezlănțuit haosul. Consecința lui: 
anarhia și anarhizarea sunt numai la începutul lor”33.

Bandele înarmate bolșevice aveau scopul să creeze destabi-
lizare, dezordine. Membrii acestora profitau de situație pentru 
comiterea unor furturi și chiar jafuri. Doi evrei se aflau în fruntea 
unui asemenea grup care a organizat o spargere la magazia de 
alimente și echipament a Diviziei 21 Infanterie, aflată în comuna 
Sângeru din județul Lăpușna, actul banditesc săvârșit în noaptea 
de 28 spre 29 iunie34.

Jafurile, crimele și fărădelegile se săvârșeau în prezența și cu 
acordul tacit al trupelor sovietice. La Chișinău, evreii și agenții 
bolșevici au primit aceste forțe, potrivit unei note informative 
a Poliției Buzău din 20 iulie 1940, „cu steaguri roșii în piept și 
fotografia lui Stalin și Lenin”.

Folosindu-se de aceste informații, mulți istorici sovietici au 
ajuns la concluzia că Armata Roșie a fost întâmpinată de popula-
ția Basarabiei cu o mare însuflețire. Autorii lucrării Istoria R.S.S. 
Moldovenești au rezervat chiar un paragraf intitulat „Întâmpinarea 
Armatei Roșii de către oamenii muncii din Basarabia” în care pre-
cizau: „Întâlnirea Armatei Roșii eliberatoare a întregului popor. 
Au fost zile emoționante de neuitat”35.

33 Pe marginea prăpastiei 21–23 ianuarie 1941, București, 21992, pp. 57–58; 
M.  Agapie, J. Rotaru, Ion Antonescu. Carieră militară. Scrisori inedite, 
București, 1993, pp.  151–153, doc. 46; A. Karețki, A. Pricop, Lacrima 
Basarabiei, Chișinău, 1993, pp. 235–236, doc. 48.
34 Arhivele Statului București, fond M.A.I., dosar 530/1940, f. 124.
35 Istoria R.S.S. Moldovenești, II, Chișinău, 1968, p.  337; Istoria P.C. din 
Moldova. Studii, Chișinău, 31982, p. 289. O atitudine asemănătoare are și 
Istoria R.S.S. Moldovenești din cele mai vechi timpuri până în zilele noastre, 
Chișinău, 1984, p. 349.
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Majoritatea populației Basarabiei nu i-a primit cu satisfacție pe 
noii stăpâni. Mulți români basarabeni au luat drumul pribegiei. 
Până în teritoriul liber al României, ei au avut de îndurat greu-
tăți inimaginabile. Înfățișând aceste momente, un contemporan 
al evenimentelor scria: „Părăsind în grabă avutul, basarabenii și 
bucovinenii au fugit cu cât erau pe ei, lăsând în urmă gospodării 
și așezări românești înstărite, lăsând ogoarele lucrate, părăsind 
pământul moștenit de mii de ani, îndepărtându-se de mormintele 
unde odihnesc cei dragi, de bisericile frumoase, de mănăstirile 
tăinuite în adâncuri de păduri”36.

La rândul său, preotul Paul Mihail, refugiat din Chișinău 
la Iași, scria în paginile revistei Moldova din 29 ianuarie 1941: 
„Fiecare refugiat a lăsat bunuri materiale, uneori părinți, soție 
și copii. Jalea și amărăciunea erau mari. Iar cu cei ce se refugiau 
pleca o stăpânire românească, dar nu și o cultură națională și o 
religie creștină de două mii de ani”37.

Numeroși refugiați au fost bătuți, umiliți, înfometați, depo-
sedați de puținul lor avut luat în grabă, unii chiar omorâți de 
bandele înarmate bolșevice. Mărturiile sunt foarte numeroase 
și zguduitoare, în cea mai mare parte, prin tragismul lor. Astfel, 
notarul Constantin Constantinescu din comuna Hoffnungstal 
(județul Cetatea Albă) relatează că în plasa Ibănești din același ju-
deț, un grup înarmat a atacat cu arme de foc cele 360 de căruțe ale 
familiilor funcționarilor, jandarmilor, pretorilor, „prăpădindu-le 
tot avutul, iar femeilor li s-au luat chiar și pantofii”38. Alexandru 
Damian din Chișinău declară că a fost atacat de evrei, care voiau 
să-i ia calul și căruța, iar când a ajuns în târgul Hâncești a fost 
amenințat cu moartea de către evrei, scăpând ca prin minune39. 

36 D. Pădure, Basarabia și Bucovina de Sud sub noua stăpânire. Noiembrie 
1940, f. 1, p. 5.
37 P. Mihail, Mărturii de spiritualitate românească din Basarabia, Chișinău, 
1993, p. 10.
38 Arhivele Statului București, fond M.A.I., dosar 116/1940, f. 121
39 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 229. Raport 
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Preotul Ion Popovici din comuna Zberoaia, județul Lăpușna, de-
clară că notarul Nicolae Sitt, de origine rusă, a pregătit premili-
tari pentru primirea trupelor ruse și a format bande de dezertori 
cu care jefuia pe refugiați. Tot el declară că un alt notar, Alexei 
Cerencov, tot de origine rusă, aflat în comuna Groșești, din același 
județ, a împușcat pe protopopul Ioan Drajinski și pe fiul acestuia. 
„Soldații români – potrivit informațiilor sale – erau dezarmați și 
jefuiți de trupele ruse, de asemenea și refugiații civili”. Preotul 
Ion Popovici declara, în final: „Am văzut soldați români și ci-
vili mutilați de evrei”40. Fărădelegi similare s-au comis și în alte 
părți ale Basarabiei. În județul Soroca au fost profanate și jefuite 
mănăstirile de maici de la Dobrușa, fundată în 1772, și cea de la 
Căldărușanca (ctitorie a Mariei Cantacuzino). La Bălți, catedrala 
și cele 6 biserici ortodoxe, precum și cea romano-catolică, au fost 
devastate și profanate. Preotul din comuna Româncăuți, localitate 
situată la aproximativ 60 km est de Hotin, a fost batjocorit și omo-
rât. Șeful de post din comuna Abaclia, județul Tighina, a fost ucis 
în mod bestial. Orașul Tighina a cunoscut aceeași barbarie bol-
șevică. Locuințele au fost devastate, locuitorii au fost împiedicați 
să se retragă. A fost jefuită Mănăstirea Noul Neamț, ridicată după 
secularizarea averilor mănăstirești de călugări veniți la Chițcani 
de la Mănăstirea Neamț, din Moldova41.

Afluxul de refugiați era foarte mare, iar problemele cu care se 
confruntau erau numeroase și trebuiau rezolvate cât mai repede. 
Pentru soluționarea lor s-a înființat Comisariatul General pentru 
plasarea refugiaților din Basarabia și Bucovina de Nord.

Ministrul de Interne, David Popescu, a elaborat o decizie în 3 
iulie privind ajutorarea populației venită din Basarabia și nordul 
Bucovinei. Potrivit acestui document, populația sosită din aceste 

din 16 iulie 1940 al Poliției Buzău către Ministerul de Interne.
40 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 227. Raport 
din 14 iulie 1940.
41 C. Ionițoiu, în „Patrimoniu”, nr. 1/1991, pp. 95–96.
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provincii era obligată să se înscrie la birourile înființate în acest 
scop în Capitală și în provincie. Ea era împărțită în patru catego-
rii: a) funcționarii și familiilor lor; b) liber profesioniștii de toate 
categoriile; c) proprietarii agricoli, industriașii și comercianții; 
d) populația civilă și copiii.

Populația evacuată va fi ajutată prin intermediul Crucii Roșii și 
a comisiilor locale înființate. Nimeni nu va putea colecta ajutoare 
ori bani, îmbrăcăminte, alimente fără autorizația comisiunii cen-
trale a Crucii Roșii sau a comisiunilor județene ori locale. Toate 
sumele vor fi depuse la Crucea Roșie sau la comisiunile județene 
sau locale.

Prin intermediul Ministerului Muncii vor fi plasați la lucru 
acei care au capacitate de muncă. Premilitarii vor fi luați sub în-
grijirea Inspectoratului pregătirii premilitare. Copiii mai mici de 
șapte ani rămân sub îngrijirea Crucii Roșii. Funcționarii publici și 
familiile lor vor primi ajutor stabilit în raport cu numărul mem-
brilor familiilor42.

Organele locale, primăriile, prefecturile au luat măsuri rapide. 
Au fost construite comitete de asistență, au fost create posturi 
fixe de orientare și de ajutor în gări, pe șosele. S-au organizat 
centre sanitare, s-au creat cantine unde refugiații urmau să ser-
vească masa. A fost nevoie de acțiuni rapide, de o bună și efici-
entă organizare, deoarece numărul refugiaților creștea din zi în 
zi, evacuarea făcându-se cu toate mijloacele de transport. Numai 
în ziua de 20 iunie s-au scurs în Moldova 80 de trenuri. În su-
dul Basarabiei se foloseau trenuri, vapoare, șlepuri. Mulți evrei, 
în schimb, doreau să ajungă la Basarabia. La 30 iunie au trecut 
prin punctele Ungheni și Cristești 7.600 de evrei și familiilor lor, 
iar prin Galați alții 2.00043. La Ungheni, pe teritoriul românesc, 
erau adunați alți circa 30.000 de evrei care doreau să treacă în 

42 Arhivele Statului București, fond M.P.N., Informații, dosar 500, f. 96–111; 
B.A.R., Secția Manuscrise, Arhiva familiei Brătianu, cota A. 1530, f. 117–124.
43 Arhivele Statului București, fond M.P.N., Informații, dosar 500, f. 91–92.
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Basarabia, dar autoritățile sovietice refuzau să-i primească, moti-
vând că nu sunt născuți aici44. În schimb, la 10 iulie 1940, se găseau 
adunați în localitatea Ungheni (URSS) 5–6.000 de români basa-
rabeni: bărbați, femei, copii, care doreau să treacă în România, 
dar noile autorități de frontieră le refuzau deplasarea în Patria 
Mamă. Potrivit Comisariatului de Poliție Buzău, ei se aflau într-o 
situație foarte grea, deoarece acest comandament raporta: „Cu 
permisiunea Armatei Roșii și sub imboldul acesteia, evreii local-
nici s-au repezit ca fiarele asupra românilor, care așteptau să li se 
permită intrarea în țară și după ce i-au maltratat, i-au deposedat 
completamente de tot ce aveau cu ei, lăsându-i doar cu hainele”45.

Numeroase instituții au venit în ajutorul refugiaților. La 5 
iulie 1940, Mitropolia Moldovei și Sucevei a remis o scrisoare 
Rezidentului regal al Ținutului Prut în care îl informa că întreg 
clerul și personalul bisericesc din eparhie subscriu salariul pe o zi 
pentru refugiații basarabeni și bucovineni. Se vor face colecte, mă-
năstirile vor acorda adăpost refugiaților „spre a ameliora într-o cât 
mai mică măsură situația atât de precară a fraților basarabeni”46. 
La rândul său, Mitropolitul Nifon al Olteniei a expediat Cultelor 
o telegramă în care se angaja să găzduiască în mănăstirile eparhiei 
„cinci mii de frați bucovineni și moldoveni din Basarabia care au 
trebuit să părăsească căminele și gospodăriile lor”47. Polițiștii și 
ceilalți salariați ai Ministerului de Interne din toată țara au cedat 
salariul pe o zi pentru a veni în ajutorul refugiaților polițiști, jan-
darmi și gardieni publici din Basarabia și Bucovina de Nord48. Au 
fost date ordine prefecților, în special celor din Moldova, pen-
tru a asigura condițiile necesare primirii refugiaților. Rezidentul 
regal al Ținutului Prut telegrafiază la începutul lunii iulie 1940 

44 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 249.
45 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 15/1940, f. 319–320.
46 A. Karețki, A. Pricop, Lacrima Basarabiei, p. 237, doc. 49.
47 Arhivele Statului București, fond M.P.N., Informații, dosar 500, f. 94.
48 Arhivele Statului Buzău, fond Poliția Buzău, dosar 38/1940, f. 1.
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prefectului județului Neamț, informându-l că aici vor fi evacu-
ați refugiații bucovineni din județul Hotin. Îi cere să întreprindă 
măsurile necesare pentru încartiruire, masă și asistență sanitară 
celor veniți de dincolo de Prut49.

În toate județele țării s-au constituit comitete pentru organi-
zarea primirii și ajutorării refugiaților. În Iași, acest comitet avea 
în frunte pe însuși prefectul județului. Noul organism a creat 
birouri de informații și îndrumare a refugiaților. S-au colectat 
fonduri în bani sau în natură, alimente, îmbrăcăminte. Găzduirea 
refugiaților s-a făcut în școli, hoteluri și la particulari. Hrănirea 
lor s-a realizat în cantinele organizate în municipiu și la Crucea 
Roșie. S-au împărțit ajutoare în natură (hrană și îmbrăcăminte) 
și bani la toți cei care au fost găsiți în aceste regiuni din imediata 
apropiere a Prutului. La Târgul Frumos și Podul Iloaiei, primarii 
respectivi, în colaborare cu subfilialele Societății de Cruce Roșie, 
au organizat cantine în gări pentru servirea refugiaților în tre-
cere50. Demn de amintit este și faptul că Agenția Consulară din 
Iași, printr-o scrisoare expediată la 21 iulie 1940 Rezidentului regal 
al Ținutului Prut, oferea loc de cazare refugiaților basarabeni în 
localurile Școlii Italiene din localitate: „În acest mod ținem a vă 
da micul nostru sprijin acestei țări ospitaliere, unde atâția supuși 
de-ai noștri au fost întotdeauna bine primiți, în mod fratern”51.

Autoritățile române au luat măsuri pentru evacuarea și re-
partizarea pe la prefecturi și primării a funcționarilor, notarilor 
din Basarabia și nordul Bucovinei, respectându-se, pe cât posibil, 
preferințele acestora. De regulă, soții și soțiile au fost repartizate 
în același loc. Unii refugiați au fost transferați în aparatul admi-
nistrativ al unor ministere.

49 A. Karețki, A. Pricop, Lacrima Basarabiei, p. 229, doc. 43.
50 A. Karețki, A. Pricop, Lacrima Basarabiei, pp. 230–231, doc. 44 – rapor-
tul din 3 iulie 1940 al prefectului județului Iași, colonelul C. Carp, către 
Rezidența regală a Ținutului Iași.
51 A. Karețki, A. Pricop, Lacrima Basarabiei, p. 234, doc. 47.
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Numeroși oameni politici au luat atitudine fermă față de ce-
darea Basarabiei și a nordului Bucovinei și față de fărădelegile 
comise aici de ocupanții sovietici. La 4 iulie 1940, un grup masiv 
de oameni politici, în frunte cu Iuliu Maniu, Dinu I.C. Brătianu, 
Virgil Madgearu, dr. Nicolae Lupu, Mihail Popovici au fost pri-
miți în audiență de Regele Carol al II-lea, după ce suveranul 
le-a acceptat cererea scrisă depusă în prealabil. În cadrul audi-
enței acordate, membrii grupului au precizat că, prin părăsirea 
Basarabiei și a nordului Bucovinei, „rupte din trupului vechii 
Moldove, țara noastră pierde, odată cu toate bogățiile pămân-
tului lor, trei milioane și trei sferturi din locuitorii ei, din care 
aproape două milioane și jumătate sunt români”. Iuliu Maniu, 
Dinu I. C. Brătianu și ceilalți oameni politici au atras atenția, 
cu acest prilej, asupra „condițiilor nemaipomenit de brutale ale 
evacuării, și că prin călcarea din primul ceas a convenției ce ne-a 
fost dictată nu mai rămâne nici o îndoială asupra caracterului ei 
real”. Cedarea Basarabiei și a nordului Bucovinei era concepută 
de cei care au fost audiați de rege ca un prim pas către alte ciuntiri 
teritoriale, care ni se pregătesc. „Avem deci datoria – precizau 
ei – să apărăm cu atât mai hotărât și mai dârz drepturile și grani-
țele României”. Ei arătau că Bulgaria solicita României cele două 
județe din sudul Dobrogei (Durostor și Caliacra) încorporate în 
1913. Dar cel mai mare pericol îl reprezentau pretențiile Ungariei 
asupra Transilvaniei. Ei protestau, în final, împotriva „tendințelor 
de ciuntire a granițelor ca și a discuțiilor ce le pot înlesni”. Ei luau 
astfel atitudine fermă față de dezmembrarea unității românești 
„împotriva căreia protestăm în numele întregului popor român”52.

Un alt grup masiv de parlamentari și oameni politici a înain-
tat, prin profesorul Nicolae Iorga, un protest în cadrul ședinței 
Comisiilor reunite de politică externă a Camerei și Senatului, 

52 B.A.R., Secția Manuscrise, Arhiva familiei Brătianu, cota A. 1530, 
f. 120–124; C.I.C. Brătianu, Carol II, Ion Antonescu, Amintiri. Documente. 
Corespondență, București, 1992, pp. 96–100.
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întrunite la începutul lunii iulie 1940. Documentul reliefa conti-
nuitatea de viață materială și spirituală a românilor din Basarabia 
smulsă, în mod samavolnic, din trupul Moldovei, la 1812. Autorii 
memorialului atrăgeau atenția că, în 1918, Basarabia s-a unit cu 
România „pe baza dreptului de autodeterminare care e la baza 
teoriei constituționale a Republicii Sovietelor”. Semnatarii do-
cumentului arătau că Bucovina n-a fost niciodată sub stăpânire 
rusească. Ei subliniau că Ultimatumul sovietic „nu poate găsi 
nici un temei istoric și legal. Înstrăinarea unei atât de largi părți 
a României unite calcă peste dreptul a trei milioane de țărani 
români și a unei părți de intelectuali devotați cauzei naționale”53.

Evoluția galopantă a evenimentelor în următoarele două luni a 
demonstrat că Ultimatumul sovietic a fost doar un prolog al rap-
turilor teritoriale care vor urma. Relevând acest lucru, Constantin 
Vișoianu, fostul ministru de externe al României (1944–1945), 
arăta, într-un Memorandum înaintea Conferinței de Pace de la 
Paris, că: „Pentru poporul român întreg, lovitura primită fu teri-
bilă. El nu s-a îndoit, totuși, că viitorul cel mai apropiat îi rezervă 
lovituri încă mai teribile. Două luni mai târziu, frontierele statu-
lui se prăbușiseră la rândul lor, atât la Vest, cât și în Est. Și prin 
aceasta, prin disperarea fără limite ce o încerca, România începu 
să ruleze către abisul alianței cu Germania”54.

În același sens scrie și generalul Ion Gheorghe: „Dar în paharul 
suferințelor, pe care trebuia să-l bea poporul român ca urmare a 
capitulării conducerii sale, căzuseră numai primele picături amare 
[…]. Conducerea românească a renunțat deja o dată la apărarea 
onoarei naționale și a continuat să pășească pe acest drum”55.

Presa internațională a condamnat raptul teritorial făcut de 

53 Arhivele Statului București, fond M.P.N., Informații, dosar 500, f. 110–111; 
A. Petrescu, în „Patrimoniu”, nr. 1/1990, pp. 149–151; M. Mușat, I. Ardeleanu, 
România după Marea Unire, II/1, București, 1988, pp. 1135–1137.
54 C. Vișoianu, în Gh. Buzatu (editor), România cu și fără Antonescu, Iași, 
1991, p. 90.
55 I. Gheorghe, Calea României spre statul satelit, p. 31.
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sovietici subliniind că acesta este doar începutul. Ziarul englez 
Evening Standard și agenția Asociated Press afirmă că Ungaria 
a masat trupe lângă frontiera României, iar Bulgaria a luat mă-
suri similare. Potrivit acestor relatări, 23 din cele 24 de divizii 
ungare se găseau la granița către România, în timp ce de partea 
opusă se află numai 8–10 divizii. Celelalte divizii române, peste 
20, se găsesc în sudul Moldovei și pe linia Prutului56. La rândul 
său, ziarul american de mare tiraj The New York Times scria, în 
aceste zile, evidențiind complicitatea fascismului german și a celui 
italian în raptul teritorial săvârșit de URSS: „Italia consimte ane-
xarea Basarabiei de către Rusia, iar Germania caută să convingă 
România să cedeze fără lupta”57.

56 Arhivele Statului București, fond M.P.N., Informații – Presă externă, dosar 
1081, f. 119.
57 Arhivele Statului București, fond M.P.N., Informații – Presă externă, dosar 
1081, f. 111.
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Încercând să reconstitui istoria bucovinenilor stabiliți în 
București, m-am lovit de o primă dificultate. Ce nume să-i 
dau acestui grup? Pentru germanii din Bucovina pe care is-
toria i-a dus în Germania sau în alte țări, există termenul de 
„Landsmannschaft  der Buchenlanddeutschen  Bukowina”1, cu 
numeroase filiale organizate și ocrotite legal de statul german. 
Nu a fost cazul românilor din Bucovina, siliți de aceeași istorie 
vitregă care i-a alungat de pe meleagurile natale, împrăștiindu-i 
în întreaga lume, pe toate continentele. Unii au ajuns chiar în 
Australia. Un număr mare de români bucovineni s-a stabilit în 
București, probabil grupul cel mai numeros. Am ezitat să-i dau 
denumirea de comunitate, care are o conotație precisă (religioasă, 
etnică), sau pe aceea de obște, care este folosită în istoriografia 
socială (obștea țărănească, descrisă cu atâta competență de pro-
fesorul Henri H. Stahl). Ne-am oprit la termenul de diasporă. 
În ciuda faptului că acesta este folosit istoric pentru răspândirea 
evreilor după distrugerea Templului din Ierusalim (70–71 d.Hr., 
pe vremea generalului, devenit apoi împărat, Titus), similitudi-
nea, măcar parțială, cu diaspora evreilor, îndreptățește folosirea 
termenului și pentru românii din Bucovina. Siliți să părăsească 
mica lor patrie, stabiliți oriunde unde au găsit condiții accepta-
bile sau favorabile, cunoscând vicisitudinile istoriei, ei întrunesc 
condițiile de diasporă, chiar dacă cei mai mulți s-au stabilit în 
România, patria lor cea mare.

Cine sunt acești bucovineni?! A existat la București un strat 
mai vechi. În perioada interbelică, un număr de intelectuali, dar 

* Publicat în „Glasul Bucovinei. Revistă trimestrială de istorie și cultură”, 
Cernăuți – București, anul III (1996), nr. 2 (10), pp. 10–22.
1 „Asociația germanilor din Ținutul Fagilor – Bucovina” – în limba germană.
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și din alte categorii sociale, s-a stabilit în Capitala României Mari. 
Au avut și un ziar al lor, înființat și condus de scriitorul și avocatul 
D. Grecul, sprijinit, probabil, de istoricul literar și editorul meri-
tuos care a fost I.E. Torouțiu (1888–1953), cumnat cu frații Victor, 
Leca și Aurel Morariu și cu prof. Vasile Grecu.

Adevăratul început al diasporei bucovinenilor stabiliți în 
București trebuie legat de tragicul eveniment al anexării nordu-
lui Bucovinei de către URSS (iunie 1940), ca urmare a aplicării 
Pactului Ribbentrop-Molotov. Administrația și armata au părăsit 
partea aceasta a Bucovinei. Odată cu acestea, au plecat și nume-
roși „civili”. S-a născut astfel statutul de refugiat. A luat ființă 
Comisariatul pentru refugiații din Basarabia și nordul Bucovinei, 
apoi cel al refugiaților din nordul Transilvaniei. Pe baza dovezilor, 
primeai un „certificat de refugiat”. Personal, mă aflu în posesia 
unui astfel de document. Acest statut l-au dobândit nu numai cei 
ce s-au născut și au viețuit în nordul Bucovinei (județele Cernăuți, 
Storojineț și o parte din județul Rădăuți), ci și alți bucovineni 
stabiliți în această parte. Au intrat în categoria amintită și unele 
persoane, venite din Vechiul Regat, stabilite aici: intelectuali, 
funcționari, industriași și comercianți.

Un studiu mai cuprinzător al bucovinenilor din diaspora ar 
trebui să se refere la acele persoane care aveau până în 1940 sta-
tutul de agricultori, generic considerați, deci, țărani. Câți dintre 
aceștia și-au părăsit casa și pământul? Cazul Aniței Nandriș-Cudla 
este instructiv. În jurnalul său, ea arăta că o parte din membrii 
familiei Nandriș, din comuna Mahala, au rămas sub ocupația so-
vietică, iar alții au trecut în România, renunțând temporar la gos-
podăriile lor. Au fost și țărani din Horecea-Mănăstirii, Horecea 
Urbană, Ostrița, Voloca, Ceahor – i-am cunoscut personal – care 
au venit în România. Pe unii i-a ajutat Gheorghe Vântu, fost pre-
fect de Cernăuți și subsecretar de stat în Ministerul de Interne 
(1945–1947), din Partidul Național-Liberal al lui Gh. Tătărescu, 
care i-a împroprietărit în Banat. Viața nouă a acestor bucovineni 
a fost curând întreruptă, fiind deportați în Bărăgan, împreună cu 



DIASPORA BUCOVINENILOR DIN BUCUREȘTI 47

bănățenii autohtoni, în urma ruperii relațiilor dintre Iugoslavia 
lui Tito și URSS (inclusiv statele de „democrație populară”). După 
eliberarea lor din Bărăgan, unii s-au stabilit în diferite localități 
din România; câțiva au venit la București.

Problema cea mai importantă se referă la numărul bucovine-
nilor stabiliți în România, după 1940 și respectiv 1944. Din păcate, 
nu avem nici o cifră estimativă. Pentru cei care au dobândit statu-
tul de „refugiat” în 1940, trebuie să existe undeva arhiva.

O sursă mai cuprinzătoare ne-ar fi putut oferi recensămintele 
populației din anii 1966, 1977 și 1992, grație înscrierii pentru fie-
care persoană recenzată a „localității de naștere”. Or, la prelucrare 
și centralizare, toți aceștia au fost trecuți în rubrica „Născuți în 
alte țări” (altele decât România postbelică, fără Basarabia și nor-
dul Bucovinei).

Dar să revenim la bucovinenii din București. Geneza și evo-
luția acestei „comunități” pot interesa pe istoric, pe sociolog, pe 
psiholog, fiind vorba de un grup sui-generis, de modele culturale, 
de mentalități, de auto-identificare etc.

Dacă luăm situația existentă la un moment dat, vom constata 
formarea unor grupuri după caracteristici ca: locul nașterii, școala 
urmată, ocupația avută la data părăsirii locurilor natale, vârsta 
și generația. Despre apartenență confesională și etnică se poate 
spune că majoritatea covârșitoare erau români, de confesiune or-
todoxă. Au fost și cazuri de ucraineni și de evrei care s-au stabilit 
la București. Unul dintre aceștia a fost Paul Celan (1920–1970), 
devenit apoi celebrul poet de limbă germană care a zăbovit câțiva 
ani la București (la Cernăuți, urmase un liceu din localitate). A 
scris și poezii în limba română, dar opera sa majoră este scrisă în 
limba germană. Asemenea cazuri însă nu pot fi incluse în comu-
nitatea bucovinenilor din București. Au fost și puține cazuri de 
germani și de polonezi.

Prima categorie o constituie, deci, românii care s-au născut și 
au trăit, până în 1940, în nordul Bucovinei. Mai concret, ca arie 
geografică, aceasta cuprinde fostele județe Cernăuți, Storojineț 
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și o parte din județul Rădăuți, cu orașele Cernăuți, Storojineț, 
Coțmani, Vajnița, Zastavna, Sadagura. Dacă mergem la sate, ei 
provin din Mahala (Buda, Mahala, Cotul-Ostriței), Boian (pe 
malul stâng al Prutului), Ostrița, Horecea-Mănăstirii, Horecea 
Urbană, Roșa, Clocucica, Mănăsteriște (toate suburbii ale mu-
nicipiului Cernăuți), Voloca pe Derelui, Ceahor, Corovia, Plaiul 
Cosminului, Tereblecea, Adâncata, Crasna Ilschi, Igești, Ropcea, 
Pătrăuți pe Siret, Carapciu pe Siret, Budeniț, Broscăuții Vechi, 
Bahrinești și altele.

Principalele școli secundare pe care le-au frecventat aceștia 
sunt: Liceul „Aron Pumnul” (cel mai vechi liceu din Bucovina, în-
ființat în 1808), Liceul „Mitropolitul Silvestru” (mai înainte, Școala 
Reală Superioară Ortodoxă), Liceul Militar „Ștefan cel Mare”, 
Liceul Ortodox de fete, Școlile Normale de Învățători (de băieți 
și de fete) – toate din Cernăuți, apoi liceul „Regele Ferdinand” 
din Storojineț, Liceul „Dimitrie Cantemir” din Coțmani, gim-
naziul din Vijnița, Școala de Învățători din Vășcăuți pe Ceremuș. 
Cohortele cele mai numeroase le-au dat însă Liceul „Aron 
Pumnul” și Liceul „Mitropolitul Silvestru”, ceea ce explică rolul 
lor major în constituirea comunității bucovinenilor din București.

Majoritatea celor stabiliți în București erau titrați universi-
tari (vorbesc de cei ce s-au manifestat mai activ). Cohortele cele 
mai numeroase erau cele ce proveneau de la Universitatea din 
Cernăuți. Înființată în 1875 și purtând denumirea de „Alma Mater 
Francisco-Josephina”, având ca protector pe împăratul Franz Josef I 
(1848–1916), ea a fost românizată în 1920 și i s-a dat denumirea 
de Universitatea „Regele Ferdinand I”, fiind înlocuită din 1933 cu 
cea de „Universitatea Regele Carol al II-lea”, titlu pe care l-a purtat 
până în 1940. Aria de recrutare a studenților, pe vremea Austro-
Ungariei, dar și a României-Mari, era Bucovina. Structura etnică 
a corpului profesoral și a studenților s-a modificat considerabil 
în favoarea românilor. Din cele patru facultăți (Teologie, Drept, 
Litere și Filozofie, Științe), cel mai mare număr de studenți îl avea 
Facultatea de Teologie. Fiindcă am mai scris despre Universitatea 
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din Cernăuți și despre Facultatea de Teologie, nu voi mai reveni 
asupra acestui subiect. Voi menționa că la Facultățile de Drept, 
Litere și Filozofie, Științe, majoritatea covârșitoare o formau stu-
denții bucovineni. La Facultatea de Teologie, studenții se recrutau 
nu numai din Bucovina: o parte veneau și din Transilvania, Banat, 
Crișana-Maramureș, fiind absolvenți ai Institutelor Teologice de la 
Sibiu, Caransebeș, Arad, Oradea și Cluj, toate având caracter uni-
versitar incomplet. Veneau însă numeroși candidați din Vechiul 
Regat, absolvenți de seminarii, unii chiar preoți, pentru a obține 
titlu universitar. Din numărul maxim de studenți ai Universității 
din Cernăuți, circa 2400, mai mult de jumătate erau teologi. Cum 
frecvența nu era obligatorie, numărul studenților în cursul se-
mestrelor de iarnă și de vară era destul de redus. Frecvența mai 
regulată se înregistra la Facultatea de Științe, cu secțiile ei de ma-
tematică, fizică și chimie, științe naturale, geografie.

Pentru specialitățile care nu erau reprezentate la Universitatea 
cernăuțeană, candidații se îndreptau spre alte centre universi-
tare. Viitorii medici, care pe vremea Austro-Ungariei își făceau 
studiile la Universitatea din Viena, în perioada interbelică se 
îndreptau spre Facultatea de Medicină a Universității din Cluj. 
Școlile Politehnice din București și Timișoara atrăgeau pe viito-
rii ingineri. Academia de Înalte Studii Comerciale și Industriale 
din București, Facultățile de Agronomie din Cluj și București, 
Facultățile de Medicină Veterinară din aceleași centre univer-
sitare, toate au avut și studenți bucovineni. Să mai amintim și 
de Academia Regală de Muzică și Artă Dramatică din București 
(în limbajul curent, Conservatorul de Muzică), care a dat câțiva 
compozitori și muzicologi bucovineni și care a luat locul celebrei 
Akademie für Musik und darstellende Kunst din Viena, unde nu-
meroși bucovineni și-au făcut studiile; mulți dintre ei s-au bucurat 
de sprijinul și îndrumarea lui Eusebie Mandicevschi (1857–1929), 
stabilit la Viena, unde a jucat un rol important.

Singurul institut universitar din Viena care era căutat de bu-
covineni și în perioada interbelică era faimoasa Akademie für 
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Bodenkultur. Aici erau pregătiți viitorii ingineri silvici, profesie 
bine remunerată, grație Fondului religionar ortodox-român (fost 
„griechisch-orientalischer Religionsfond”), care stăpânea marea 
majoritate a pădurilor din Bucovina.

Dar ceea ce a constituit o particularitate a Universității din 
Cernăuți era organizarea studențimii. Amintesc acest lucru, de-
oarece el ne va ajuta să înțelegem mai bine viața bucovinenilor 
din București.

O dată cu înființarea Universității din Cernăuți (1875) ca 
„Deutschsprachige Nationalitäten-Universität”, au apărut și so-
cietățile studențești. Modelul lor era „Bürochenschaft”-ul german, 
existent la universitățile din spațiul cultural german. Unele socie-
tăți erau internaționale; cele mai multe erau naționale (germane, 
române, evreiești, poloneze și ucrainene). S-a scris mult despre 
aceste societăți studențești și despre istoria lor. Dacă ne referim 
numai la cele românești, se cade să furnizăm și o cronologie a lor. 
„Arboroasa” (1875), prima societate studențească română, a fost 
desființată în 1877, în urma procesului de „trădare” intentat de 
autoritățile austriece conducerii societății (Ciprian Porumbescu, 
Zaharia Voronca, Constantin Morariu, Orest Popescu și Eugen 
Sireteanu). În locul ei, ia ființă Societatea „Junimea” (1878); îi 
urmează „Întrunirea academică română Bucovina” (1880), o „di-
zidență” a unor junimiști, „Academia ortodoxă” (1884), „Dacia” 
(1905) și „Întrunirea academică română Moldova” (1910), soră 
cu „Bucovina”. După Război, s-a înființat Cercul studențesc 
„Arboroasa” (1921), care își propunea să unifice societățile studen-
țești, fără însă a reuși acest lucru. Toate aceste societăți au existat și 
în perioada românească a Universității din Cernăuți. Totodată, au 
continuat să existe și societățile studențești aparținând celorlalte 
naționalități (germane, poloneze, evreiești și ucrainene).

Pare oarecum paradoxal că o universitate atât de mică avea 
circa 25 de societăți studențești. Dintre cele românești, numai 
întrunirile academice „Bucovina” și „Moldova” se desfășurau 
după modelul german de „Burschenschaft” (practicau mensura, 
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dădeau „satisfacție” la ofense, purtau uniformă specifică studen-
țească etc.). Cei interesați să cunoască istoria acestor societăți, 
pot găsi informația necesară în monografiile consacrate lor, de-
puse sub formă de manuscris la Muzeul „Simeon Florea Marian” 
din Suceava. Pentru întrunirile academice române „Bucovina” 
și „Moldova”, monografia a fost scrisă de prof. dr. Dragoș Rusu, 
membru de onoare al Academiei Române (1910–1994) și prof. 
dr. Vladimir Trebici. În cadrul societăților studențești se acordă 
o mare importanță educației naționale și celei civice, organizarea 
fiind una riguroasă. Un student începea cu statutul de „Fuchs”, 
devenea apoi „bădiță” și „leliță”, iar după terminarea studiilor uni-
versitare și începerea vieții profesionale, după câțiva ani era pro-
clamat „bădiță emerita”, în urma ritualului de „filistrare”. Pentru 
întrunirile „Bucovina” și „Moldova”, terminologia era: „vulpoi”, 
„fârtate”, „fârtate inactiv” și apoi „domn bătrân”. Crescuți în aceste 
principii, foștii membri ai societăților studențești române se le-
gau să rămână prieteni toată viața, cu deviza „Uniți să fim în 
cugete, uniți să fim în simțiri”. Ritualul la despărțirea de colegii 
plecați includea strofa finală din textul original al „Tricolorului” 
lui Ciprian Porumbescu, „Iar când fraților m-oi duce/ De la voi 
și-o fi să mor/ Pe mormânt atunci să-mi puneți/ Mândrul nos-
tru tricolor”. Era cântat și în perioada austriacă, și în perioada 
românească; era rostit, cu emoție și cu prudență, și în perioada 
totalitarismului comunist.

În diaspora din București cei mai mulți și mai activi au fost 
cei ce aparținuseră întrunirilor academice române „Bucovina” și 
„Moldova”. Cel mai vârstnic, dar și cel mai vrednic, avea o auto-
ritate necontestată. Ani de zile, această misiune a avut-o prof. dr. 
Dragoș Rusu (1910–1994), fost student strălucit al Universității din 
Cernăuți, doctor în drept al Universității din Bordeaux, fost de 
câteva ori „senior” (președinte) al întrunirii academice române 
„Bucovina”, fără vreo implicare politică de-a lungul întregii sale 
vieți. Era expresia desăvârșită a modelului bucovinean. În 1993, a 
fost ales membru de onoare al Academiei Române.
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Deși foștii membri ai Societății Academice Române „Junimea” 
erau cei mai numeroși la București, paradoxal ei nu au avut coe-
ziunea celor de la „Bucovina” și „Moldova”.

Modul în care s-a constituit treptat comunitatea bucovinenilor 
din București are nevoie de o scurtă referire la contextul isto-
ric, la succesiunea evenimentelor politice pe care le-a cunoscut 
România în perioada după 1944.

Unii bucovineni – puțini la număr – s-au înrolat în Partidul 
Comunist, ajungând să ocupe posturi și funcții importante. 
Aceștia s-au dezis de originea lor bucovineană. Nu era „politic” 
să te consideri bucovinean, când o parte a acesteia fusese „elibe-
rată” de fratele mai mare, URSS. Alți bucovineni au fost arestați 
și deținuți pe termene, mai lungi sau mai scurte, în închisorile 
comuniste. În această categorie intrau foștii demnitari: profeso-
rul universitar Ion Nistor (1876–1962) și profesorul universitar 
Theofil Sauciuc-Săveanu (1884–1971), foști miniștri ai Bucovinei. 
De asemenea, fostul deputat și, mai târziu, subsecretar de stat la 
Ministerul Muncii, Gheorghe Grigorovici (1872–1951). Aceștia 
au făcut parte din lotul de la închisoarea Sighetul-Marmației. 
Alții au fost arestați pentru o durată mai scurtă, cum a fost 
Șerban Flondor, fiul marelui Iancu Flondor, doctorul Octavian 
Lupu-Strejac (1898–1988), fost director al Serviciului Sanitar al 
Municipiului Cernăuți, doctorul Ștefan Piersic (1899–1991), fost 
director al Serviciului Veterinar al Municipiului Cernăuți. Cei mai 
numeroși deținuți politici au fost foștii legionari. Ultimii eliberați 
au fost în 1964. Profesorul Traian Brăileanu (1882–1947) murise la 
închisoarea de la Aiud, așa cum Gheorghe Grigorovici și-a sfârșit 
viața la închisoarea de la Sighet.

După cum se vede, bucovinenii din București reprezentau o 
lume pestriță. Toți erau însă marcați de destinul lor; toți păstrau 
atașamentul pentru Bucovina, manifestat însă în forme diferite 
și cu intensitate variabilă.

Este locul să amintesc de o metaforă a președintelui PENCLUB-
ului din Basarabia, Serafim Saka („România liberă” din 18 
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noiembrie 1995): „Noi, basarabenii și bucovinenii, suntem plecați 
cu tot cu pământ de acasă”. Frumos spus și, mai ales, adevărat!

Ca în geneza oricărei comunități, în diasporă la început au 
fost familiile, relațiile familiale: soț și soție, copii și bunici, rude 
mai îndepărtate. Aceștia își celebrau pe larii și penații lor (în-
mormântări, parastase, nunți și botezuri), forma cea mai simplă 
de manifestare a solidarității interumane. Simplă și inofensivă, 
implicând și aspectul religios.

Stratul cel mai vechi al bucovinenilor din București era cel re-
prezentat – am spus – de către cei originari din nordul Bucovinei. 
Acestui strat i s-a mai adăugat un altul, mai nou: bucovinenii 
din partea neocupată a Bucovinei, din fostele județe Câmpulung, 
Rădăuți și Suceava. Aceștia erau mai tineri, dar aveau legături cu 
familiile din satele și orașele din sudul Bucovinei. Ei veneau însă 
și cu modele și mentalități mult diferite de cele ale bucovineni-
lor „vechi”. Nu poate fi negată dragostea lor pentru Bucovina, 
dar conținutul acestui sentiment era mult diferit de cel al vechi-
lor bucovineni.

Alături de bucovinenii neaoși – indiferent de strat – un grup 
important îl formau românii din alte provincii, foști profesori, 
studenți sau elevi la Cernăuți. Exemplul cel mai impresionant 
este scriitorul Paul Vizirescu (n. 1903), fost profesor la Liceul mi-
litar „Ștefan cel Mare” din Cernăuți. Treptat, s-au alăturat și unii 
basarabeni. Trebuie precizat că basarabenii au avut o soartă mult 
mai grea, datorită statutului lor de cetățeni sovietici. Ani de zile, 
ei erau vânați în România și trimiși în URSS.

Dacă numele de Bucovina mai putea fi rostit, deoarece jumă-
tate din provincia istorică se află în România (județul Suceava), 
în schimb, cel de Basarabia era cu desăvârșire interzis.

Oricât ar părea de comic, o formă eficientă de solidarizare și 
de autoidentificare a bucovinenilor a fost jocul de cărți „taroc”. 
Acestui joc i-ar trebui consacrată o monografie. De origine vie-
neză (el se practică și astăzi), s-a răspândit în Bucovina pe vremea 
stăpânirii austriece, continuând a fi prezent în Bucovina istorică. 
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Acest joc presupune patru parteneri și se apropie întrucâtva de 
bridge. Îl jucau și foștii noștri profesori de liceu și de la universi-
tate, îl jucau și studenții români, în special la sediile („cabinetele”) 
societăților studențești, dar și în căminele studențești. Mizele 
erau foarte mici; caracterul „aleator” era foarte redus în raport 
cu „pocker”-ul, adus de „regățeni”.

Vom întâlni tarocul în romanele austriece din epocă: îl po-
menește și Gregor von Rezzori (n. 1914), el însuși bucovinean, îl 
amintește și profesorul Sextil Pușcariu care, în perioada 1906–1919 
a fost profesor la Universitatea din Cernăuți. În memoriile sale, 
profesorul vorbește de una din acele ședințe de taroc. Ea are loc 
în ziua când a izbucnit Primul Război Mondial, în august 1914. 
La această partidă, ne informează Sextil Pușcariu, în locul pro-
fesorului preot Teodor Tarnavschi, stins din viață la începutul 
anului 1914, și-a făcut intrarea „jovialul” Ion Nistor. Așadar, echipa 
s-a completat…

Tarocul a migrat din Cernăuți în toate părțile, o dată cu bu-
covinenii care și-au părăsit locurile natale. El a ajuns, deci, și la 
București. Grupele, numeroase în primii ani, după 1944 erau orga-
nizate după criterii de „afinitate electivă”. Foștii profesori univer-
sitari aveau grupele lor în care cu greu erau admiși cei mai tineri, 
foști studenți la Universitatea din Cernăuți. Cele mai numeroase 
grupuri erau ale foștilor studenți, acum și ei în grupele de vârstă 
de la 35–40 de ani în sus.

Fiindcă am amintit de întâmplarea relatată de profesorul Sextil 
Pușcariu, pot și eu să povestesc de numeroase cazuri de „descom-
pletări” ale grupelor de joc. După ce s-a încheiat slujba funerară 
pentru Dragoș Holca (1984) la cimitirul Izvorul-Nou, am zăbovit 
la poarta cimitirului, înainte de a ne despărți. Subiectul: grupul 
lui Dragoș Holca, descompletat prin decesul lui Dragoș, trebuia 
completat. Am fost invitat și eu; la refuzul meu, motivat de faptul 
că nu cunoșteam acest joc, am fost întâmpinat cu neîncredere: 
„un bucovinean care să nu știe taroc?!” Sunt, probabil, singurul 
cernăuțean care nu cunosc tarocul.
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Cu timpul, s-au produs tot mai multe defecțiuni în grupele de 
taroc. Unele au dispărut, iar altele s-au reconstituit. Astăzi (mai 
1996), după câte știu, nu a mai rămas decât o singură echipă for-
mată din Tit Gheorghian, dr. Licperda, Radu Prodan și diaconul 
Octavian Ghiuță care, prin moartea lui (la 21 martie 1995), s-a 
descompletat; nu știu dacă cei trei supraviețuitori l-au mai găsit 
pe un al patrulea…

Am insistat mai mult asupra jocului de taroc în menținerea 
solidarității bucovinene. Sociologii și psihologii vor înțelege mai 
bine acest lucru. Ca să fii bucovinean și, deci, să fii recunoscut 
ca atare de ceilalți, în concepția vechilor bucovineni, trebuia să 
îndeplinești mai multe condiții. În primul rând, trebuia să fii bu-
covinean după tată și după mamă („risum teneatis”). În al doilea 
rând, trebuia să respecți un cod al bunelor maniere, căruia astăzi 
i-am spune „model bucovinean”: să respecți cuvântul dat, să fii 
cuviincios în societate (mai ales cu vârstnicii), să fii punctual 
(un bucovinean trebuie să fie „parolist”), să fii politicos și cur-
tenitor cu doamnele și domnișoarele, să fii solidar cu ceilalți, să 
ai în permanență simțul onoarei și al demnității (atât personale, 
cât și naționale). O condiție era și aceea de a ști să joci taroc. 
Mărturisesc că am un sentiment de oarecare frustrare ca unul 
care nu joc taroc…

Fiindcă am atins problema așa-zisului model bucovinean și a 
comportamentului asociat adevăratului bucovinean, este locul să 
mă refer și la conceptele unei discipline moderne a istoriografiei, 
și anume imagologia, strâns legată de orientarea mentalităților 
și promovată de școala franceză a „Analelor”. Într-adevăr, după 
modul în care este văzut un bucovinean de către ceilalți români 
(olteni, munteni, ardeleni etc.), acestea devin trăsăturile care îl 
disting de ceilalți români („genus proximum” și „differentiae 
specificae”). A existat și există o mare dragoste a celorlalți ro-
mâni pentru Bucovina („Dulce Bucovină, veselă grădină” a lui 
Vasile Alecsandri sau „partea cea mai veche și mai frumoasă a 
Moldovei” a lui Mihai Eminescu). Această afecțiune am simțit-o și 
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noi, bucovinenii din București, fiind considerați „mândri feciori” 
de același Alecsandri.

Istoric vorbind, treptat, după 1965, celebrele fresce ale mănăsti-
rilor din Bucovina au reintrat în circuitul oficial. Climatul devenea 
tot mai favorabil ideii de Bucovina. Aceasta și explică faptul că au 
început să fie organizate aniversări și comemorări (aici, promoți-
ile Liceului „Aron Pumnul” și ale Liceului „Mitropolitul Silvestru” 
au avut un rol de pionierat), evocările și studiile istorice și folclo-
rice au început să fie publicate, în special în Anuarul Muzeului 
Județean de la Suceava și în colecțiile Muzeului Județean Suceava.

În această atmosferă și în acest context istoric a apărut prima 
formă de manifestare a comunității bucovinenilor din București.

La început a fost biserica. Într-adevăr, la biserica cu hra-
mul Sfântul Nicolae (Precupeții-Noi) de pe strada General 
E. Broșteanu, unde era paroh preotul Nicolae Cosma (1906–1996), 
a început să fie comemorat, an de an, compozitorul Ciprian 
Porumbescu. Inițiativa aparținuse lui Ciprian Rațiu, fost consilier 
la Înalta Curte de Casație și de Justiție, nepot de soră al lui Ciprian 
Porumbescu. Compozitorul bucovinean era agreat de autoritățile 
comuniste și compozițiile sale – printre ele și „1 Mai” – se bucu-
rau de o anumită circulație. Însuși Conservatorul de Muzică din 
București îi poartă numele (pe care însă l-a pierdut după Revoluția 
din Decembrie 1989). Ideea a fost îmbrățișată de preotul Nicolae 
Cosma, un mare pasionat de muzica lui Ciprian Porumbescu. 
Unul dintre fiii părintelui Cosma fusese botezat cu numele de 
Ciprian. De altfel, părintele N. Cosma era strănepot al lui Ion 
Creangă, având numeroase calități ale celebrului humuleștean.

La biserica Precupeții-Noi, printre enoriași se numărau și pro-
fesorii Pan Vizirescu și Anastasia Popescu (1911–1995). Anastasia 
Popescu era licențiată în teologie, cânta la strană, iar după 
Decembrie 1989 a desfășurat o frumoasă activitate pentru intro-
ducerea Religiei în învățământ, ea însuși devenind profesoară, 
cu aprobarea Patriarhiei, și un personaj legendar cunoscut sub 
numele de Mama Sica. Tot aici venea și Gheorghe Eminescu, fiul 
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căpitanului Matei Eminescu, precum și alte personalități (precum 
Șerban Flondor, de pildă). Treptat, au început să se adune câțiva 
bucovineni la biserică.

Forma cea mai obișnuită de comunicare și de solidaritate a 
bucovinenilor erau înmormântările. Unul câte unul, vechii bu-
covineni începeau să ne părăsească. Astfel, la 23 decembrie 1964, 
a decedat decanul de vârstă al bucovinenilor, profesorul Eugen 
Botezat (1872–1964), fost decan și profesor la Universitatea din 
Cernăuți. Zoolog cu activitate didactică și științifică încă pe vre-
mea stăpânirii austriece, membru corespondent al Academiei 
Române încă înainte de Primul Război Mondial, profesorul Eugen 
Botezat era o legendă a Bucovinei de altădată.

Incinerarea profesorului la Crematoriul uman din București, 
în preajma Crăciunului din 1964, a prilejuit adunarea unui mare 
număr de bucovineni. Cel care s-a ocupat de slujba funerară a fost 
profesorul universitar Octavian Ștefăneanu (n. 12/25 aprilie 1908), 
astăzi, cu soția, la Geneva. Am putut revedea cu acest prilej și pe 
dr. Nicu Lupu, prof. dr. Constantin Zoppa, prof. Procopie Jitariu 
și mulți alți bucovineni.

La 27 august 1965, l-am condus pe ultimul drum pe scrii-
torul Eusebiu Camilar (1910–1965), membru corespondent al 
Academiei Române. La înmormântarea din cimitirul Bellu, pe 
Aleea Scriitorilor, am fost puțini. O puternică impresie a produs 
delegația de consăteni ai scriitorului, veniți din satul său natal, 
Uidești (județul Suceava) și care au adus un săculeț cu pământ.

O mare participare au prilejuit funeraliile generalului Iacob 
Zadik (1867–1970) care au avut loc tot la cimitirul Bellu. Ilustrul 
militar era un personaj legendar: în noiembrie 1918, la cererea lui 
Iancu Flondor, guvernul român l-a trimis pe general, în fruntea 
Diviziei a VIII-a, în Bucovina, pentru protecția populației, în urma 
proclamării Unirii Bucovinei, la 27 octombrie 1918. Funeraliile au 
avut loc în două secvențe: în prima s-a desfășurat slujba religi-
oasă, iar în a doua, înmormântarea cu onorurile militare. Atât 
la biserica Precupeții-Noi, cât și cu prilejul înmormântărilor și 
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altor evenimente, au început să se manifeste ca organizatori Ionel 
Negură (1909–1985) și Eugen (Jenică) Popovici (1898–1972). Rolul 
lor a fost foarte important în „coagularea” comunității bucovine-
nilor din București.

Ionel Negură, născut la Putna, fiu de preot, a fost șef de pro-
moție la Liceul „Eudoxiu Hurmuzachi” din Rădăuți (1927) și a 
făcut studii strălucite la Universitatea din Cernăuți, unde și-a luat 
licența în drept. A fost președinte al Societății academice române 
„Dacia”, ajungând apoi președinte al Centrului studențesc de la 
Universitatea din Cernăuți. A fost colaboratorul apropiat al pro-
fesorului Grigore Nandriș (1895–1968), președinte al Societății 
pentru Cultura și Literatura Română în Bucovina (1929–1942), 
în perioada cea mai strălucită din istoria societății. Ionel Negură 
a fost secretar al societății, salvând, în 1940, valori prețioase din 
patrimoniul societății. Foștilor studenți, Ionel Negură le era bine 
cunoscut. Se bucura de respect și era înconjurat cu toată afec-
țiunea. În toată perioada bucureșteană, Ionel Negură a purtat 
corespondență cu foștii noștri profesori și cu alți intelectuali bu-
covineni, încât devenise cronicarul și arhiva vie a Bucovinei.

A publicat studii și articole despre Bucovina, a donat insti-
tuțiilor culturale din Suceava și Rădăuți cărți, reviste și materi-
ale documentare. Împreună cu inginerul Alexandru Chiriac (n. 
1920), un distins intelectual basarabean, au înființat Studioul de 
istorie națională „Nicolae Iorga” care a funcționat în cadrul Casei 
de Cultură „Mihai Eminescu”. Ionel Negură merită din plin re-
cunoștința noastră.

Jenică Popovici era de proveniență dintr-o veche familie pre-
oțească: un strămoș al său, popa Andrei din Uidești, refuzând 
să presteze jurământul pentru Austria („Huldigung”) în 1777, a 
plecat, însoțit de un număr de țărani, în Moldova. Era nepotul lui 
Dori Popovici, care a fost o perioadă ministrul Bucovinei (în 1926, 
cred), și frate cu Traian Popovici, fostul primar al Cernăuților 
între 1942–1943, devenit celebru prin faptul că a salvat evreii din 
Cernăuți de la deportare. A fost recunoscut de către autoritățile 
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de la Tel-Aviv ca „drept al popoarelor”, avându-și locul pe Aleea 
Drepților din Ierusalim.

Jenică era cunoscut la Cernăuți ca ziarist și corespondent al 
unor ziare din București. Avea preocupări literare, scria despre 
Eminescu, evoca Bucovina istorică. A devenit oratorul bucovine-
nilor în biserică, la aniversări și comemorări.

La un moment dat, la biserica Precupeții-Noi au început să se 
comemoreze personalitățile care au participat la Unirea Bucovinei 
din 1918. La parastas, erau pomeniți Ciprian Porumbescu, Iancu 
Flondor, Ion Nistor, Sextil Pușcariu, generalul Iacob Zadik, ar-
hipresbiterul stavrofor Dionisie Bejan, eroii bucovineni care au 
căzut în timpul Războiului de Reîntregire: Ion Grămadă, Lascăr 
Luția, Justin Breabăn. Părintele Nicolae Cosma avea datoria să 
împiedice orice manifestare de extremism (revendicări teritori-
ale, de exemplu), aceasta fiind „indicația” de sus. A intrat apoi în 
tradiție ca în fiecare an să sărbătorim 28 noiembrie la biserică. 
A devenit cea mai importantă manifestare a bucovinenilor din 
București. Ritualul era același: an de an, numărul participanților 
creștea. La slujba de pomenire, soborul de preoți cuprindea (în 
afară de parohul bisericii, pr. Nicolae Cosma) câțiva preoți bu-
covineni și basarabeni, printre care: Victor Vedeanu, Pantelimon 
Birău, Octavian Voloșencu, Vasile Tepordei, S. Roșca, Gheorghe 
Cunescu, ieromonahul Adrian Făgețeanu (de la Mănăstirea 
Antim), arhidiaconul Octavian Ghiuță (fost diacon la Catedrala 
Mitropolitană din Cernăuți). Treptat, biserica Precupeții-Noi a 
devenit și biserica basarabenilor. Aceștia au început să sărbăto-
rească Întâmpinarea Domnului (2 februarie), hramul Seminarului 
de băieți din Chișinău, și Intrarea în Biserică a Maicii Domnului 
(21 noiembrie), hramul Școlii Eparhiale de Fete din Chișinău. Să 
amintesc că numărul basarabenilor din Bucovina îl depășea de 
câteva ori pe cel al bucovinenilor. Fostele eleve de la „Eparhială” și 
foștii seminariști formaseră un cor admirabil. Doamna profesoară 
Veronica Cosma, soția părintelui Nicolae, ea însăși absolventă a 
Școlii Eparhiale de Fete, se ocupa cu multă râvnă de buna reușită 
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a celor două sărbători, ajutată de un grup de distinse doamne.
În 1979, ne-a părăsit Jenică Popovici; în 1985 (la 2 iulie) a trecut 

în lumea drepților și Ionel Negură. De atunci, responsabilitățile 
pentru obștea bucovinenilor le-a preluat autorul acestor însem-
nări, cu sprijinul larg, neprecupețit al colegilor săi.

Iată cum se desfășura comemorarea zilei de 28 noiembrie – ziua 
Unirii Bucovinei – în biserica Sfântul Nicolae (Precupeții-Noi) în 
fiecare an până în 1989. În timp ce soborul de preoți (6–10 preoți și 
diaconul) se rânduia solemn în fața altarului, corul intona „Și era 
la ora șase…”, cunoscut ca oratoriul lui Gheorghe Mandicevschi 
(fratele mai mic al lui Eusebiu Mandicevschi). Corul era compus 
din coriști de la biserica Boteanu, organizat de colegul nostru, Ionel 
Avram. Momentul era de o solemnă frumusețe. Începea slujba de 
pomenire; părintele Nicolae Cosma anunța întotdeauna că este 
vorba de cinstirea celor ce-au făurit Unirea Bucovinei. Urma pa-
rastasul propriu-zis, după care se rostea panegiricul respectiv. De 
obicei vorbea autorul acestor însemnări; uneori era rugat doc-
torul Ștefan Piersic (1899–1991), ca decan de vârstă al bucovine-
nilor din București, să rostească el cuvântul festiv. Arhidiaconul 
Octavian Ghiuță citea cu solemnitate lista celor pomeniți, înce-
pând întotdeauna cu Iancu Flondor. Treptat, lista s-a mărit, ajun-
gând la 60–70 de persoane, nume importante în istoria și cultura 
Bucovinei. Numărul participanților continua și el să crească. Cu 
emoție se reîntâlneau foștii colegi de liceu sau de universitate. 
Apoi, în fața bisericii, ne așezam pentru fotografii, care erau exe-
cutate de doi artiști: Nicanor Jireghie și Benedict Zubcov.

Privind astăzi (mai 1996) aceste fotografii, cu tristețe constat că 
mulți dintre cei de altădată au călătorit deja spre Câmpiile Elizee. 
Dintre preoți, mai sunt în viață doar părintele Victor Vedeanu (91 
ani), părintele Vasile Țepordei (88 ani) și ieromonahul Adrian 
Făgețeanu (84 ani).

La slujbele de la biserică, ca și la ședințele festive (ultimele 
două au avut loc în Aula Academiei de Studii Economice), aveam 
grijă să fie prezente rudele personalităților pomenite: doamna 
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Oltea Apostolescu-Nistor (n. 1905) – fiica profesorului Ion Nistor, 
dr. Ion Zadik (n. 1900) – fiul generalului, Magdalena Vulpe – 
nepoata prof. S. Pușcariu, prof. Barbu Slușanschi (1908–1993) – 
fiul dr. Emilian Slușanschi, Tit Gheorghian (n. 1914) – fiul prof. 
dr. Octavian Gheorghian, Stela Tomoioagă – fiica lui Luarenție 
Tomoioagă, ing. Marcel Sbiera – fiul prof. Radu Sbiera.

Pentru a completa cât de cât acest tablou, este locul să amin-
tim că după slujba de pomenire, presbitera Veronica și părintele 
Nicolae Cosma invitau o parte dintre cei prezenți la o masă – veri-
tabilă agapă – cu care prilej se depănau amintiri. Îmi fac o plăcută 
datorie să amintesc că la toate aceste manifestări erau nelipsiți sta-
tornicii noștri prieteni: prof. Pan Vizirescu, Mama Sica și dr. Vasile 
Dima, un om minunat despre care ar trebui să se scrie o evocare.

Capitala țării a adăpostit, probabil, cel mai mare număr de 
intelectuali bucovineni: profesori universitari, profesori de liceu, 
scriitori, medici, ingineri… Să-i amintim pe câțiva dintre aceș-
tia: Ion Nistor (1876–1962), Theofil Sauciuc-Săveanu (1884–1971), 
Eugen Botezat (1871–1964), Traian Brăileanu (1882–1947), Dimitrie 
Marmeliuc (1886–1970), Vasile Grecu (1885–1972), Vladimir 
Prelipcean (1903–1990), Orest Bucevschi (1897–1992), George 
Nimigeanu (1909–1987), Dimitrie Totoiescu (1910–1986), Dragoș 
Rusu (1910–1994), Petru Rezuș (1913–1995), Barbu Slușanschi 
(1908–1993). Scriitorii și poeții: Mircea Streinul (1910–1945), 
Traian Chelariu (1906–1966), Iulian Vesper (1908–1986), Eusebiu 
Camilar (1910–1965), Teodor Maricariu (1911–1982). De asemenea, 
profesorii M. Gușuleac (1887–1960), Ion Tarnavschi (1904–1991), 
Traian Ștefureac (1908–1986), George Macrin (1911–1991), Adrian 
Fochi (1920–1985), Leon Topa (1912–1996), Titus Cristureanu 
(1904–1991), Ionel Negură (1909–1985), compozitorul și muzico-
logul Liviu Rusu (1908–1951), frații Radu și Numitor Cancer. Ei 
odihnesc în cimitirele din București, cu excepția celor incinerați.

Din primul „strat” am mai rămas câțiva: Oltea Apostolescu-
Nistor (n. 1905), E. Ar. Zaharia (n. 1911), Ion Zadik (n. 1900), 
pr. Victor Vedeanu (n. 1905), Claudiu Dombrovschi (n. 1908), 
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Filon Lauric (n. 1908), Vladimir Trebici (n. 1916), Codrea Scalat 
(n. 1912), Marcel Sbiera (n. 1912). Unii bucovineni au murit în 
pământ străin: Vasile Posteucă (1912–1972), Petru Iroaie (1906–?), 
Teodor Onciulescu (1907–1981) Octavian Nandriș (1914–1987). 
Mai sunt în viață, în străinătate, prof. Octavian Ștefănescu 
(n. 1908), avocatul Octavian Tarasievici (n. 1911); prof. dr. ing. 
Mihai Prodan (n. 1912); primul în Elveția, ceilalți doi, în Germania. 
Merită amintit, cu toată recunoștința, Rudolf Rybiczka (n. 1911), 
pictor celebru, prieten și colaborator al lui Mircea Streinul, atașat 
Bucovinei (a făcut donații la Rădăuți și Suceava). Pe mulți dintre 
aceștia îi întâlnim în cele trei volume editate la Suceava de Emil 
Satco și Ioan Pânzar: Muzica în Bucovina, Arta și literatura în 
Bucovina, Dicționar de literatură. Bucovina.

Bineînțeles, nu toți cei amintiți – și atâția nenominalizați – au 
participat activ și sistematic la viața comunității bucovinene din 
București. Un rol activ l-a avut promoția 1930 a Liceului „Aron 
Pumnul”, bine reprezentată numeric (Orest Tofan, Condrea Scalat, 
Marcel Sbiera, Andrei Budnic, Costin Cristel, Iulian Șindelariu, 
Topală Florean), care a organizat „revederi” la Suceava: în 1975, 
1980, 1985… Mai este în viață un singur profesor de-al lor, Sava 
Anghel, care a depășit vârsta de 100 de ani.

Ca orice comunitate, obștea bucovineană din București a avut 
– demografic vorbind – intrări și ieșiri și, bineînțeles, o structură 
pe vârste și după alte caracteristici.

Mă gândeam, la un moment dat, să dau însemnărilor mele un 
nume împrumutat de la Dimitrie Cantemir: Historia incremen-
torum et decrementorum communitatis buccovinensis. Despre 
descreștere este simplu: „ieșirile” din comunitate sunt decesele, 
ca efect al vârstei și deci, al timpului. În acești ani, perioada 1946–
1996, ne-au părăsit „bătrânii” noștri; apoi au început să scadă 
efectivele generațiilor mai tinere; în ultimii ani, procesul s-a extins 
asupra generației mele.

Dar despre ce „intrări” ar putea fi vorba?! Ele ar trebui reprezen-
tate de născuți și de imigrări, așa cum bine se știe din demografie. 
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„Născuții” sunt copiii și, eventual, nepoții noștri. Aici s-a petrecut 
un proces cu care se ocupă mai ales antropologia culturală și soci-
ologia migrației. Copiii noștri, născuți în București, au devenit „bu-
cureșteni bucovineni”, în timp ce noi eram „bucovineni bucureș-
teni”. Am și ținut o comunicare cu titlul „Bucovineni bucureșteni. 
Bucureșteni bucovineni” la filiala din București a Societății pentru 
Cultura și Literatura Română în Bucovina (18 noiembrie 1995).

Dacă iau numai câteva familii foarte apropiate – Filon Lauric, 
Mihai Rotaru, George Macrin, Radu Prodan, Traian Ștefureac, 
Dragoș Holca, Vladimir Trebici – copiii lor născuți în București 
au urmat școala primară, liceul și universitatea la București, au 
cunoscut procesul de integrare și de asimilare, așa cum se prac-
tică ele cu familiile imigranților. Modelele și mentalitățile devin 
altele. A fost practic imposibil ca ei să fie bucovineni, ca părinții 
sau bunicii lor. De aceea, participarea lor la viața comunității – 
comemorările de la biserică, aniversări, evocarea unor evenimente 
sau personalități la sala Dalles, Cercul Militar Național etc. – era 
de fapt nulă. A rămas conștiința că se trag din părinți bucovineni. 
Fiică-mea, de pildă, trăind de mulți ani în străinătate, mărturisește 
cu mândrie că și ea este „bucovineancă”.

La „intrări” s-ar putea vorbi de un flux care îi reprezintă pe 
bucovinenii mai tineri, stabiliți în București, ei provenind din 
sudul Bucovinei (fostele județe Câmpulung, Rădăuți, Suceava). În 
special, în ultimii ani, mulți dintre aceștia s-au alăturat comuni-
tății noastre având o frumoasă activitate. Mai există un flux, dar 
mult mai puțin important numeric. Este al „bucovinenilor vechi” 
care, din diferite motive, nu s-au identificat ca bucovineni și abia 
în ultimii ani revin la comunitate. Cazul cel mai impresionant 
este cel al acad. Radu Grigorovici (n. 1911) căruia ocupațiile sale 
științifice nu i-au dat răgaz să se manifeste ca bucovinean. Din 
1990, activitatea domniei sale este remarcabilă și de o mare efici-
ență. Este și cazul prof. dr. docent Victor Săhleanu (n. 1924) care 
a declarat public că a început să se „rebucovinizeze”. Tatăl său, 
prof. dr. Emilian Săhleanu, a fost eminent profesor la Cernăuți. 
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Alții însă ezită să se alăture obștii bucovinene din București.
Din „noul strat” am putea aminti și pe dl. D. Vatamaniuc (n. 

1920), cunoscutul eminescolog, fost elev – ca și prof. Pavel Țugui – 
al Școlii Normale de Băieți din Cernăuți. Din 1992 este director 
al Centrului de Studii Bucovina al Academiei Române, cu sediul 
la Rădăuți, și redactor-șef al „Analelor Bucovinei”. Sunt apoi co-
legii mai tineri, rădăuțeni, George Muntean (n. 1932), colonel (r) 
George Galan (n. 1929) și mulți alții. Este generația pe care o 
numim a „Societății pentru Cultură”. Este de fapt o etapă nouă în 
istoria bucovinenilor din București.

În primăvara anului 1990, din inițiativa unui grup de inimoși 
bucovineni, în frunte cu inginerul Mircea Irimescu (n. 1958) și 
cu prof. Vasile Precop (n. 1915), a fost reactivată Societatea pentru 
Cultura și Literatura Română în Bucovina, cea înființată de frații 
Alecu și Gheorghe Hurmuzachi, la Cernăuți, la 1 mai 1862. Cam 
în același timp, la Cernăuți a luat ființă Societatea pentru Cultura 
Românească „Mihai Eminescu”; cele două societăți s-au înfrățit.

S-au înființat câteva filiale. Cea mai mare este filiala din 
București (președinte: George Muntean, vicepreședinte col. 
George Galan). S-au organizat congrese generale ale Societății, 
s-a reluat ideea universității de vară, s-au dezvoltat legăturile cu 
frații noștri din regiunea Cernăuți. Sediul Societății s-a mutat 
din comuna Gălănești, în municipiul Rădăuți. Într-un cuvânt, a 
început o nouă eră, despre care – nu mă îndoiesc – vor scrie alții.

Pentru autorul acestor însemnări, important este ca, odată cu 
succesiunea generațiilor, să se transmită și modelul bucovinean 
care ne-a unit și ne-a dat conștiința că avem o moștenire și o 
responsabilitate în plus. Toți suntem români, aparținem marii 
noastre patrii care este România. Nu uităm ceea ce spunea țăra-
nul câmpulungean, Alboi Șandru, delegat la Congresul general 
al Bucovinei, în 1918: „Nu poate fi România Mare fără Bucovina 
mică”. Nu este vorba de regionalism sau de nostalgii provincia-
liste. Pentru cei vechi, originari din nordul Bucovinei, noțiunile 
de moșie, casă, cimitir au o rezonanță aparte: ele se află „dincolo”.
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De aceea, când ne adunam noi pe vremuri, în București, gân-
dul nostru se întorcea spre plaiurile natale, amintindu-ne de evreii 
din captivitatea babilonică: „La râul Babilonului, acolo am șezut 
și am plâns, când ne-am adus aminte de Sion… De te voi uita, 
Ierusalime, uitată să fie dreapta mea” (Psalm 136).

Cultul înaintașilor trebuie să facă parte din modelul buco-
vinean. Ne-am propus încă din 1990 să întocmim o istorie a 
Bucovinei; mai mult, ambiția era de a scrie o „Enciclopedie a 
Bucovinei”. Dorințele nu țin însă întotdeauna seama de realități 
și de posibilități. Desigur, s-a făcut ceva în ultimii ani pentru mai 
buna cunoaștere a istoriei și a culturii Bucovinei. Ar fi bine ca cei 
care mai sunt în viață să evoce pe cei care au jucat un rol în istoria 
Bucovinei, pe bază de documente și amintiri de familie. Personal, 
am scris și publicat despre profesorii Traian Brăileanu și Vasile 
Grecu, am evocat pe câțiva din străinătate, ca profesorul Grigore 
Nandriș, pe profesori ai Facultății de Teologie din Cernăuți. Cei 
mai în vârstă ar trebui să dăm mărturie despre cei care astăzi nu 
mai sunt printre noi: „Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere?”2

Timpul – acel tempus edax rerum3, al lui Ovidiu – este ne-
cruțător. Îmi vin în minte nume de bărbați însemnați din istoria 
Bucovinei, astăzi aproape uitați. Unul dintre aceștia a fost doc-
torul Octavian Lupu-Strejac (1898–1988). Fiu de preot, student 
la Facultatea de Medicină din Viena, participant la evenimentele 
din toamna anului 1918, la Viena, a fost o personalitate de prim 
rang în Cernăuții din perioada interbelică. Prieten cu profesorul 
Grigore Nandriș, devotat partizan al lui Iancu Flondor (pe vre-
muri era o distincție între „flondoreni” și „nistoreni”), doctorul 
Lupu a condus Serviciul sanitar al Municipiului Cernăuți vreme 
îndelungată (prin 1928, elev fiind la Liceul „Aron Pumnul”, am 
obținut de la dr. Octavian Lupu o adeverință care îmi motiva 
câteva zile de absență).

2 „Unde sunt cei care au trăit în lume înaintea noastră?” – în limba latină.
3 „Timpul devorează toate lucrurile” – în limba latină.
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După 1948, Octavian Lupu-Strejac a făcut vizite în Austria și 
Germania (soția era vieneză) și a militat prin scris pentru dreptu-
rile românești asupra Bucovinei. Participa la ședințele Institutului 
de Istorie „Nicolae Iorga” din București, unde cuvântul său era 
ascultat cu respect. A reușit să publice în străinătate studii des-
pre Bucovina. Are un fiu, Marcel (n. 1928 sau 1929), doctor în 
geologie. La incinerarea sa nu au fost admiși străini și nu s-au 
rostit cuvinte de despărțire. Mi s-a spus: „aceasta a fost dorința 
defunctului”. Manuscrisele sale – probabil, în posesia fiului său – 
ar trebui publicate.

Mai sunt atâția alții. I-am cunoscut pe mulți dintre aceștia. 
Potrivit unei tradiții care își are începutul prin anii 1970, am rostit 
câteva zeci de discursuri funerare la despărțirea de frații noștri. 
I-am cunoscut bine și este de datoria mea să-i evoc. Nădăjduiesc 
că Bunul Dumnezeu îmi va dărui zilele trebuincioase pentru a 
îndeplini acest angajament.

Au fost doar câteva gânduri și informații în legătură cu „dias-
pora” bucovinenilor din București. Viitorul istoric, mai avanta-
jat ca documentare și având avantajul retrospectivei, ar putea să 
ne dea un studiu istorico-sociologic, însoțit și de o „cronică”. Ar 
putea constitui eventual subiectul unei teze de doctorat. Din par-
tea-ne, vom încheia cu un trist, dar și plin de speranță: „Feci quid 
potuit, faciant melius alii potentes”4.

4 „Am făcut ce am putut, alții mai capabili să facă mai bine.” – în limba latină.



1940.  
Primul an  

de dictatură stalinistă

Petru Grior
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Pe data de 13 septembrie 1940, biroul comitetului regional 
Cernăuți al Partidului Comunist (bolșevic) al Ucrainei a adoptat 
hotărârea „Despre totalurile alegerilor asesorilor populari”, în care 
se menționa că „alegerile asesorilor populari au decurs într-o 
atmosferă de înalt avânt politico-ideologic, cu participarea activă 
a maselor”. Datorită „muncii de lămurire, depuse în mijlocul po-
pulației, locuitorii au luat parte activă la discutarea candidaturilor 
și la alegerile asesorilor populari”.

În cadrul judecătoriilor sovietice din ținut vor fi introduși „cei 
mai buni reprezentanți ai întreprinderilor și localităților”. În total, 
în „regiune au fost aleși 1.744 de oameni, dintre care 453 de mun-
citori, 983 de țărani, 308 funcționari”. În numărul lor au intrat „351 
de femei, 908 ucraineni, 129 de ruși, 358 de moldoveni”. Această 
cohortă de asesori populari, împreună cu tagma judecătorilor 
staliniști, vor decide soarta miilor de deținuți politici din actuala 
regiune Cernăuți, în primul an de dictatură sovietică. Pe conști-
ința lor rămân sentințele pronunțate de judecătoriile bolșevice în 
acea perioadă tragică din istoria plaiului mioritic. Conform infor-
mațiilor păstrate în documentele de arhivă, în vara anului 1940 (28 
iunie – 31 august) au fost arestați, anchetați și trimiși în gulagurile 
Siberiei peste 200 de „dușmani ai poporului” de origine română.

Îngroziți de fărădelegile „eliberatorilor”, băștinașii meleagu-
rilor voievodale continuau să părăsească ținutul „înveșmântat 
în vremuri grele”. În ziua de 18 septembrie, spre Patria-Mamă 
pornește țăranca Margarita Chelba, născută la 1889, în localita-
tea Vicovu de Sus, azi județul Suceava al României, locuitoare a 
orașului Cernăuți, neștiutoare de carte. Dorea să se întoarcă în 
locul unde a văzut pentru prima dată lumina soarelui, pe mo-
șia gliei străbune, unde ceru-i sobru, țărâna sacră, apele mari și 
adânci de legendă. Dorea să scape de condițiile grele de prigoană 
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și teroare permanentă. Nimerește în mâinile grănicerilor sovie-
tici. Interogatoriile au durat 41 de luni. Pe data de 18 februarie 
1944, Comisia Specială de pe lângă Comisarul Poporului pentru 
Afaceri Interne al URSS o condamnă la 5 ani de detenție într-un 
lagăr stalinist de muncă corecțională „pentru tentativa de trecere 
ilegală a frontierei de stat”.

Tot în aceeași zi, cu același gând senin de revenire acasă și de 
ieșire din „oceanul de lacrimi al durerii”, se îndreaptă către fron-
tieră și Dumitru Franciuc, născut în 1880, în orașul Siret, fostul 
județ Rădăuți. Poseda studii primare, de profesie lemnar. În peri-
oada interbelică s-a stabilit cu traiul în fosta capitală a Bucovinei 
istorice. Va fi și el încătușat de grănicerii din Detașamentul nr. 
97 al Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne al URSS. 
Românului întemnițat, acuzat de „activitate de spionaj”, supus 
nesfârșitelor interogatorii și torturi, i-a rămas doar „dialogul lă-
untric cu inima” sa, obosită de atâta suferință și nedreptate. După 
un an și jumătate de chinuri, închide ochii pentru totdeauna, la 
24 februarie 1942, în închisoarea nr. 4 din localitatea Cistopilsk, 
Republica Tatarstan, Federația Rusă. Prin rugă și curățire lăun-
trică s-a îmbrăcat „în veșmântul isihast al cămășii lui Hristos”.

La 21 septembrie, spre România se îndreaptă surorile Eugenia 
și Maria Grincu din Cernăuți. Prima era născută în 1904, iar a 
doua în 1914. Ele, fiicele unui neam eroic, crescute în leagănul 
doinelor și al legendelor străbune, cu dorul de Țară permanent 
aprins în piept și cu caracterul unui curaj de cremene, nu puteau 
trăi cu umilință, îndurând teroarea bolșevică. Reținute la gra-
niță, vor primi fiecare câte 5 ani de lagăr, unde vor purta „Crucea 
lui Hristos” care înseamnă „Suferință, Iubire, Adevăr, Credință, 
Demnitate, Jertfă și Înviere”.

Peste trei zile, în direcția „țării din zare” pornește țăranca 
Casandra Bălan din Pătrăuții de Sus, fostul județ Storojineț, năs-
cută în 1907, care poseda studii primare. Nimerește în mâinile sta-
liniștilor, fiind privată de libertate pe o perioadă de 3 ani. Tot trei 
ani primește și Vasile Baziuc, locuitor al satului Broscăuții Vechi, 
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același județ, născut și el în 1907, țăran, neștiutor de carte, arestat 
pe 29 septembrie.

A doua zi este reținută de grănicerii sovietici muncitoarea 
Victoria Curpațca, născută în 1906, în localitatea Darșonești, ju-
dețul Suceava al României, neștiutoare de carte, care dorea să se 
întoarcă la baștină. Întemnițată într-un lagăr bolșevic de muncă 
corecțională, fiind prigonită și persecutată în mod sălbatic, moare 
pe data de 4 ianuarie 1942.

În vara anului 1940, tânăra Elena Drehuță, care a venit pe lume 
în 1920 în localitatea Baineț, actualul județ Suceava, locuitoare a 
orașului Cernăuți, înaintează comisiei sovieto-române o cerere 
cu rugămintea ca organele sovietice de resort să-i permită să pă-
răsească ținutul „eliberat” în mod legal. Rugămintea ei a rămas 
fără răspuns și fata este nevoită să caute alte mijloace de a trece 
hotarul instalat de bolșevici. Va fi arestată în ziua de 20 septembrie 
și condamnată la 3 ani de detenție. În România o așteptau părinții 
și frații mai mici, inimile cărora continuau să „plângă în lumina 
dimineții sau la ceas de noapte”.

La finele primei luni de toamnă sovietică, Consiliul Comisarilor 
Poporului al Republicii Sovietice Socialiste Ucrainene și Comitetul 
Central al Partidului Comunist (bolșevic) al Ucrainei adoptă ho-
tărârea „cu privire la stabilirea normelor de folosire a terenurilor 
agricole de către gospodăriile țărănești din regiunile Akerman și 
Cernăuți”, conform căreia în județele Akerman și Ismail fiecare 
gospodărie țărănească avea dreptul să aibă în folosință proprie 
până la 20 hectare de pământ, în județele Cernăuți și Storojineț 
– până la 10 hectare, iar în județul Hotin – până la 7 hectare de 
pământ. În continuare, în hotărârea adoptată se menționa că sur-
plusurile de pământ care vor depăși normele indicate vor trece în 
posesia unui fond special, „pentru împroprietărirea țăranilor fără 
pământ sau cu pământ puțin”. Astfel înțelegea puterea sovietică 
să aducă la viață lozinca orânduirii bolșevice de ajutorare a „celor 
obidiți”. Mai bine zis, împroprietărirea cu pământ a țăranilor se 
făcea pe contul țăranilor.
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Pe data de 12 octombrie 1940, secția de agricultură a comite-
tului regional Cernăuți al Partidului Comunist al Ucrainei a emis 
informația în ceea ce privește finalizarea muncii de împroprietă-
rire a țăranilor nevoiași, în care se sublinia că în cele 16 raioane 
existente la acea vreme (Chițmani, Briceni, Zastavna, Noua Suliță, 
Sadagura, Hotin, Hliboca, Cosmin, Storojineț, Secureni, Lipcani, 
Vășcăuți, Chelmenți, Vijnița, Herța, Putila), unde activau 378 de 
consilii sătești, se aflau 1.503 de gospodării țărănești care nu aveau 
pământ și 20.031 cu pământ puțin, cărora li s-a dat în folosință 
15.354 hectare de terenuri arabile și 716 hectare de pădure.

Vom menționa faptul că în cele 26 de consilii sătești constituite 
în raionul Herța, puterea sovietică a descoperit numai o singură 
gospodărie țărănească care nu avea pământ. Aceasta înseamnă 
că în materialul „Timp al marilor primeniri” din 1987, consacrat 
jubileului de 550 de ani de la prima atestare documentară a oră-
șelului Herța, nu s-a reflectat adevărul. Reiese că în fostul Ținut 
al Herței nu erau „obidiți”. Academicianul Iuri N. Afanasiev sub-
linia: „Falsificând trecutul, deformând conștiința și consolidând 
o serie de mituri, istoria, ca și organele de represiune, a distrus 
și a constrâns; ea nu numai că a avut de suferit, ci și a contribuit 
direct la impunerea suferinței”.

Odată cu primirea în folosință a terenurilor agricole, gospodă-
riile țărănești din actuala regiune Cernăuți vor fi supuse sistemu-
lui de cote obligatorii de livrare a cerealelor către stat. Acest sistem 
a fost transformat de către organele staliniste de represalii într-un 
instrument de ruinare și distrugere a gospodăriilor țărănești. Cota 
avea rol persecutoriu datorită măsurilor drastice aplicate asupra 
gospodăriilor țărănești în cazul neachitării obligațiilor în natură, 
în termenul prevăzut de lege.

Astfel, în ședința comitetului raional Herța al Partidului 
Comunist al Ucrainei din 22 octombrie 1940 s-a semnalat faptul 
că satele Culiceni, Țânteni, Molnița, Becești, Lucovița, Slobozia și 
Buda Mică nu îndeplinesc planurile de predare către stat a cotelor 
obligatorii de cereale. Conducerea organizației raionale de partid 
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i-a însărcinat pe președinții consiliilor sătești să mobilizeze activul 
amintitelor localități la luptă „cu acțiunile antistatale ale chiabu-
rilor pentru a îndeplini planul de livrare a cerealelor până la data 
de 26 octombrie 1940”. Conform indicațiilor primite, activiștii de 
partid și comsomoliștii au tăbărât în casele locuitorilor, scoțând 
din poduri și ultimul grăunte.

Batjocura și samavolniciile „eliberatorilor” au născut pro-
teste în rândurile românilor din Ținutul Herța. Țăranii din satul 
Culiceni, fostul județ Dorohoi, Nicolae Chițan, Constantin Chițan 
și Pintilei Andrieș „au protestat împotriva ridicării ultimului gră-
unte de către reprezentanții organelor locale ale puterii de stat, 
motivând că au copii, care vor muri de foame fără de bucățica de 
mămăliguță ce li se ia cu forța de la gură”. Toți vor fi arestați de 
către organele sovietice de represalii în luna octombrie 1940, fiind 
acuzați de „agitație antisovietică”. Lui Nicolae Chițan, în vârstă de 
43 de ani, i-a rămas acasă soția cu trei copilași. Pintilei Andrieș, la 
cei 37 de ani ai săi, a lăsat în pragul casei soția cu trei copii minori. 
Constantin Chițan, care avea numai 35 de ani, și-a luat rămas bun 
pentru totdeauna de la soție și de la fiică, urmând să-și doarmă 
somnul veșnic în pământurile străine ale Uralului.

Trecerea băștinașilor din actuala regiune Cernăuți peste linia 
de demarcație, trasată de sovietici la finele cireșarului, în toamna 
anului 1940, capătă un pronunțat caracter de masă. Bunăoară, în 
noaptea de 13 spre 14 octombrie, 17 tineri din Ținutul Herța au tre-
cut în România. Acest fapt este dovedit de mărturiile lui Gheorghe 
Muraru din localitatea Bănceni, fostul județ Dorohoi, născut la 
1922, cu studii primare, care s-a aflat în grupul românilor. Pe data 
de 13 octombrie, spre Patria istorică pornesc Gheorghe, Vasile și 
Verona Avasâlchi din satul Godinești, același județ. Primul era 
născut în 1918, al doilea – în 1921, iar ultima – în 1920. Peste cinci 
zile, în noaptea de 18 spre 19 octombrie, în direcția frontierei apucă 
drumul 14 tineri, în componența cărora se aflau șase fete. Despre 
acest caz s-a aflat datorită relatărilor lui Dumitru Budeanu din 
Mogoșești, născut în 1916, cu studii primare. La 27 octombrie, către 
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Țara strămoșilor săi, pe care o iubeau cu toate fibrele sufletului 
omenesc, cu fiecare globulă de sânge, se îndreaptă alt grup de tineri 
din localitățile herțene, alcătuit din 8 persoane. În numărul lor vor 
intra: Ilie Amariței, de 21 de ani, din localitatea Ștreanga, care po-
seda studii primare; Vasile Andronic, născut la 1921; Ion Mihai, în 
vârstă de 21 de ani; Toader Bilic, născut în 1920; Toader Olaru, de 
20 de ani. Toți patru au venit pe lume în pitorescul sat Horbova și 
toți posedau studii medii incomplete. Tot în Horbova erau născuți 
Ion Ilie, în vârstă de 33 de ani, neștiutor de carte, și Mihai Sarencu, 
un tânăr de 20 de ani, cu studii primare. Cel de-al optulea, Ilie 
Romaniuc, a văzut lumina zilei în 1921, în localitatea Cotu-Boian 
(Boianivka), azi raionul Noua Suliță, absolvent al școlii primare.

În aceeași toamnă, în doina codrului de aramă, un grup de 
locuitori din satele Ostrița, raionul Herța, Ostrița – Mahala, ra-
ionul Noua Suliță, și din suburbia orașului Cernăuți – Horecea 
Urbană, constituind peste 2.000 de oameni, a planificat trecerea 
în masă a frontierei sovieto-române. Născuți în distinse familii de 
răzeși bucovineni, crescuți într-o atmosferă de tradiții și morală 
creștină, cu marele dor de libertate permanent în inimi, vrednicii 
fii ai neamului străbun nu se puteau împăca, asemenea semețelor 
piscuri ale Carpaților milenari, cu situația de teroare bolșevică 
instaurată în ținut. Organizatorii acestei acțiuni au fost Grigore 
Medvidi, Ion Mihăilescu, Ștefan Ghiba, Florea Ghiba, Pavel Purici, 
Vasile Nicolaevici, Nistor Spindeac, Mihai Spindeac, Toader 
Budnic, Toader Predii, Grigore Guluțan, Dumitru Iutiș, Gheorghe 
Mihailiuc, Ion Toderean, Iacob Rață, Nistor Florea, Ștefan 
Florea, Gheorghe Carp, Sain Guluțan, Toader Doroș, Gheorghe 
Ciubotaru, Ștefan Voronca, Ilie Voronca, Ion Ungureanu, Vasile 
Ungureanu, Ilie Constanciuc, Constantin Rață.

Conform informațiilor intrate în posesia Centrului de 
Cercetări Istorice și Culturale din Cernăuți, se poate menționa 
că în toamna anului 1940, cu aceleași gânduri senine de a trece 
în România și de a scăpa de „marea fericire” adusă de la Kremlin, 
trăiau și numeroși ucraineni.
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Drept argument servește raportul din 30 octombrie 1940 al 
organizației raionale de partid din Herța, adresat comitetului re-
gional Cernăuți al Partidului Comunist al Ucrainei, în care se 
relata: „În zona de frontieră de 800 de metri e foarte complicat 
să aduni porumbul, cartofii și alte culturi târzii. Chiar strângerea 
roadei în mod colectiv întâmpină mari greutăți. Astfel, în ziua 
de 25 octombrie, din grupul țăranilor satului Tureatca, folosiți 
la adunarea porumbului, au ieșit trei oameni și au rupt-o la fugă 
spre frontieră. Unul dintre ei a fost ucis, altul, fiind rănit, a reușit 
să treacă și a nimerit în brațele grănicerilor români. O femeie, 
care era a treia, este reținută. Țăranii care priveau au început să 
discute cu grănicerii români”. Locuitorii satului Tureatca sunt 
ucraineni. Totodată, în seara zilei de 17 noiembrie, un grup de 
locuitori din actuala regiune Cernăuți, constituind peste 80 de 
oameni, majoritatea fiind de origine ucraineană, au trecut fron-
tiera lângă localitatea Probotești din raionul Herța. Ajungând pe 
teritoriul României, au desfășurat Tricolorul, apucând drumul în 
direcția orașului Dorohoi.



La Lunca, pe malul înzăpezit  
al Prutului

Petru Grior
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La 7 august 1940, Prezidiul Sovietului Suprem al URSS adoptă 
Decretul despre crearea regiunii Cernăuți în cadrul Republicii 
Sovietice Socialiste Ucrainene. În componența regiunii sunt in-
cluse nordul Bucovinei constituit din fostele județe Cernăuți, 
Storojineț și parțial Rădăuți, nordul Basarabiei (fostul județ 
Hotin) și Ținutul Herța care a intrat până la venirea „eliberatori-
lor” în fostul județ Dorohoi al României.

Dictatura stalinistă instaurează pe meleagurile mioritice un 
regim de jaf și teroare. Astfel, la 15 august 1940, apare Decretul 
Prezidiului Sovietului Suprem al URSS despre naționalizarea pă-
mântului pe teritoriul nordului Bucovinei conform căruia, înce-
pând cu data de 28 iunie 1940, tot pământul ținutului și bogățiile 
subsolului devin proprietatea statului sovietic.

În aceeași zi, este emis Decretul Prezidiului Sovietului Suprem 
al URSS despre naționalizarea băncilor, întreprinderilor indus-
triale, organizațiilor de consum, transportului feroviar și fluvial, 
poștei și telegrafului. În mâinile statului trec tipografiile, spitalele, 
farmaciile, instituțiile de învățământ, casele locuitorilor care s-au 
refugiat în România.

În ținut este introdus sistemul sovietic de impozite. 
Gospodăriile băștinașilor erau supuse impozitului agricol, impo-
zitului pe animale, impozitului pe atelaje, impozitului pe clădiri.

Chiar din primele zile ale dictaturii staliniste, concomitent 
cu represaliile economice, au început cele politice. Organele 
Comisariatului Poporului pentru Afaceri Interne al URSS desfă-
șoară o amplă activitate în direcția stabilirii „elementelor social-pe-
riculoase”. A pornit o urmărire totală. O bănuială, o pâră minci-
noasă a agenților era de ajuns ca oameni nevinovați să fie arestați, 
aruncați în fioroasele cazemate bolșevice, supuși diverselor metode 
de tortură și condamnați pentru crime pe care nu le-au săvârșit.
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Țăranii înstăriți, foștii primari ai comunelor din ținut, familiile 
care aveau rude înrolate în rândurile armatei române au devenit 
victime ale politicii sângeroase promovată pe acest picior de plai.

Dorind să scape de odiosul regim stalinist, în noaptea de 27 
spre 28 ianuarie 1941, peste 150 de locuitori din regiunea Cernăuți, 
conduși de către profesorul școlar Vasile Morărean din Ostrița 
Herței, au hotărât să treacă clandestin în România. Lângă loca-
litatea Lunca din raionul Herța, oamenii au fost întâmpinați de 
gloanțele grănicerilor sovietici. Zăpada puhavă și moale a fost 
stropită cu sângele celor mai buni fii și fiice ale Bucovinei. Drept 
mărturie servește documentul descoperit în fondurile Arhivei 
Direcției Ministerului Afacerilor Interne al Ucrainei din regiu-
nea Cernăuți, care ne comunică faptul că, în ziua de 29 ianuarie 
1941, comisia alcătuită din locotenentul Lubinenko, comandantul 
pichetului de grăniceri nr. 25, felcerul militar Subotin și subloco-
tenentul Stronenko, au întocmit un act referitor la moartea unor 
persoane care au „încercat să violeze frontiera de stat”. Au fost 
împușcați martirii: Mosariuc Andrei al lui Ion, în vârstă de 41 de 
ani, Burlă Ion – 35 de ani, Teurean Osa… al lui Ion – 32 de ani, 
Voronca Gheorghe al lui Simion – 21 de ani, Florea Eugenia – 
28 de ani, Mosariuc Andrei – 25 de ani, Iaremei Vasile – 17 ani, 
Antonovici Veronica – 17 ani, Florea Nistor – 32 de ani, Rodici 
Ion – 45 de ani, Florea Toader – 49 de ani. Ei au închis ochii 
pentru totdeauna în dimineața zilei de 28 ianuarie 1941, la ora 6 
și 15 minute. Morții au rămas în zăpadă până la venirea nopții, 
coborând în groapa comună a iernii, săpată în pământul istoric și 
plin de durere al Ținutului Herța, la ora 19. Conform informațiilor 
păstrate în documentele Arhivei de Stat a regiunii Cernăuți, tot la 
Lunca, au căzut: Antonovici Dumitru – 32 de ani, Doroș Toader – 
26 de ani, Cute Toader – 46 de ani.

În urma cercetărilor întreprinse de membrii Centrului de 
Cercetări Istorice și Culturale, s-a constatat că românul Gheorghe 
Voronca, ucis la Lunca, s-a născut în Horecea Urbană, o subur-
bie a orașului Cernăuți. Părinții săi, Simion și Eugenia Voronca, 
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împreună cu copiii: Florea, Eleonora, Grigore, Ștefania, conform 
deciziei Ședinței Speciale de pe lângă Comisarul Poporului pen-
tru Afaceri Interne al URSS din 26 aprilie 1941, vor fi deportați 
în Siberia, fiind acuzați de faptul că „erau rude cu un trădător 
al patriei”.

În Horecea Urbană au venit pe lume și martirii Veronica 
(Viorica) Antonovici și Nistor Florea.

În mâinile călăilor comuniști nimeresc cinzeci de persoane, 
dintre care patruzeci și șapte de bărbați și trei femei. Douăzeci de 
oameni erau născuți în localitatea Mahala, azi raionul Noua Suliță, 
paisprezece – în localitatea Ostrița, actualul raion Herța, zece – în 
orașul Cernăuți, câte doi – în localitățile Voloca și Ceahor, astăzi 
raionul Hliboca, un martir a venit pe lume în localitatea Plaiul 
Cosminului (Molodia), același raion, iar altul a văzut lumina soa-
relui în orașul Drobeta-Turnu Severin din România. În numărul 
celor arestați intrau patruzeci și opt de români și doi ucraineni. 
Patruzeci și patru de oameni aveau studii primare, unul, Vasile 
Morărean, poseda studii medii, iar cinci martiri nu știau carte. 
Lista arestaților era compusă din treizeci și opt de țărani, unspre-
zece muncitori și un profesor școlar.

Încep interogatoriile. Timp de două luni, întemnițații sunt su-
puși diverselor metode de tortură. În zilele de 28–31 martie 1941, 
Tribunalul Militar al Armatei a 12-a a Districtului Militar Special 
Kiev, în ședința de judecată ținută în clădirea închisorii cernău-
țene, declară sentința în privința participanților la evenimentul 
sângeros din luna ianuarie. Doisprezece martiri sunt condamnați 
la moarte: Boiciuc Ion al lui Mihai, născut în 1910, în localita-
tea Mahala, român; Bujenița Florea al lui Simion, născut în 1907, 
în localitatea Mahala, român; Cudla Ion al lui Andrei, născut în 
1907, în localitatea Mahala, român; Eremei Toader al lui Simion, 
născut în 1910, în localitatea Mahala, român; Gureliuc Ștefan al 
lui Gavrilă, născut în 1915, în localitatea Ostrița, român; Guzma 
Petru al lui Nicolae, născut în 1922, în orașul Cernăuți, ucrai-
nean; Medvighi Gheorghe al lui Ion, născut în 1910, în localitatea 
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Ostrița, român; Morărean Vasile al lui Gheorghe, născut în 1913, în 
localitatea Ostrița, român; Moraru Vasile al lui Ion, născut în 1918, 
în localitatea Ceahor, român; Tihon Vasile al lui Maftei, născut în 
1911, în orașul Cernăuți, român; Toderean Ion al lui Constantin, 
născut în 1908, în localitatea Ostrița, român; Voronca Ilie al lui 
Ion, născut în 1911, în orașul Cernăuți, român.

Alții, treizeci și opt de „foști membri ai organizațiilor contra-
revoluționare din România”, au primit câte zece ani de pușcărie. 
Ei vor fi închiși în lagărele comuniste, unde îi așteptau cerberii 
lui Stalin. Martirii neamului nostru devin „trădători ai patriei 
socialiste”, fiindcă la 8 martie 1941, Prezidiul Sovietului Suprem 
al Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste a adoptat Decretul 
conform căruia toți locuitorii care s-au aflat până la 28 iunie 1940 
pe teritoriul actualei regiuni Cernăuți au fost declarați cetățeni 
sovietici. În lagărele staliniste de muncă corecțională au mu-
rit: Bezergheanu Grigore al lui Mihai, născut în 1897, în orașul 
Drobeta-Turnu Severin, român; Chificeac Nicolae al lui Dumitru, 
născut în 1900, în localitatea Mahala, român; Crăiuță Gheorghe al 
lui Zaharie, născut în 1898, în localitatea Mahala, român; Doroș 
Iacob al lui Vasile, născut în 1906, în localitatea Mahala, român; 
Gorda Vasile al lui Toader, născut în 1920, în localitatea Voloca, ro-
mân; Horenciuc Ilie al lui Gheorghe, născut în 1910, în localitatea 
Ostrița, român; Horenciuc Nistor al lui Gheorghe, născut în 1919, 
în localitatea Ostrița, român; Hotinceanu Radu al lui Constantin, 
născut în 1922, în orașul Cernăuți, român; Ioneț Zaharie al lui 
Simion, născut în 1913, în localitatea Ostrița, român; Momolea 
Dumitru al lui Condrat, născut în 1900, în localitatea Mahala, 
român; Momolea Ion al lui Vasile, născut în 1910, în localitatea 
Mahala, român; Pavlovici Nicolae al lui Flor, născut în 1914, în ora-
șul Cernăuți, ucrainean; Polișciuc Nicolae al lui Nichita, născut în 
1900, în localitatea Mahala, român; Rață Iacob al lui Simion, năs-
cut în 1898, în localitatea Ostrița, român; Sanduleac Ion al lui Ilie, 
născut în 1903, în localitatea Mahala, român; Sarafincean Ștefan 
al lui Gheorghe, născut în 1924, în localitatea Plaiul Cosminului 
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(Molodia), român; Tcaciuc Ilie al lui Toader, născut în 1924, în 
orașul Cernăuți, român; Zaharciuc Dumitru al lui Procopie, năs-
cut în 1923, în localitatea Voloca, român.

Ecoul măcelului de la Lunca din ianuarie 1941 s-a răspândit 
repede în ținut. Cei rămași acasă au aflat despre marea tragedie de 
la țăranii din localitățile herțene, mobilizați pentru a săpa gropi, în 
care au fost aruncați morții. Ce proporții trebuia să atingă teroarea 
dezlănțuită de regimul totalitar comunist ca după zece zile, în 
toiul nopții de 6 spre 7 februarie, către frontiera sovieto-română 
să se îndrepte al doilea grup de oameni, îndrumați de Vasile 
Moldovan, secretarul Consiliului Sătesc Mahala, numărând peste 
400 de persoane? Înseamnă că locuitorii meleagurilor voievodale 
au băut paharul suferințelor până la fund și povara era atât de grea 
încât răbdarea devenea insuportabilă. Persecuțiile nu mai aveau 
sfârșit. Dorul de libertate era atât de mare încât nu-l putea opri 
nici moartea. Fulgii cădeau ca niște stele, luminând calea pămân-
tenilor, mânați de realitatea crudă a evenimentelor petrecute în 
ținutul mioritic în primul an de dictatură bolșevică.

„Țăcănit de mitraliere, explozii de grenade, lătrat de câini, ge-
metele celor răniți și… petele de sânge care se transformau în 
bălți pe zăpada dintre gardurile de sârmă ghimpată ce aduseseră 
înstrăinarea și tragedia”. Noaptea s-a transformat într-un infern. 
Au murit sute de destine. A fost distrusă conștiința generații-
lor viitoare.

În acea noapte infernală de februarie 1941, lângă satul Lunca, 
va fi secerat de gloanțele grănicerilor sovietici și tânărul român 
Hostiuc Florea al lui Ilie, născut în 1922, în localitatea Mahala, 
fostul județ Cernăuți al României.

Cei căzuți sunt aruncați în patru gropi comune, rămânând 
să-și doarmă somnul veșnic în Lunca Prutului și Valea Plângerii, 
unde se nasc legendele și răsună doinele, unde plâng izvoarele 
și se întâlnesc anotimpurile, unde se adună dorurile și se eterni-
zează clipele. Aici visează părinții și freamătă glia strămoșească. În 
anul 1942, când în ținutul mioritic activau organele administrative 
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românești, au fost întreprinse acțiuni de deshumare a martirilor. 
Sunt scoase rămășițele pământești ale osândiților numai dintr-o 
groapă comună, fiindcă celelalte trei erau înnămolite. Osemintele 
celor deshumați vor fi aduse în satul Mahala din actualul raion 
Noua Suliță și înmormântați creștinește în localitățile unde s-au 
născut și de unde au trecut în nemurire.

În ziua de 8 februarie 1941, vor fi arestate patruzeci și două de 
persoane de origine română și un ucrainean. În mâinile grănice-
rilor sovietici nimeresc patruzeci și doi de bărbați și o femeie. În 
numărul întemnițaților au intrat patruzeci și unu de țărani, un 
muncitor și un funcționar. Treizeci și cinci de oameni aveau studii 
primare, doi – studii medii, patru – studii medii incomplete, iar doi 
martiri nu știau carte. În cazematele bolșevice au fost închiși patru-
zeci și doi de osândiți, născuți în localitatea Mahala, și un martir, 
Gheorghe Găină, care a văzut lumina zilei în orașul Cernăuți.

Pe data de 14 aprilie 1941, Tribunalul Militar al Armatei a 12-a 
a Districtului Militar Special Kiev declară sentința în privința 
participanților la evenimentul sângeros din luna februarie. Sunt 
condamnați la moarte mahalenii: Balan Dumitru al lui Nicolae, 
născut în 1912; Bujenița Ion al lui Toader, născut în 1912; Costan 
Dumitru al lui Ion, născut în 1907; Doroș Vasile al lui Ion, năs-
cut în 1897; Iremie Vasile al lui Mihai, născut în 1923; Magdalin 
Martin al lui Constantin, născut în 1914; Maiorschi Mihai al lui 
Onufrie, născut în 1900; Moldovan Vasile al lui Ion, născut în 
1913; Nandriș Dumitru al lui Ilie, născut în 1920; Petriuc Toader 
al lui Ion, născut în 1899; Purici Nicolae al lui Constantin, născut 
în 1897. Tot la moarte a fost condamnat și cernăuțeanul Găină 
Gheorghe al lui Ion, născut în 1920. E posibil că osemintele lor se 
află în Cimitirul Vechi din orașul Cernăuți, unde își dorm somnul 
veșnic cei 400 de martiri ai neamului, executați de către organele 
sovietice de represalii în iunie 1941.

Alții vor primi câte zece ani de detenție, fiind întemnițați în la-
gărele staliniste de muncă corecțională din fosta Uniune Sovietică, 
unde au murit:  Bujenița Vasile al lui Simion, născut în  1920; 
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Burcovschi Constantin al lui Ion, născut în 1919; Cernăuțan 
Vasile al lui Ion, născut în 1924; Cova Nicolae al lui Condrat, 
născut în 1909; Dascaliuc Ștefan al lui Florea, născut în 1901; 
Grigorciuc Victor al lui Ștefan, născut în 1921; Lencoste Gheorghe 
al lui Alexandru, născut în 1920; Magdalin Ilie al lui Constantin, 
născut în 1904; Mosoriucă Constantin al lui Ion, născut în 1920; 
Vasiliniuc Ion al lui Ilie, născut în 1922; Zapotinschi Ion al lui 
Dumitru, născut în 1920.



Microbul  
și alte povestiri  

adevărate

Hortensia Masichievici-Mișu
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1940

Așa a venit anul 1940. Norii politici se adunau în preajma țării 
noastre. Nu-mi amintesc prea multe pentru că nu mă interesa 
deloc ce se întâmpla în jur. Eram preocupată strict de ale mele, 
eram împotmolită în gândurile mele care trebuiau să mă ducă la 
a-mi găsi un drum în viață.

29 iunie, zi de sărbătoare, Sfinții Apostoli Petru și Pavel. Mă 
aflu într-un șir de oameni care merg cu toții spre gară. Grăbiți, 
dezorientați, înfricoșați. Alături de mine, câțiva colegi din bancă. 
Unde plecăm? Unde se va reînființa banca? Lasă, că ni se va spune. 
Acum să mergem la tren. Cu câteva zile înainte ni s-a spus că 
instituția se va evacua. Se va instala în altă parte. Nu era nimeni 
forțat sau sfătuit să vină cu banca. Zvonurile în privința unei eva-
cuări, a unui refugiu, circulau mai de mult și se răspândeau cu 
repeziciune, dar nu li se dădea crezare. Nu, nu se știa nimic din ce 
se petrecea în spatele „cortinei de fier”. Nimeni nu credea că se va 
întâmpla și la noi ceea ce s-a întâmplat în Polonia, de unde la un 
moment dat au venit mașini cu refugiați polonezi. Nu, la noi nu! 
Doar ni s-ar comunica dacă ar fi ceva adevărat, vom fi anunțați 
din vreme! Aceasta era părerea majorității. Totuși, se vorbea de 
o posibilă evacuare.

Și acum, iată, plecăm. Șirul oamenilor e din ce în ce mai des. 
Toți grăbiți, speriați, dezorientați, cu ochii în pământ. Care cu va-
lize, care fără bagaje. Mergem pe jos (tramvaiele nu mai circulau).

Eu fac parte din această mulțime. Bine că nu sunt singură, am 
colegi alături! (Nu erau prea mulți.)

* Extras din Hortensia Masichievici-Mișu, Microbul și alte povestiri adevărate, 
Editura Anima, București, 2003.
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Dar cine sunt cei ce stau de-a lungul caselor? Au ieșit din locu-
ințele lor, din subsoluri. Stau în poartă, în ușă și ne urmăresc cu 
privirea. Pe fețele lor se poate citi o oarecare satisfacție. De unde 
au venit deodată așa de mulți? Cine sunt? Sunt oameni de condiție 
mizeră, aproape toți sunt evrei. Se bucură ei oare de nenorocirea 
noastră? De ce au această expresie? Nu puteau prevedea atunci 
ce suferințe năprasnice vor avea ei de suportat.

Drumul e lung până la gară. Mă năpădesc gândurile. Oare am 
făcut bine că m-am despărțit de părinți? Mi-am luat rămas bun 
de parcă aș fi plecat în concediu. Abia acum întrezăresc gravita-
tea situației. Și parcă nici acum. Cu o zi înainte pusesem, acasă, 
problema: ce facem? Plecăm toți patru, sau plec numai eu? Mama 
în niciun caz nu voia să lase căminul nostru, pe care l-a mai pă-
răsit în 1914 din cauza invaziei rușilor în Primul Război Mondial, 
pierzând totul. Nu, de data aceasta voia să rămână, orice s-ar în-
tâmpla. Tata – nici nu știu ce gândea. De fapt nimeni nu realiza 
ireversibilitatea situației și amenințarea care plana asupra noastră. 
Eu, disciplinată, mă gândeam să plec o dată cu banca unde eram 
proaspăt numită. O mică valijoară cu cele strict necesare pentru 
trei săptămâni, „că doar nu vor sta rușii mai mult de-atât”!

Atunci, în acele momente, n-am presimțit prăpastia care se 
deschidea, nici durerea despărțirii (mai târziu, ajunsă la București, 
dorul de casă mă va copleși, îl voi nota în puținele file din jurnalul 
meu pe care nu le-am lăsat neatinse). Ce naivitate! Ce imensă 
lipsă de informație! Acum, retrospectiv, consider că a fost de- 
a dreptul o prostie, o ignoranță totală, în care am trăit cu toții. 
Cum de nu am sesizat ce urmări ar putea avea această retragere a 
instituțiilor statale? Cum de nu s-a simțit, nu s-a întrevăzut ce se 
putea întâmpla? Eu, cel puțin, eram străină de seriozitatea situa-
ției. Pur și simplu nu înțelegeam, nu vedeam. Dar, acum, pun și 
altă întrebare: cum de au putut autoritățile să nu ne spună nimic, 
să nu ne avertizeze în vreun fel? Cum de ne-au lăsat de izbeliște?

În drum spre gară, sunt răvășită de aceste gânduri.
Suntem în compartiment, așteptăm să pornească trenul. Nu 
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era indicată nicio oră, nu se știa când se va pleca. Erau doar câțiva 
dintre colegi. Era și directorul, domnul Tomescu. Pe el l-am în-
trebat: încotro plecăm și unde va fi instalată banca. Răspunsul lui 
m-a uluit: nu se știe unde se va reînființa; el, personal, pleacă la 
via sa de lângă Focșani. Am rămas contrariată. Îl întreb pe conta-
bil. Îmi răspunde hotărât că pleacă la socrii săi, lângă Mărășești. 
Atunci m-am trezit. Atunci am simțit că s-a deschis un mare gol 
înaintea mea. Sunt singură. Nu am pe nimeni alăturea. Nu am 
pe cine întreba. Eu ce fac? Unde mă duc? Trenul va pleca. În ce 
gară mă dau jos? La cine mă duc? Pe mine nu mă așteptă nimeni, 
nicăieri. Ce fac? Mă întorc la părinți? Trenul încă nu pornise. Dacă 
va porni, va fi prea târziu.

Speriată, dezorientată, înspăimântată chiar, caut pe cineva cu-
noscut, dar peste tot oameni străini, grăbiți, preocupați de ale lor, 
nicio figură a unui om apropiat. Timpul trece și trenul va pleca. 
Eu ce fac? În sfârșit, iată pe cineva care venea la noi acasă! Ce 
noroc! Mă strecor până la dânsul. E chiar prietenul familiei noas-
tre, bunul nostru prieten, avocatul Ion Țurcan. Ne vizita deseori. 
Purta îndelungi conversații politice cu tata. Ce bine e să găsești 
pe cineva în care ai încredere! Dânsul mă va sfătui. Și așa a fost. 
Calm și cu bunătate, mi-a zis să nu mă întorc. Acesta este ultimul 
tren. Să vin cu el la Fălticeni, unde se află nevasta și copilul lui. Pe 
urmă, se va vedea mai departe. Așa am și făcut.

Nu mi-am dat seama, atunci, că în acea clipă, în acele mo-
mente de groază, în acea nesiguranță totală, viața mea a luat o 
altă direcție. 

Acum eram despărțiți. Eram ruptă de ai mei. La început, fără 
nicio posibilitate de comunicare. Mai târziu, după ce au venit și 
părinții în țară, fiind repatriați – dar asta e o altă poveste – am 
avut o corespondență foarte regulată cu ei. Scriam cum vorbeam 
și acasă, nemțește. Dar între anii 1942 și 1947 corespondența noas-
tră s-a desfășurat în românește, ca să-i fie cenzurii mai ușor să-și 
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facă datoria. Astfel, fiecare plic, fiecare carte poștală purta, în afara 
ștampilelor obișnuite ale poștei, frumoasa ștampilă „cenzurat”.

Ce bine că au rămas câteva dintre scrisorile mele, ale surorii 
mele, ale părinților din acea vreme, și chiar unele notițe dintr-un 
jurnal ce-l țineam eu! Cât de vii îți revin toate în minte, neschim-
bate, neajustate. Sunt martori direcți a ceea ce ai gândit, ai simțit 
în acele momente. Dacă nu ai asemenea izvoare, memoria singură 
îți oferă numai ceea ce vrei tu să-ți aduci aminte.

Am să încerc, pe ici pe colo, să mă folosesc de fragmente din 
scrisori. Cele nemțești, traducându-le, își vor mai pierde din spon-
taneitatea stilului. Oricum, din aceste scrisori reiese aievea viața 
noastră de atunci.

Sunt în București. Pentru mine, trăită într-un oraș în care obi-
ceiurile și mentalitatea erau încă foarte impregnate de felul vieții 
dinainte, Bucureștiul era ceea ce știam din literatură. Din Cezar 
Petrescu: București, orașul prăbușirilor, Calea Victoriei și cărți de 
care nu-mi mai aduc aminte. Era deci, în mintea mea, un oraș 
ostil, iar eu eram singură, atât de singură! După o viață trăită în 
culcușul cald al unei ocrotiri continue, deodată mă flu în fața unei 
situații necunoscute și neprevizibile. În fața unei lumi care trăiește 
după alte principii decât cele cunoscute mie. Poate ar trebui să fac 
o paranteză pentru a fi mai înțeleasă.

La Cernăuți, și în toată Bucovina, o promisiune dată era sfântă, 
nu exista îndoială că nu va fi ținută, o oră fixată era de asemenea 
strict respectată, punctualitatea era o regulă primordială, nu mai 
spun de un cuvânt dat. Deci încrederea stătea la baza înțelegerii 
între oameni. Toate acestea și multe altele sunt luate mult mai 
ușor în noul meu mediu. A fost destul de greu să mă obișnuiesc 
cu situația în care mă aflam, a fost chiar foarte greu. Dovadă că, 
pe data de 20 iulie 1940, notez în jurnalul meu:

București. Sunt pribeagă, nu mai am nicăieri o casă unde să știu 
că sunt acasă. Și, când văd aici și aiurea familii care stau în liniște 
împreună, mă sfâșie durerea. Mama mea, săraca, cum a spus ea 
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la despărțire doar atât: „Mein Kind, mein Kind”… De ce m-am 
dus de acasă?…

Iar în ziua de 23 iulie 1940 scriu:
Am răscolit amintiri. De ce n-am stat de Paști acasă, de ce me-

reu, mereu m-am dus departe de ai mei? Parcă mi-am chemat des-
tinul… Crăciunul la noi!, Paștele…! Mi-e dor, mi-e dor de mama, 
de toți, de lucrurile noastre, de atmosfera din casa noastră, mi-e 
dor… Am aflat că sunt sub protecție. Sunt mai liniștită, cu toate 
că mi-e dor…

A fost incredibil de greu, dar la acea vârstă ești foarte adaptabil 
și treci peste toate. De altfel, acum aveam probleme de existență.

Destinul unui pian

Dar atmosfera muzicală, acea ascultare a muzicii clasice, chiar 
dacă nu era conștientizată de multe ori, a pătruns până în fibrele 
intime ale emotivității noastre. Apassionata, Patetica, valsurile 
și nocturnele lui Chopin și multe altele, toate erau în tinerețea 
noastră elementele firești ale mediului în care trăiam.

Unul din impromptu-urile de Franz Schubert, cântat de tata în 
după-amiezile de vară târzie, când razele soarelui care apunea își 
strecurau lumina caldă până în camera mea, s-a împletit cu rân-
durile monografiei despre Michelangelo pe care o citeam, și astfel 
s-a trezit în mine dorința de a face sculptură (ceea ce n-am făcut 
până la urmă). Și azi, când văd reproducerile după Capela Sixtină, 
aud motivul impromptu-ului, simt căldura ultimelor raze și, în 
surdină, aud gândurile lui Rainer Maria Rilke: „Michelangelo, wer 
ist in Dir? Du, mein Gott!”1

Aceasta a fost atmosfera în casa unor intelectuali din Bucovina. 
Nici prea săraci, nici prea bogați. Leafa tatălui meu, care a fost se-
cretar general la Camera de Comerț din Cernăuți, ajungea pentru 

1 „Michelangelo, cine este în tine? Tu, Dumnezeul meu!” – în limba germană.
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întreținerea unei familii cu doi copii, școală, facultate, sport etc.
Dar să revin. Pianul, deci, a fost un nucleu care răspândea o 

atmosferă intelectuală, o cunoaștere vie a muzicii, a muzicii făcute 
în casă și auzită direct. Mijloacele indirecte, patefon, radio, au 
venit mai târziu. Dar și ele au susținut educația noastră muzicală.

Pe urmă, când am avut patefon, am putut asculta și muzică 
simfonică, muzică de operă. Orizontul nostru s-a lărgit. Pentru 
mine, care atunci am auzit pentru prima dată Simfonia a V-a 
de Beethoven, mi-a rămas și până azi cea mai iubită dintre 
simfoniile lui.

Apoi a venit Radio-ul…
Și apoi? Apoi a venit războiul. Al Doilea Război Mondial…
Din amintirile surorii mele am aflat că pianul a fost vândut. 

Cui? Nu se știe. Dar mai există el undeva? Nu se știe. Acolo unde 
este, a devenit oare un membru iubit al unei familii? Nu se știe. 
Sau a fost folosit în vreo casă de cultură, să facă să se audă imnuri 
de înălțare pentru acei „eroi” care ne-au otrăvit sufletele și ne-au 
distrus viața? Oare unde este astăzi, după cincizeci și mai bine 
de ani? Până acum nu am dorit să-mi revăd orașul copilăriei și 
tinereții mele, Cernăuțiul, să revăd străzile pe care am umblat, să 
revăd casele în care am locuit, Primăria din Piața Unirii, școala, 
Grădina Publică… Nu. Nu voiam să le revăd. Dar acum? Acum 
m-aș întoarce, doar ca să dau un anunț în ziarul local:

„SE CAUTĂ un pian. Nu un oarecare pian. Un anumit pian. 
Un pian cu coadă, o marcă vieneză: Stenzel sau Stiegel. Semnul 
particular este înăuntrul pianului: este semnătura dr. Eusebie 
Mandicevschi. Acest pian a fost un membru al familiei noastre 
până în anul 1940, când a trebuit să părăsim Cernăuțiul. Nu vreau 
să-l redobândesc. Vreau doar să-l ating, să-l reaud. Vreau să-l fac 
să simtă că l-am iubit, că nu l-am uitat. Cine posedă un pian este 
rugat să se uite înăuntrul lui. Poate cineva găsește semnul parti-
cular. În acest caz, este rugat să mă anunțe la următoarea adresă: 
Hortensia Masichievici, București…”

Eu voi aștepta. Oare voi aștepta în zadar?



Refugiul remarcabilului  
om de cultură  

Partenie Masichievici

Ilie Luceac
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Să fii în Cernăuți poate deveni repede trăirea unei amintiri. 
Ești oarecum invitat să uiți că astăzi orașul are viața și identitatea 
lui, alta decât cea scrisă de nostalgia celor plecați din el, cu sau fără 
voia lor. Este ușor să te lași învăluit de amintirea Europei evocată 
de autori ca Stefan Zweig sau de autorul cernăuțean de origine 
germană, Gregor von Rezzori.

În ceea ce îl privește pe Partenie Masichievici, el a fost un 
om înzestrat de natură. Școala pe care a făcut-o la timpul său 
i-a oferit posibilitatea să se afirme profesional în câteva dome-
nii artistice. Se naște pe 7 februarie 1887 la Cuciurul Mare, în 
Bucovina. Face școala primară la Carapciu pe Ceremuș, apoi 
Liceul german la Cernăuți (pe timpul acela încă nu se numea 
Liceul „Aron Pumnul”) și Facultatea de Drept a Universității 
Francisco-Josefine din Cernăuți. Nu se oprește aici. Va urma mai 
târziu și Conservatorul din Cernăuți, unde studiază compozi-
ția, armonia și contrapunctul. A fost și un filatelist pasionat. Iată 
ce scrie fiica sa, Hortensia: „Era deosebit de dotat și pentru alte 
ramuri artistice: în afară de muzică, era pasionat și de pictură, 
dar un curs de desen va urma abia mai târziu”. Într-adevăr, prin 
anii 1928–1930 s-a înscris la un curs de desen și pictură, care se 
putea realiza prin corespondență. Acest curs intitulat „Mal-und 
Zeichen-Unterricht GmbH, Berlin” trimitea o serie de manuale 
cu teme pe care trebuia să le faci acasă. Desenele executate erau 
apoi trimise la Berlin, de unde se întorceau corectate cu obser-
vații critice, aprecieri și note relevante. Partenie Masichievici a 
urmat acest curs până în 1933. Cunoștințele acumulate i-au prins 
bine, mai ales în lagărele de strămutare, unde desenul și pictura 
îl făceau să mai uite de starea sufletească apăsătoare provocată de 

* Fragment din arhiva profesorului Ilie Luceac.
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neliniștile și așteptările prelungite. A pictat, bineînțeles, și în tim-
pul refugiului din Banat, de la Rusca Montană, cât și în ultimul său 
refugiu – cel din Caransebeș – unde a și decedat, pe 20 septembrie 
1952, la vârsta de numai 65 de ani. Câteva dintre desenele lui le 
întâlnim în cartea Hortensiei Masichievici-Mișu, Microbul și alte 
povestiri adevărate. Amintim aici lucrările: Viță sălbatică (acua-
relă), Gălbioara din grădină (acuarelă), Pianul nostru (acuarelă). 
Mai mult ca sigur, despre lucrările în domeniul artei plastice pe 
care le-a realizat Partenie Masichievici se va mai vorbi în lumea 
artistică. Fiica sa, Hortensia, împreună cu Editura Anima au făcut 
cel mai frumos gest de a publica o parte din creațiile sale, pentru 
care merită toată recunoștința, dragostea și aprecierea iubitorilor 
de artă plastică. Din păcate, nu vom ști niciodată câte dintre aceste 
lucrări frumoase s-au pierdut odată cu refugiul din 1940.

Se știe că în 1940, după ce nordul Bucovinei a fost invadat 
de către armatele sovietice, potrivit înțelegerii dintre Uniunea 
Sovietică și Germania, înțelegere consfințită prin tratatul de tristă 
amintire, majoritatea covârșitoare a familiilor cu descendenți de 
origine germană au avut îngăduința să plece în Germania, în no-
iembrie 1940. Printre aceste familii a fost și cea a lui Partenie 
Masichievici, împreună cu soția sa, Sofia Ustyanowicz, fiică a unui 
preot greco-catolic de proveniență galițiană, a cărei mamă era 
de origine germană. În noul regim situația nu era prielnică nici 
pentru Partenie Masichievici, care de asemenea era fiu de preot 
ortodox și nu ar fi fost bine primit de regimul comunist, a cărui 
atitudine față de Biserică se cunoaște foarte bine. Și apoi, să nu 
uităm că Partenie era educat la școala germană, iar germana se 
folosea și în familia lor. De asemenea, și postul său de secretar 
general al Camerei de Comerț din Cernăuți nu l-ar fi recomandat 
pozitiv față de puterea sovietică. I s-ar fi pus imediat eticheta de 
„burghez”, după care cu siguranță ar fi fost deportat în Siberia, 
cum s-a întâmplat cu Sever Zotta, de exemplu. E de la sine înțeles 
de ce s-a decis pentru strămutare. Partenie Masichievici descrie 
sentimentul amar al acestei strămutări într-o poezie intitulată 
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Refugiatul din Al Doilea Război Mondial, care deschide de fapt 
Albumul său. Poezia a fost scrisă în limba germană. O traducere 
reușită în română îi aparține Elenei Pașcalău:

„Copac, ce dus în alt pământ,
se stinge pradă-amărăciunii,
silit a se vedea dansând
în ritmul odelor minciunii,

azi o epavă doar și o povară,
de cei din jur abia răbdat,
de parcă de întreg războiul
el singur ar fi vinovat”.

Din amintirile fiicei lui Partenie aflăm că „după zile și nopți 
de argumentări, părinții mei s-au hotărât să ceară protecția ger-
mană și «repatrierea». Au fost înscriși pe listele de refugiați… 
Dispozițiile erau însă stricte: 50 de kilograme de fiecare mem-
bru de familie. În bagaje nu se admiteau cărți, manuscrise sau 
alte obiecte de valoare… Tata, însă, corect – poate exagerat de 
corect –, și-a predat toate scrierile, toate compozițiile lui muzi-
cale și, în plus, colecția noastră de timbre care cuprindea și unele 
piese de mare valoare filatelică. Le-a depus cu forme în regulă. 
Nu le-a mai primit niciodată”. Doar Puia Hortensia mai poate ști 
ce picturi și compoziții muzicale s-au pierdut. Și tot ea este cea 
care a reușit să salveze câteva dintre scrierile tatălui său de mai 
târziu. Este vorba despre cărțile lui Partenie Masichievici intitulate 
Egül (Laeri), Aus meinem Leben (Din viața mea) și Ausgewählte 
Gedichte mit Aquarellen des Autors (Poezii alese cu acuarele de 
autor). Toate aceste lucrări au fost îngrijite, ordonate și tipărite 
de Puia Hortensia Masichievici-Mișu, având concursul Editurii 
Anima din București. Într-o prezentare din 1994 a doi colabo-
ratori de la Editura Wilhelm Fink din München, Amy Colin și 
Alfred Kittner care au editat Versunkene Dichtung der Bukowina 
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(Poezia uitată din Bucovina), citim despre Partenie Masichievici 
că „și-a făcut un renume și în calitate de compozitor, pictor și 
poet. A compus valsuri și hore, a participat la expoziții locale cu 
lucrări originale realizate în tehnica siluetelor decupate din hârtie 
neagră și a scris (în limba germană) poezii și schițe autobiografice 
care evocă viața din Bucovina în perioada de dinaintea Primului 
Război Mondial”.

În anul 2005, la Editura Anima din București, prin strădania 
Hortensiei, apar două cărți ale lui Partenie Masichievici, și anume 
Egül. Eine Kurzgeschichte zu meinem sieben Scherenschnitten 
(Laeri. O scurtă poveste la cele șapte siluete ale mele) și Ausgewählte 
Gedichte mit Aquarellen des Autors (Poezii alese cu acuarele de 
autor). Printre celelalte cărți prezentate în cadrul Expoziției de 
(c)arte (ap)arte din București, un loc de cinste i-a revenit cărților 
bucovineanului Partenie Masichievici. Primul titlu, Ausgewählte 
Gedichte mit Aquarellen des Autors (Poezii alese cu acuarele de 
autor), este o carte de versuri scrise în diferite momente, de-a 
lungul anilor, de către autor. În orice caz, întâlnim poezii cum este 
piesa Was mir die Blumen sagten (Ce mi-au spus florile) redactată 
în 1908, cât și poezia Weihnachtstrinklied (Colind de Crăciun) care 
datează din 1946. Cartea este dedicată fiicelor autorului, Carmen 
și Hortensia. Cu o fotografie a autorului la masa de scris, nu se 
știe din ce perioadă, cartea este scrisă în limba germană și este 
secondată de unsprezece acuarele color ale autorului, încadrate 
în text în paralel cu poeziile. Meritul autorului și al îngrijitorului 
de a ilustra cartea de poezii cu acuarelele proprii ale poetului im-
primă ediției o valoare și o eleganță deosebite. Cele patru capitole 
ale volumului, intitulate Amintiri, Înfloriri întârziate, Balade și 
Traduceri, ne prezintă un liric, un romantic întârziat, cu pronun-
țate acorduri melancolice. Un poet care a trăit perioada generației 
pierdute de după Primul Război Mondial. Un intelectual care s-a 
adaptat perioadei interbelice din Bucovina, dar care era obsedat 
de parfumul care se stingea al Cernăuțiului din perioada austri-
acă. Și nu e de mirare, fiindcă Partenie Masichievici a copilărit 
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și s-a format la școala austriacă, în spiritul culturii germane. 
Drept dovadă stă faptul că majoritatea lucrărilor sale sunt scrise 
în limba germană. Nota melancolică ce se resimte în poezia lui 
Masichievici cu siguranță că este o reverberație a reminiscențelor 
refugiului din 1940. Poezia Der flüchtling des zweiten Weltkrieges 
(Refugiatul din Al Doilea Război Mondial) demonstrează cu pri-
sosință că amintirile refugiului sunt vii în memoria autorului. 
Penultima piesă din volum este o traducere în limba română a 
primei poezii care deschide capitolul Amintiri. Ea se intitulează 
Mein Grossvater (Bunicul meu). Iar ultima poezie ce încheie vo-
lumul este o traducere liberă din George Topîrceanu, și anume 
bine-cunoscuta poezie Acceleratul.

Ceea ce a reușit să facă fiica Puia Hortensia pentru tatăl ei, 
Partenie, este nu numai un lucru nobil în numele artei plastice 
românești, ci și o lucrare de suflet, scoțând astfel din anonimat fru-
moasele lucrări de grafică și acuarele ale lui Partenie Masichievici, 
care a fost un înzestrat artist, scriind concomitent poezie, proză, 
compunând muzică și făcând pictură. Referindu-se la Albumul lui 
Partenie Masichievici, 1940–1941. Schițe din taberele de strămutare 
(Editura Anima, București, 2006), una dintre admiratoarele operei 
artistului scrie: „Când am văzut aceste schițe am avut, în primul 
moment, o mare bucurie: am avut bucuria să reîntâlnesc chipuri 
de oameni purtând amprenta unei lumi în care valorile supreme 
erau pentru toți – intelectuali, meseriași sau țărani; români, ruteni 
sau germani – demnitatea, onoarea, temeinicia, seriozitatea, ome-
nia. În următorul moment, însă, am avut o teribilă strângere de 
inimă: oamenii aceștia au fost portretizați – am putea spune – la o 
secundă după ce lumea lor se scufundase. Deși pe chipurile lor se 
citeau deja umbrele îngrijorării sau ale consternării, ei poate nici 
nu își dădeau seama încă prea bine de anvergura tragediei pe care 
o trăiau. Nu știau că, din acea lume de unde proveneau, nu mai ră-
măsese decât exact atât: amprenta ei pe chipurile lor”, mărturisește 
doamna Suzana Holan, directoarea Editurii Anima, acolo unde a 
văzut lumina tiparului, între copertele unui album, o lume trecută 
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demult de apele Stixului, dar imortalizată în figuri și chipuri de 
oameni care au fost și pe ale căror fețe sunt imprimate frământările 
și sentimentul dezolant al tragediei umane de care au avut parte 
aceste persoane, în virtutea vicisitudinilor istoriei. Admirând por-
tretistica grafică a lui Partenie Masichievici, avem impresia că sun-
tem martorii unui memorial ce cuprinde o lume care mai poartă 
doar parfumul amintirilor. Pentru istoria Bucovinei din perioada 
celor două războaie mondiale ale secolului al XX-lea, Albumul lui 
Partenie Masichievici este o cronică inedită și extrem de valoroasă. 
Conceput și îngrijit de către Hortensia Masichievici, Albumul cu-
prinde trei părți. Prima parte, intitulată Falkenhain, prin câteva 
peisaje și desene reprezentative, prezintă lagărul de strămutare de 
la Falkenhain: împrejurimile lagărului și câteva schițe în creion 
care redau interiorul lagărului (Sala de mese, Vedere spre hote-
lul Heimwald de la fereastra coridorului II, Lagărul de strămutare 
sala 27–vedere din patul meu, În sala de mese la jocul de 66, Patul 
mamei etc.). Cea de a doua parte a albumului, intitulată Schițe de 
portret, este cea mai reprezentativă. Ea cuprinde patruzeci și trei 
de portrete în creion, „o galerie de portrete, cu o mare varietate de 
fizionomii. Ele sugerează, fiecare în parte, starea de spirit domi-
nantă: evident, aceea de îngrijorare”, scrie Dimitrie Vatamaniuc în 
prefața Albumului, intitulată O cronică în imagini. Șaptesprezece 
schițe de portret nu au niciun nume, deci nu poate fi identificată 
persoana care este desenată, iar altele apar cu numele incomplet 
sau greu descifrabil, încât este dificil și aici să identifici persoana. 
Partea a treia a Albumului, intitulată Leubus, prezintă lagărul de 
strămutare de la Leubus (Germania), în apropiere de râul Odra. 
Peisajele, desenele (unele în culori) prezintă mănăstirea, biserica 
evangelică din curtea mănăstirii Leubus, capela romano-catolică și 
însăși mănăstirea Leubus, una dintre cele mai vechi ctitorii cister-
ciene din Silezia, situată pe râul Odra, la aproximativ 50 km spre 
nord-vest de Wrocław.

Prin 2004–2005, când realizam interviul cu doamna Hortensia 
Masichievici-Mișu (atunci era în viață și regretatul Nicolae Mișu, 
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soțul artistei, descendent dintr-o veche familie de diplomați), am 
avut posibilitatea să văd mai multe portrete din Caietul de schițe al 
tatălui ei. Doamna Hortensia intenționa încă de pe atunci să le pu-
blice, idee care s-a înfăptuit în 2006, odată cu apariția Albumului.

Unele schițe de portret, care poartă numele prototipului, ca, de 
exemplu, Bohatyretz, Vasilovici, Kajetanowicz, ing. Losert și al-
tele, sunt nume care apar în contextul istoriei Bucovinei din peri-
oada interbelică. Celelalte nume însă, sunt pentru noi, din păcate, 
necunoscute. Printre refugiații strămutați erau și basarabeni, pe 
care cu atât mai mult nu avem cum să-i identificăm. Cercetătorul 
german Horst Fassel, în postfața Albumului, intitulată Strămutare 
din și reîntoarcere în România (1940–1941), scrie: „Este neîndoiel-
nic că imaginile nu pot suplini cunoașterea destinelor individuale, 
dar ele se constituie într-o cronică a însingurării”. Într-adevăr, 
„o cronică a însingurării”, a tristeții, care întregește întrucâtva o 
pagină nefastă din istoria bucovinenilor care au cunoscut drama 
umană a înstrăinării de locurile natale și a plecării în necunoscut, 
în așa-zisa strămutare, care a zdruncinat destinele a zeci și zeci 
de familii bucovinene.

Făcând trimitere la familia Masichievici, Horst Fassel face o 
remarcă zguduitoare referitor la situația refugiaților, care înțe-
legeau plecarea lor „doar ca pe o primă scăpare de amenințarea 
spectrului sovietic și care – inclusiv din motive familiale (fiica 
sa, Hortensia, fiind angajată a unei bănci, plecase din Cernăuți 
în 1940 cu un tren de refugiați și ajunsese la București) – voiau 
de fapt să revină în România”. Cât despre familia Masichievici, 
ea își pierduse apartamentul confortabil de la Cernăuți, „apar-
tament în care familia fusese fericit reunită”. Ultima casă de pe 
strada Aviator Gagea în care au locuit Masichievicii, cât și toate 
celelalte adăposturi din Germania și apoi din România, nu i-au 
mai devenit o „a doua patrie”. Decepția a fost cumplită, „căci din 
toate promisiunile demagogice, propagandistice, nu mai rămăsese 
nimic atunci când cei strămutați din România acelor vremuri, din 
Bucovina, Basarabia și Dobrogea, au ajuns în locurile lor provizorii 
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de cazare, oriunde ar fi fost acestea. Ei au fost plasați în așa-numi-
tele „lagăre de recepție ale Reich-ului” („Reichsauffanglagern”), 
în cantine, săli de sport, cămine pentru tineri, în internate și mă-
năstiri. S-au pomenit înghesuiți laolaltă cu până la 75 de tovarăși 
de suferință, puși sub observație, măsurați și înregistrați, supuși 
unui sistem de clasificare, sistem ce nu era nici îndreptățit, nici in-
teligibil, nici omenos… În cazuri izolate, situația se poate să fi fost 
alta. Dar fapt este că, în afara desenelor lui Masichievici, nu prea 
există urme ale bucovinenilor în Falkenhain sau Leubus. Tocmai 
de aceea, accentuează în continuare Horst Fassel, este important 
să luăm în seamă aceste mărturii și să le facem cunoscute – poate 
chiar în Leubus – urmașilor populației locale, germanilor alungați 
din Silezia, dar și contemporanilor noștri europeni, în genere”. 
Tristețea și lipsa unei ocupații permanente și ordonate, i-au oferit 
posibilitatea lui Partenie Masichievici să se dedice întru totul ob-
servațiilor sale, exprimându-și experiența de viață în limbajul ar-
tei. Schițele sale de portret sunt o mărturie umană. „Fizionomiile 
și principalele ocupații ale celor transpuși dintr-o viață ordonată 
de muncă zilnică, într-o stare de așteptare sever organizată, au 
rămas vii până în ziua de astăzi, deoarece Partenie Masichievici, 
cu talentul său artistic, le-a prins în desene, consemnându-le tot-
odată îngrijorarea și gravitatea proprii unor victime ale bunului 
plac politic exercitat de marile puteri”. În aceste chipuri, scene de 
grup sau peisaje, lucrate cu creionul sau cu cretă colorată, unde se 
redau momentele trăite de artist și de compatrioții săi la Leubus 
și Falkenhain, Partenie Masichievici a imprimat fața adevărată 
a unei file din istoria zbuciumată a bucovinenilor și nu numai, 
lăsând posterității o mărturie impresionantă din punct de vedere 
artistic și uman. Fiica sa, Hortensia, – și ea o artistă polivalentă – a 
„strămutat” în cotidian aceste documente profund umane, sub-
liniind încă o dată nevoia oricărui om de a fi înțeles și ocrotit. Și 
aceasta nu este puțin.



Întoarcerea  
din refugiu

Victor Leahul
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La sfârșitul lunii iulie 1941, orașul Cernăuți a fost reocupat. 
La începutul lunii august, i-am scris mătușii Eugenia o scrisoare 
întrebând ce s-a petrecut în sat după ce am plecat eu. După vreo 
trei săptămâni, am primit răspuns că s-au petrecut multe lucruri 
care nu încap într-o scrisoare. Sunt foarte multe lucruri de spus…

La radio, populația care voia să se întoarcă în Basarabia și în 
Bucovina era sfătuită să depună cerere la Ministerul de Interne 
și să aștepte cu răbdare redeschiderea graniței.

La 15 septembrie trebuiau să reînceapă cursurile noului an șco-
lar. Tabăra lua sfârșit. M-am reîntors la București, la un cămin 
pentru refugiați, și am completat un formular de cerere pentru 
întoarcere în nordul Bucovinei. Am fost informat că școlile de 
acolo se vor deschide cu întârziere. La Ministerul de Interne au 
început să apară liste cu numele persoanelor cărora li s-au apro-
bat cererile de întoarcere. Erau dintre cei care înaintaseră cererea 
înaintea mea. Trebuia să mai aștept.

În vremea aceea, nemții înaintau în Rusia ca-n brânză și luau 
prizonieri cu diviziile. Bombele aruncate de aviația sovietică nu 
explodau. Populația Rusiei sabota industria de război și aștepta 
eliberarea de sub teroare. Soldații sovietici capturați aveau în buzu-
nare boabe de grâu prăjit. Nu primiseră pâine de săptămâni întregi. 
La Constanța, pilotul român Horia Agarici luptase singur cu șapte 
avioane sovietice, doborâse trei din ele și pusese pe fugă pe celelalte 
patru. Părea că lupta împotriva bolșevismului avea sorți de izbândă.

În scurt timp, pe lista celor ce au primit aprobarea de întoar-
cere în nordul Bucovinei se afla și numele meu. Trenul pleca din 
Gara de Nord la 1:30 p.m.

* Extras din „Țara Fagilor. Almanah cultural-literar al românilor nord-bu-
covineni”, XVI, Societatea Culturală „Arboroasa”, Cernăuți, 2007, pp. 74–81.
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Am mers la căminul de refugiați, mi-am luat bagajul și de 
acolo am pornit spre gară. În sfârșit, mă întorceam acasă! Pe cine 
voi mai găsi?!

Aveam impresia că trenul se mișcă prea încet, că stă prea mult 
prin stații. A doua zi, înainte de amiază, am ajuns la Cernăuți. Gara 
de Nord a orașului nu prezenta semne de avarii și nici orașul. Nu 
s-au dat lupte de stradă în oraș. Pentru că purtam cu mine bagajul, 
nu puteam să merg spre casă pe cărare, așa cum mergeam în tre-
cut. Trebuia să mai merg două stații cu trenul de Bălți până la halta 
Mahala, dar trenul acesta pleca la ora 3:20 p.m. Aveam timp destul 
să mă interesez de școală. Am lăsat geamantanul la casa de bagaje 
și am pornit prin oraș pe jos. De jos, de la gară, până sus, la Liceul 
„Mitropolitul Silvestru”, am făcut cam trei sferturi de oră. Intrarea 
în clădirea liceului era încuiată. Pe ușă era un afiș care anunța că 
în anul școlar 1941–1942 liceul nu va funcționa. Foștii elevi se pu-
teau înscrie la oricare alt liceu din oraș. Am mers la Liceul „Aron 
Pumnul” unde era un alt afiș la intrare, care anunța începerea cursu-
rilor la 15 noiembrie; înscrierile elevilor de la clasa a doua până la a 
opta se vor face până cel târziu la 12 noiembrie… Am mers la biroul 
secretarului liceului și am completat un formular de înscriere pe 
care am notat că am promovat clasa a șasea la Liceul „Mitropolitul 
Silvestru” în anul 1939–1940. Am redevenit elev. Trebuia să mai 
completez dosarul cu niște acte înainte de începerea cursurilor.

Îmi părea rău că nu voi mai avea aceiași profesori care mă 
cunoșteau, dar asta era situația acum și trebuia să mă conso-
lez. M-am întors la gară. Plecarea trenului spre Bălți se apropia. 
Garnitura era trasă pe peron. Mi-am luat bagajul de la casa de 
bagaje și am urcat într-un vagon cu inima zvâcnind de emoție la 
apropierea revederii satului. Am trecut, cu o oprire scurtă, prin 
stația Jucica și am coborât la halta Mahala. Am luat-o pe cărare 
spre satul nostru. De departe părea neschimbat, dar imaginea 
aceasta era înșelătoare. Pe măsură ce înaintam, pe ulițe întâlneam 
tot mai multe case fără ferestre, cu buruienile crescute în curte, 
înalte până la streașină… Case pustii!
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Casa unde locuia mătușa Eugenia era mai în vale, mai aproape 
de halta CFR. Casa noastră era mai departe, mai pe deal. M-am 
oprit la mătușa. Știam că a rămas pe loc, căci primisem de la ea o 
scrisoare în tabăra de la Deva. După ce mi-a dat ceva să mănânc, 
că eram rupt de foame, mătușa mi-a povestit îngrozită de cele ce 
s-au petrecut cât am fost eu departe.

Sărbătorile religioase nu mai erau respectate. În zilele de săr-
bătoare prezența omului la munca câmpului era controlată cu 
mai multă severitate. Preoți nu mai existau prin sate, dar oamenii 
se mai adunau la biserică și cântăreții mai citeau psalmi și rugă-
ciuni ca Dumnezeu să-i apere de cel rău. De Ziua Crucii, oamenii 
se aflau adunați în biserică. Broniu a aflat și a venit călare până 
în fața bisericii. A cerut unui om să-i deschidă ușile și a intrat 
călare înăuntru cu cravașa în mână și a alungat oamenii afară, 
la muncă, în câmp.

Sovieticii au început să ceară mereu, cote peste cote, pentru 
suprafețele lucrate în anul precedent. Cei mai mulți și-au dat toată 
recolta, iar cei mai înstăriți au trebuit să-și vândă lucrurile din casă 
ca să-și cumpere cereale și să-și dea cotele care li se cereau. Dar 
stăpânii cei noi nu se mulțumeau numai cu cerealele, ci mai cereau 
și cote de carne, de brânză și de lapte, de lână de la oi și chiar de 
zarzavaturi din grădină. Acestea din urmă se adunau la primărie 
și de multe ori putrezeau, pentru că acolo nu venea nimeni să le 
ridice, în timp ce familiile rămâneau lipsite de cele de trebuință. 
Căruțele încărcate cu sacii de cereale colectate din sat trebuiau 
să parcurgă străzile însoțite de un alai format din flăcăi și fete de 
la horă, cu muzica din sat, care trebuiau să joace de „fericire” că 
pot să dea din agoniseala lor Armatei Roșii „eliberatoare”! Scene 
de acestea văzusem și eu în zilele dinaintea plecării în refugiu.

Fățărnicia era strigătoare la cer, căci în urmă rămâneau bătrâni 
și copii care plângeau de foame. Noaptea, când duba neagră intra 
în sat, oamenii fugeau de prin case și se ascundeau în câmp prin 
porumburi, iar mai târziu, când câmpul s-a golit, fugeau și se as-
cundeau în lunca Prutului, ori prin glugile de strujeni din grădină. 
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Acolo, în lunca Prutului, au început să se organizeze să facă ceva 
să scape de teroare. Sătenii noștri aveau prieteni și cunoscuți de 
prin zonele de graniță cu care se mai întâlneau prin târguri. Peste 
tot, teroarea era mare. Durerea tuturor era aceeași. De la aceștia 
au aflat că granița era păzită cu strășnicie. Zona, arată cu plugul în 
fața unei rețele de sârmă ghimpată, era de netrecut. În zona arată 
se ascundeau mine și sârme declanșatoare de rachete de semnali-
zare. Nu erau șanse de scăpare. Exista un singur punct unde aceste 
rețele nu s-au putut instala și anume punctul unde cobora granița 
de pe uscat pe apa Prutului, în Lunca județului Dorohoi. Acolo 
se afla un teren mlăștinos, o baltă, unde grănicerii nu instalaseră 
încă rețeaua lor ucigașă. La iarnă, când balta va îngheța, atunci 
vor trece peste punctul acesta. Vor năvăli cu tot bulucul asupra 
pichetului de grăniceri de pe malul bălții și cu ei cu tot vor trece 
în România! Semnalul de plecare se va da cu clopotul din turnul 
școlii primare, tras într-un anumit fel.

În zilele de la începutul lunii februarie, au fost geruri mari. 
În ziua de 6 februarie, cam pe la amiază, a început să viscolească 
de puteai să-ți bagi degetele în ochi și nu le vedeai. Cineva a dat 
semnalul, trăgând clopotul de la școala primară. Oamenii îmbră-
cați în straie de sărbătoare au început să apară pe ulițele satului, 
îmbrățișându-se unii cu alții și luându-și rămas bun de despărțire.

Pe nesimțite s-au scurs spre locul de adunare din lunca de 
jos a Prutului. Unii mai aveau cu ei și câte o pușcă, pentru mai 
multă siguranță. Alții erau însoțiți de soții și de copii. Toți voiau 
să scape. Așteptau să vină un om de legătură din țară, dar omul 
acela nu a mai venit.

Când s-a lăsat întunericul, au pornit pe sub mal cu gândul 
că „fie ce-o fi!” Înotau în zăpada mai sus de genunchi ca să nu 
fie observați de pe șosea, unde mai treceau, din când în când, 
camioane cu soldați. Aveau de mers vreo 40 de km și drumul 
era foarte greu. Datorită greutății drumului, copiii și femeile au 
rămas mult în urmă, iar flăcăii și bărbații mai tineri au apărut în 
frunte și au pornit în marș forțat ca să deschidă calea. De la locul 
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de adunare au plecat mai multe sute de suflete din satul nostru 
și din satele vecine. Acum se găseau în grupul din față cam două 
sute de oameni tineri. Au ajuns acolo cu întârziere și epuizați de 
oboseală, dar granița era acum întărită cu un gard de sârmă ghim-
pată așezat în mlaștina înghețată. Când s-au apropiat de gardul 
de sârmă ghimpată, rachete luminoase au izbucnit în sus și locul 
s-a luminat ca ziua. Mitralierele au început să tragă din față și 
din coaste de părea că s-a deschis iadul pe pământ și ei erau în 
mijlocul focului, dar și ei erau hotărâți și au mers înainte prin foc 
și prin sârmele ghimpate. Cei mai mulți au căzut, unii morți, alții 
grav răniți. Au ajuns pe pământul României unsprezece bărbați 
și trei femei. Groapa comună era pregătită înainte de a ajunge ei. 
Când pe tot terenul nu s-a mai observat nici o mișcare, focul a 
încetat. Un ofițer sovietic trecea de la un om la altul și, dacă găsea 
pe unul că mișca, îi mai trăgea un glonte de revolver în cap. Iar 
cei rămași în viață au fost deportați. 

Grupul mare, care rămăsese în urmă, de femei și copii, auzind 
împușcături grozave înaintea lor, și-au dat seama că ceva înspăi-
mântător se petrecuse acolo și, profitând de întunericul care mai 
stăruia, s-au întors.

În dimineața zilei de 7 februarie, o femeie care locuia aproape 
de biserica din Mahala mergea pe șosea cu sania către Lipcani. 
Când a ajuns în dreptul bălții de la Lunca-Dorohoi, grănicerii 
sovietici au oprit-o și au obligat-o să iasă de pe șosea la dreapta 
către lunca Prutului, unde câmpul era plin de oameni împușcați. 
Femeia a recunoscut cu groază câțiva dintre sătenii pe care îi știa 
prea bine. Grănicerii au încărcat sania femeii de câteva ori cu 
cadavre – așa cum se încarcă snopii în timpul recoltei – și i-au 
dus la gropile comune până ce acestea s-au umplut. Mai era încă 
o groapă, a treia, săpată mai de curând și au umplut-o și pe aceea, 
apoi au lăsat femeia să plece în drumul ei. Pe teren se mai afla încă 
un număr destul de mare de morți și grănicerii n-aveau poftă să 
mai sape. Au făcut o spărtură în gheața Prutului, apoi mergeau 
și legau trei-patru morți de picioare cu sârmă ghimpată, îi târau 
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până la gaura din gheață și-i afundau în apă, sub gheață, să se ducă 
la vale. Așa au dispărut, fără urmă, mulți dintre cei ce au murit la 
Prut în noaptea aceea. Ce s-a întâmplat în sat?

La ora când s-a dat semnalul cu clopotul de la școală, în biroul 
primăriei se aflau Broniu și Ștefan al Lisavetei care nu vedeau ce se 
petrece afară din cauza viscolului. Într-o casă mai din vale locuiau 
doi tineri căsătoriți numai de un an, Isai și Măriuța, împreună cu 
mama ei. Și tinerii se iubeau foarte mult. Acum Isai voia să plece 
și Măriuța ar fi plecat cu el până la capătul lumii, dar mama ei era 
bolnavă la pat și Măriuța nu putea să o lase. Trebuia să stea și s-o 
îngrijească. Isai trebuia să plece, căci fusese recrutat de sovietici în 
marină și în luna martie avea să fie încorporat în armată. Măriuța 
trebuia să stea cu mama ei, dar ar fi vrut să plece și ea cu el și nu 
știa cum să se mai împartă. Până la urmă, Isai a convins-o.

„Tu, Măriuță, stai acasă și ai grijă de mama ta. Eu mă duc 
acum, dar noi nu vom sta prea mult departe unul de altul, căci 
strâmbătatea asta nu poate să dureze prea mult. Eu voi fi printre 
cei dintâi care se vor întoarce și vom fi iarăși împreună.”

Măriuța a rămas și Isai a plecat, apoi au plecat și cei doi frați ai 
ei, Emilian și Iulian, și lumea i se părea pustie și groaza a apucat-o 
pe Măriuța: „Ce se va face ea singură acasă?” Nu, Isai nu trebuie 
să plece! Ea trebuie să-l oprească. Și-a adus aminte că ea are pe 
cineva important la primărie, pe cumătrul ei, Ștefan al Lisavetei. 
A alergat repede la primărie să-l găsească:

– Cumetre, fă ceva și oprește-l pe Isai să nu plece, că mă 
lasă singură!

– Ce? Unde pleacă el?
– În România!
– Lasă că nu mai pleacă el nicăieri, îi răspunse Broniu, apoi luă 

telefonul, sună la centrală și ceru să i se dea legătura cu grănicerii 
de la Noua Suliță. A vorbit ceva pe rusește cu comandantul gră-
nicerilor și-i zise Măriuței:

– Acum poți să te duci acasă. Nimeni nu va mai pleca 
în România!
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Și Măriuța s-a întors bucuroasă acasă și a așteptat. Isai n-a mai 
venit. După mai multe zile au venit în sat niște dube negre. Multe, 
multe dube și au încărcat în ele toate familiile celor ce-au dispărut 
din sat în noaptea din 6–7 februarie. În urma dubelor, veneau sănii 
din satele vecine unde se vorbea ucraineana. Săniile acestea au 
încărcat tot ce se găsea în case: straie și covoare, blide și obiecte de 
bucătărie, de rămâneau pereții goi. La spatele săniilor legau vitele 
și căruțele, iar caii îi înhămau la săniile din sat ca să aibă cu ce căra 
uneltele agricole: pluguri, grape, semănători și alte obiecte ce se 
mai găseau. Așa s-au îmbogățit satele vecine în care aveam și noi 
unchi și veri. Măriuța și mama ei au fost printre primii deportați; 
avea între cei căzuți la Lunca-Dorohoi soțul și cei doi frați.

Întors în sat, când mă plimbam pe ulițele lui, pline de viață pe 
vremuri, vedeam acum două-trei case locuite și alte două nelocu-
ite, iar bătătura din fața casei plină de buruieni. Jumătate din cole-
gii și prietenii mei din școala primară nu mai existau. Între aceștia, 
Ionică al lui Costache al lui Carp, Ionică al lui Nițu, Gheorghe al 
lui Ionică a Zamfirei, Duntruță al Alintei și mulți, mulți alții.

Când au venit să-l ridice pe bătrânul Costache al lui Carp, l-au 
găsit pe patul de moarte, gata să-și dea sufletul. Îi țineau lumâ-
narea. Vecinii care erau cu el le-au spus NKVD-iștilor să-l lase să 
moară pe loc, că ei vor avea grijă să-l înmormânteze. N-au vrut. 
Doi ostași l-au luat de mâini și de picioare și l-au aruncat într-un 
camion. Se pare că chiar atunci a și murit, căci l-au aruncat din 
camion la ieșirea din sat în șanțul șoselei. L-au găsit acolo niște 
consăteni care se întorceau din oraș, l-au pus în sanie și l-au dus 
la casa lui, l-au privegheat trei zile și apoi l-au înmormântat.

Când am plecat eu în refugiu, fratele meu Ionică credea că va fi 
în stare să reziste noului regim și să păstreze casa și pământul pe 
care îl aveam, dar a văzut că sovieticii îi tot cer cotă după cotă din 
tot ce avea și din ceea ce nu avea. Și-a dat seama de greșeala pe care 
a făcut-o că n-a plecat cu mine. Mergea la bunica din deal și plân-
gea: „Ce rău am făcut că n-am plecat atunci când se putea!” În ziua 
viscolului, pe 6 februarie, a venit iarăși la bunica îmbrăcat frumos 
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în costumul acela cusut de mâna ei. I-a sărutat mâna și i-a cerut 
iertare pentru toate supărările pe care i le-a făcut și și-a luat rămas 
bun de la ea. De atunci, nu l-am mai văzut decât la reînhumare.

Femeia aceea din satul Mahala, care a cărat cu sania morții la 
gropile comune, a văzut căzând din buzunarul cuiva niște hârtii 
de la Centrul de colectare a cotelor de cereale. A ridicat hârtiile 
și a citit pe ele numele Ion Leahul.

În mai 1942, în timpul guvernării lui Antonescu și al războiului 
din răsărit, s-a făcut deshumarea acelora care fuseseră îngropați 
în cele două gropi comune la indicația femeii ce i-a transportat 
cu sania. Morții au fost aduși în biserica din satul nostru ca să 
fie identificați de rude și de cunoscuți. Bunica l-a recunoscut pe 
Ionică după costumul național pe care i l-a cusut ea.

Morții au fost puși în sicrie și li s-a făcut o reînhumare fru-
moasă cu mulți preoți și muzică militară. În cimitirul cel mare 
din satul Mahala li s-au pus la cap cruci de piatră ca cele ce se pun 
la mormintele eroilor.

Cealaltă bunică a mea, mama tatei, care locuia în casă cu fratele 
Ion, a fost deportată în Siberia la vârsta de 84 de ani. Eu, care în tim-
pul copilăriei mele spuneam că o apăr de moarte cu vergeaua de la 
stative, eram atunci prea departe și neputincios ca să-i mai pot veni 
în ajutor. Stalin era acum stăpân peste biata populație din nordul 
Bucovinei și aceasta era voința lui. Un vecin de-al nostru, Gheorghe 
Doroș, care a fost deportat la vârsta de 5 ani împreună cu mama lui, 
a reușit să supraviețuiască deportării și să se întoarcă acasă. El mi-a 
povestit că bunica a murit în satul Loino, raion Kaiskii, regiunea 
Kirovsk, cam la un an după data deportării. Ea, care la vârsta de 
84 de ani mergea pe jos până la oraș și umbla prin tot orașul și se 
întorcea seara tot pe jos în sat, fără să se resimtă din cauza oboselii, 
a murit numai de întristare. În noaptea deportării, mătușa Catrina, 
fata ei, a vrut să se apropie și să-i arunce o basma mai groasă, cu 
care să se învelească. Un ciolovec a observat-o și a întors pistolul 
automat către ea: „Streleati!” și sovieticul, „sufletul acela de fiară!” 
(așa cum îi zicea mătușa Catrina), n-a lăsat-o să-i dea bunicii nimic.



În război:  
ocupația străină,  

evacuarea, frontul

Victor Iosif
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Bătrânii satului își amintesc zilele de cumpănă ce au marcat 
începutul celui de-Al Doilea Război Mondial, când polonezii 
s-au retras la noi după ce țara lor a ajuns sub ocupație hitleristă. 
România a împărtășit o soartă asemănătoare în urma ultimatumu-
lui stalinist din 28 iunie 1940, prin care ne-au fost luate Basarabia, 
nordul Bucovinei și ținutul Herța. La 22 iunie 1941, românii au 
intrat în luptă ca aliați ai nemților pentru eliberarea teritoriilor 
răpite și au purtat războiul până adânc în inima Rusiei sovietice. 
Trupele sovietice au reușit să oprească înaintarea și să provoace, 
între 19–21 noiembrie 1942, o dezastruoasă înfrângere a armatelor 
a III-a și a IV-a, la Cotul Donului și în stepa calmucă, unde au 
pierit de gloanțe, de frig și de foame aproape 200.000 de români.

După contraofensiva rușilor la Stalingrad, a urmat retragerea 
și încercarea de a stăvili tăvălugul sovietic pe linia Carpaților. 
Arestarea mareșalului Ion Antonescu și armistițiul semnat 
după 23 august 1944 au însemnat întoarcerea armelor împotriva 
Germaniei și continuarea războiului prin Ungaria și Cehoslovacia, 
până la căderea Berlinului, pe 9 mai 1945. Soldații noștri și-au 
vărsat sângele atât în est, cât și în vest. În ciuda acestui fapt, sute 
și mii de români și nemți au fost deportați și supuși unui regim 
de exterminare în lagărele sovietice. Cei care au supraviețuit s-au 
întors, peste ani, și în Vicovu de Jos. Povestea lor este cutremu-
rătoare. Dar și mai cumplit au avut de suferit cei din ținuturile 
Cernăuților, nordul Bucovinei sau din Basarabia. Ei au trecut prin 
mai multe valuri de ocupație, siliți să ia calea pribegiei începând 
cu 1940, când armata națională a fost umilită și batjocorită pe 
drumul retragerii. La 1 aprilie 1941, sute de români bucovineni 

* Fragment din Victor Iosif, Vicovu de Jos din povestirile sătenilor, Editura 
Septentrion, 2013.
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de pe Sirețel și din satele de la obârșia Siretului au fost masacrați 
la Fântâna Albă pentru simpla „vină” că au încercat să ajungă în 
țara lor liberă.

Speranța a renăscut în iunie 1941, odată cu revenirea trupe-
lor noastre. Din păcate, calvarul a reînceput în aprilie-mai 1944 
cu fuga din calea puhoiului roșu a miilor de refugiați din satele 
românești din nordul Bucovinei. Aceste familii care și-au căutat 
adăpost în părțile Vicovului, au trăit încă o evacuare silită, împre-
ună cu majoritatea sătenilor dinspre Dorohoi. Alții s-au ascuns în 
pădurile Obcinilor și, dacă au reușit să scape de ruși, s-au stabilit 
în Câmpulung.

În toată această perioadă, operațiuni militare s-au desfășu-
rat și prin Plutonul Fix „Putna”, în care acționau locuitori din 
comunele de pe valea Sucevei cu misiunea de a se împotrivi și 
a încetini înaintarea inamicului. Totodată, s-au format primele 
grupuri de partizani, unii instruiți la Sadova, care au continuat 
rezistența mulți ani după ce în țară s-a instalat regimul comunist 
impus de tancurile sovietice. Din povestirile sătenilor, se contu-
rează o imagine a vremurilor de război așa cum le-au simțit și 
le-au trăit atât cei care au înfruntat gloanțele pe front, cât și cei 
de-acasă – bătrâni, femei și copii – a episodului ocupației străine 
și a refugiului. Aceste mărturii aparțin unor oameni care au făcut 
istorie și au devenit istorie.

***
„Pe 1 septembrie 1939, nemții au atacat Polonia și așa a început 

cel de-Al Doilea Război Mondial. Un război soldat cu milioane 
de morți pe fronturi, în lagărele din Siberia și în pușcăriile comu-
niste. La noi au fost: Canalul, Gherla, Botoșani, Suceava, Cavnic, 
Sighetul Marmației, Jilava, Văcărești și altele unde au suferit și au 
murit cu sutele de mii.

Văzând sovieticii că nemții înaintează în Polonia, s-au gândit să 
apuce și ei o halcă din trupul țării: unii din apus, alții din răsărit. 
Polonezilor nu le-a rămas decât să ceară bunăvoința unui popor. 
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Iar românii i-au primit. Până-n ’39 aveam hotar cu ei pe Ceremuș. 
Au intrat pe la Ghica-Vodă, punctul de frontieră de lângă Sadagura. 
Întâi au predat armamentul, pe care l-au luat înapoi la ieșirea din 
România și au făcut un corp expediționar în Anglia.

În Vicovu de Jos era primar învățătorul Ioan Vicoveanu. Trei 
zile și trei nopți – mi-aduc aminte – a durat trecerea lor prin satul 
nostru. Eu nu împlinisem încă 15 ani, eram, adică, un băiețandru 
la vremea aceea, dar eram destul de bine crescut și aveam o colibă 
în vârf, la Zaharie, unde pășteam oile. Noaptea dormeam acolo. 
Și mergeam cu frații mei, Costea și Vasile, să vedem refugiații, de 
pe Dealu’ Cireșului. De la Crasna și până-n Dealu’ Iederii părea 
ca un lanț de licurici ce urcau și coborau printre dealuri. Aveau 
farurile camuflate. Ziua ne uitam cum vin bară la bară: mașinile 
mici câte trei în rând și cele mari câte două, să fi avut 10 km la oră. 
Camioanele camuflate erau acoperite cu huse. Gavril Coroană 
a cumpărat de la ei o mașină de lux. La noi nu prea se găsea pe 
atunci. De la a treia zi au început să se rărească, și cam la o săp-
tămână n-a mai trecut nimeni.

Ne-am strâns câțiva tineri în Crucile Drumului și de acolo am 
luat-o spre Podul Pleșcanilor, unde s-a oprit un camion cu vreo 
cinci-șase militari. Avea prelata din spate desfăcută și era plin de 
biciclete cu gențile din lemn puse pe niște bare. În jur s-au adunat 
bărbați și femei din vecini. Petrea lui Anton, tata lui Marinaru’, 
știa limba, fiindcă a stat în Rusia cu polonezii în Primul Război 
Mondial. Și unul dintr-înșii zicea că-i din Varșovia și are 41 de 
ani. Ne-a spus așa: «Vedeți, noi trecem pe aici acum; nu peste 
mult timp însă, acest pahar pe care-l bem noi acum, îl veți bea și 
voi». Într-adevăr, după zece luni s-a întâmplat ceea ce a profețit 
el, când ne-au ocupat rușii Basarabia, nordul Bucovinei și ținutul 
Herței. Petrea, vorbind cu dânșii, ce le-a spus nu știu, că n-am 
înțeles, numai au început toți să râdă. Atunci zice una dintre babe: 
românește! «Vai săraca, ai văzut că râd românește».

Mult mai târziu am aflat și alte lucruri despre venirea lor în ’39, 
de la fostul ministru de interne, Hagi Stoica Nicolae. L-am găsit în 
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1955 în camera 24 din Jilava; era orb de-acum, după ce îl ținuseră 
patru ani de zile într-o celulă întunecoasă. «Au fost peste 100.000 
de militari – povestea el –, iar restul, civili cu neveste și copii. În 
lagărele noastre au avut un adăpost și mâncare din belșug». Nici 
astăzi n-au uitat că i-am ajutat la greu.”

George Motrescu a lui Pentelei, octombrie 2002

Cele spuse de George Motrescu despre felul cum i-au primit 
bucovinenii pe refugiații polonezi sunt confirmate de ceea ce scria 
pe atunci o ziaristă poloneză: „De îndată ce am trecut frontiera 
pe pământ românesc în Bucovina, din toate satele s-au strâns 
țărani și, în timp de o oră, cu o iuțeală de necrezut, s-a organizat 
ajutorarea refugiaților. Tot orașul Rădăuți a fost mobilizat pentru 
primirea noastră. Coșuri pline cu pâine, brânză și alte alimente au 
fost prima binecuvântare cu care ne-a primit roditorul pământ al 
Bucovinei. Totul ne-a fost dăruit din tot sufletul”.

***
„Astăzi, mulți se întreabă dacă atunci, în ’40, nu trebuia să lup-

tăm. Alții spun că degeaba ne-am fi opus, că oricum ne dovedeau 
și ar fi fost și mai rău. Eu nu știu dacă ne puteam opune, dar asta 
a fost o hoție mare. Noi credeam că o să se oprească la hotar – 
unde-i granița cu Basarabia, acolo era satul nostru. Hotarul era un 
canal mare și pe șanțul acela venea gazul din Rusia în Toporăuți. 
În dimineața zilei de 29 iunie, am auzit un zgomot neobișnuit 
și am ieșit afară. Noi așteptam să apară rușii din Rusia, dinspre 
Nistru, și când colo ei veneau de la Cernăuți. Nu mai văzusem 
tancuri până atunci; erau câte patru soldați pe tanc, cu turela 
deschisă. Imediat câteva slugi s-au urcat pe Casa Națională și au 
rupt steagul românesc. Aveam printre noi o rusoaică, fiică de 
boier. Pe tatăl, pe mama, pe sora și pe frații ei i-au omorât bolșe-
vicii la revoluție. Fata asta s-a ascuns printre foștii prizonieri din 
Primul Război și așa a scăpat. Apoi a luat-o de nevastă un român 
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din Bilca. Ai noștri au scos-o din necaz și ea a ieșit prima cu flori 
înaintea rușilor. La Vijnița, i-au întâmpinat primarul și toți evreii. 
După ce ne-au ocupat, a început vânătoarea de români. Bărbații 
tineri, printre care și Nistor, omul meu, care erau recruți, au fugit 
peste graniță de frică să nu ajungă în armata lui Stalin. Neamuri 
și vecini au trecut munții în țară. Erau vreo 40 și îi conduceau 
călăuze din Frătăuți. Noi le spuneam, «informatori». Nicolae Ieșan 
avea o fetiță de trei săptămâni care plângea întruna. În timp ce tre-
ceau prin pădure, unul dintre conducătorii grupului i-a întrebat: 
«Ce facem? Murim toți din cauza asteia? Omoar-o!», îi zice lui 
Nicolae. «Poftim! Omorâți-o voi! Eu să-mi ucid pruncul?» Nistor 
a luat-o el, a înfășat-o, i-a pus căciula în cap și a strâns-o până s-a 
liniștit. Și așa au ajuns la Straja, bărbați și femei cu copii, printre 
care și mama, mătușa și bunica Sofiei (Vicoveanca). Gheorghe 
Fusa vine în permisie la Vicovu de Jos și primește o casă nem-
țească pe margine, unde a fost mai pe urmă cooperativa Cornea. 
Apoi, după ce au înaintat românii în ’41, Veronica se pornește 
acasă și-o naște pe Sofia în Toporăuți.

Noi, care n-am putut să plecăm din teritoriul ocupat, dacă ocu-
parea mai dura o lună, eram în Siberia. Toți se pregăteau să treacă 
în România. Se zvonea că s-ar face o repatriere. De bună credință, 
românii s-au prezentat la comenduire, la Cernăuți. Doar femeile 
s-au întors, dar nu pentru mult timp. Erau și ele înscrise pe lista 
pentru deportare. Din familia noastră au ridicat-o pe Pazinca 
lui Costan Ieșan, cu fetița și un băiat, și-au trimis-o în Siberia. 
Pe soțul ei l-au împușcat în Mahala pe un câmp. Mai era unul, 
Calistru Burlă, pe care l-au luat. Veneau noaptea, înconjurau casa 
și dimineața îi ridicau dezbrăcați la ora cinci. N-aveai voie să iei 
cu tine nimic. Puneai mâinile după cap și te-mpingeau cu patul 
puștii în mașina descoperită. Când te urcau în tren, lăsau numai 
copiii până-n doi ani la mamă. Siberia!

Toporăuțiul aparține de Noua Suliță. Cineva de acolo mi-a 
povestit mai târziu: ștrăifuiau cu dânșii butuci. Până-n toamnă 
n-a rămas nici unul. Omul acela din Bilca, fiind șofer, a scăpat. 
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Sora lui a fost pedepsită 18 ani pe plută; acolo locuia și pescuia. 
Dacă prindea un pește viu și îl mânca, mai primea un an de puș-
cărie. Astă-primăvară a murit. Am o soră în Siberia. N-am văzut-o 
din ’84. Am doi frați în Donbas. I-am văzut de două ori. Au fost 
deportați de tineri. Cel mic furase cireșe de la colectiv. Fiindcă 
nu l-au putut prinde pe cel mic, l-au luat pe cel mare, apoi și pe 
cel mic.

În ’41, pe 22 iunie, eram la Toporăuți. Atunci n-avea radio toată 
lumea. Vă spun că învățătorul stătea peste drum de noi și am mers 
și i-am dus lapte. El a dat drumul la radio și am auzit și eu când a 
zis Antonescu: «Români, ordon: Treceți Prutul!» Da-ntâi au fost 
lupte, au trecut cu aviația, au bombardat, au omorât vite, au fost 
răniți, rușii fugeau cu mașini cu tot…”

Saveta Fusa a lui Nistor, noiembrie 2000



Frânturi din istoria  
familiei mele

Gheorghe Botă
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Toți coloniștii au primit atunci terenuri de construcție și câte 
un hectar pentru agricultură. Cei mai înstăriți, cu lei în buzunar, 
cumpărau noi parcele de pământ. Strămutații erau oameni harnici 
foc și au câștigat repede stima locuitorilor din Toporăuți. Flăcăii 
din partea locului se însurau cu fete de-ale coloniștilor. În familiile 
lor, de obicei, se vorbea româna și ucraineana. Creștea o nouă 
generație strâns legată de vatra Toporăuților. Degrabă, prin 1927, 
în cătunul coloniștilor și-au deschis ușile un cămin cultural, unde 
toporăucenii se adunau de sărbători, și un dispensar.

Așa au trăit oamenii – când mai greu, când mai ușor – până în 
1940, când mersul obișnuit al vieții a fost zădărnicit de instaurarea 
puterii sovietice în ținut. Gospodarii din Toporăuți au întâmpi-
nat cu neîncredere noul regim. Pe ici-colea poate se mai găsea 
câte unul care se bucura de venirea „fraților slavi”, însă cei mai 
mulți, gospodari de frunte, se temeau că își vor pierde agoniseala 
adunată în sudoarea frunții. Veneau zile negre mai ales pentru 
țăranii care aveau un petic de pământ mai mare. Sufereau toți, și 
cei strămutați, și băștinașii cu rădăcini adânci în glia Toporăuților. 
Represaliile, jefuirea oamenilor din teritoriile ocupate: asta le era 
fericirea adusă de tancurile sovietice. Numai începutul celui de-Al 
Doilea Război Mondial a oprit marea catastrofă numită „elibe-
rare”, însă, din păcate, pentru puțin timp.

La 29 martie 1944, Armata Roșie a intrat din nou în Bucovina, 
puterea sovietică prinzând seu pentru ani îndelungați pe pămân-
turile noastre. La Toporăuți, cel mai mult aveau de suferit românii 
veniți din sudul Bucovinei, fiind suspectați la tot pasul de rea-vo-
ință față de regimul sovietic. Speriați de moarte, ei începeau să-și 

* Extras din cartea lui Gheorghe Botă, Întâmplări și destine de poveste din 
Bucovina, Editura Micro, Cernăuți, 2023.
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părăsească în masă casele, încercând să se întoarcă la neamurile 
lor din Vicovu de Sus și de Jos, de care-i despărțea de-acum și o 
frontieră trasă prin inima Bucovinei.

Bunelul meu, Vasile Chelbea, cunoștea bine cărările de tre-
cere prin pădurea de la Crasna. I-a ajutat pe mulți consăteni din 
Toporăuți, mai ales pe cei strămutați ca și el, să ajungă în România, 
purtându-i în taină prin desișul pădurii, prin trecători numai de el 
știute. De la mic la mare, familii întregi nu aveau altă ieșire decât 
să evadeze cât mai repede din raiul comunist, în ciuda pericolului 
de moarte din drumul fugii lor.

Era o mare primejdie să pornească în grupuri mari, pentru că 
în orice moment fugarii puteau nimeri în mâinile NKVD-iștilor. 
Dacă se întâmpla să fie prinși în timpul zilei, bărbații erau îm-
pușcați sub privirile îngrozite ale femeilor și copiilor, iar la ceas 
de noapte grănicerii trăgeau în toți de-a rândul, fără să-i preîn-
tâmpine. Odată, susținut de socrul său Ambrozie, bunicul Vasile, 
pregătindu-se să însoțească un grup de consăteni prin trecătorile 
din pădurea Crasnei, s-a înțeles cu nevasta, adică cu bunica mea, 
Veronica, să părăsească și ei pentru totdeauna Toporăuții. Au în-
cărcat căruța cu cele mai necesare lucruri și s-au pornit la drum. 
La acel moment, bunicii mei creșteau două fetițe – Virginia și 
Felicia. Mătușa mea, Virginia, avea 5 ani atunci, iar copila care 
avea să-mi dăruiască viața, Felicia, numai 7 luni. În căruța buni-
cului încăpeau câteva valize mari și copilașii. Cei mari din gru-
pul refugiaților mergeau pe jos. Ajungând la Igești, în apropierea 
Storojinețului, Vasile a lăsat calul și căruța la un gospodar cunos-
cut. S-a înțeles că, dacă nu va reuși să treacă hotarul, se va întoarce 
să și le ia, iar dacă-i ajută Dumnezeu să ajungă cu bine dincolo, 
calul și căruța vor rămâne la el. La lăsatul nopții, fugarii au intrat 
în pădure, ținând drumul spre Vicov. Înaintau anevoios. Copiii, 
cu somnul în gene, trebuiau purtați în brațe. Bărbații duceau pe 
umeri și în mâini legături cu ce-au putut lua de acasă.

N-au dovedit să se adâncească bine în pădure, când s-a auzit 
un scâncet de copil. Plângea, din ce în ce mai tare, Sofița, fetița de 
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numai trei luni a lui Mihai Fusu. Zadarnic Melexina, mama mi-
cuței, o strângea la piept, dându-i sânul s-o liniștească. Toți erau 
cu inima-n călcâie, tremurau de teamă să nu dea peste ei patrulele 
NKVD-ului. Până la Vicov rămăseseră vreo trei kilometri prin 
pădure. Nimeni nu voia a face cale întoarsă. În jur – întuneric 
beznă. Tânăra mamă abia își înăbușea plânsul, lacrimile picurau 
pe fața copilei. Bărbații l-au încercuit pe Vasile. Ce facem mai 
departe? Întrebarea răsuna din toate părțile, năpustindu-se asupra 
călăuzei de-a valma cu neliniștea din jur.

– Nu te supăra, Mihai, dar trebuie să astupăm cumva gura 
copilului! Din cauza lui ne vom prăpădi cu toții. Degrabă vor da 
peste noi, ne vor împușca cât ai zice pește, se năpusti asupra tatălui 
unul dintre bărbați.

– Ce pot să-i fac, cum s-o potolesc?! le răspundea dispe-
rat Mihai.

– Dă-mi-o mie, știu eu ce-i de făcut! Mihai, tu și nevastă-ta 
sunteți tineri, o să mai aveți copii, dar din cauza acestui plod pu-
tem să ne pierdem cu toții. Tu înțelegi ce-ți spun? insista cu voce 
aspră același ins.

– Nu, teme-te de Dumnezeu! s-a repezit la el bunicul meu, 
Vasile.

Și-a descheiat cojocul, a rupt o bucată de pânză din cămașa 
de pe el și a înfășat copila. A lipit-o la pieptul său, învelind-o cu 
poalele cojocului. Peste câteva minute, micuța a adormit și fugarii 
și-au continuat calea mai departe.

N-a trecut mult și s-a trezit mezina lui Vasile, Felicia. Pe ea 
n-a reușit nimeni s-o oprească din plâns. Oamenii au început să 
se certe mai rău ca prima dată. I-a împăcat mama fetiței, bunica 
mea, Veronica.

– Liniștiți-vă, oameni buni! Eu cu copiii mă întorc la Toporăuți, 
a șoptit ea, cu tărie bărbătească.

În toiul nopții, tânăra mamă cu o fetiță de cinci ani de mână 
și alta micuță în brațe a străbătut pădurea înapoi spre Crasna. Pe 
la nouă dimineața ajunsese la Igești, la gospodăria unde a lăsat 
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căruța. A înhămat calul, ținând drumul spre casă. Copiii au dor-
mit în pace toată ziua, legănați de hodorogeala căruței. Pe la zece 
seara au intrat în Toporăuți.

După două săptămâni s-a întors la familia sa și bunicul Vasile, 
cu un nou nume. Își făcuse documente false, în care era înscris 
cu numele Adam. Cât a stat la Toporăuți, a însoțit încă de câteva 
ori grupuri de fugari prin pădurea de la Crasna.



Interpreta de muzică populară 
din Toporăuți

Sofia Vicoveanca
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În timpul războiului, tata a fost luat prizonier și toată bruma 
muncii sale a fost îngropată lângă casă, la Toporăuți, acolo unde 
am văzut lumina zilei. Mama m-a luat în brațe și a venit la o soră 
mai mică, Sofia, care locuia la Vicovu de Sus – Bivolărie, împre-
ună cu o mătușă (Istina), într-o căsuță cât o cutie de chibrituri, 
cu o singură încăpere, o tindă și o cămăruță. Cămăruță ne-a fost 
„repartizată” nouă, provizoriu, în speranța că se va termina răz-
boiul, se vor liniști apele și ne vom întoarce la casa noastră din 
Toporăuți. N-a fost să fie așa. Bucovina a fost „ciuntită” în două, 
iar noi am rămas la Vicov cu toată sărăcia noastră. Azi munceam, 
mâine mâncam. Eram tare necăjite amândouă. Vești de la tata nu 
aveam, nu știam dacă mai trăiește sau nu, dar mama nu mă lăsa 
din mână. De la vârstă fragedă mi-a dat un petec de pânză, un ac 
și ață colorată și m-a învățat să cos, să tivesc, să fac găurele (un 
fel de dantelă). M-a învățat, în același timp, să torc, să împletesc 
cu andrelele, să țes pânză, să adun fânul la polog, să prășesc, să 
fac rânduitul cânepii. Tot ce trebuie să știe o fată de la țară în 
viață. Numai munca ne-a scos la liman. Eu, însă, curioasă din fire, 
participam cu drag și la petrecerile satului, și împreună cu mama 
eram prezentă la luarea zestrei, la iertăciunea miresei, la șezători, 
înmormântări, clăci… Așa ne mai bucuram și noi sufletul. Poate 
de atunci a țâșnit în mine, peste ani, dorința de a povesti lumii 
prin cântec toate bucuriile și durerile unui neam.

Mi-amintesc de o întâmplare care m-a marcat pentru toată 
viața. Era după „eliberare”, dar pădurile noastre falnice încă mai 
adăposteau fugari-partizani. Era perioada când șiruri întregi de 

* Fragmente din cele două volume ale Sofiei Vicoveanca: Cu inima-n palme, 
Editura Bibliotecii Județene „I.G. Sbiera”, Suceava, 2004, și Taine în adânc 
păstrate, Editura Bibliotecii Județene „I.G. Sbiera”, Suceava, 2009.
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camioane, încărcate cu armată, urcau spre munte, pe urma „hai-
ducilor” de temut, Cenușă și Motrescu. Fiind vară, cânepa ajungea 
până la brâu, poate mai sus. Într-o duminică, pe la prânz, un zvon 
a înfiorat satul, cum că unul din „partizani” este aciuat la o ve-
cină (Divora) și că jandarmii au dat de urma lui. Prinsă de mâna 
mamei, care avea o privire pe care n-o mai întâlnisem la ea, am 
pornit în fugă peste ogoarele date în rod, către casa lui Casian. 
Tot satul era în alertă: fugeau femeile cu catrințele puse-n brâu, 
pentru a lăsa pasul slobod, ținând de mână copii care plângeau, 
neînțelegând ce se întâmplă… Când am ajuns, drumeagul era 
ticsit de lume, care urmărea evenimentul mută și neputincioasă, 
cu sufletul încărcat de lacrimi grele, lacrimi pe care nu cuteza să 
le sloboadă. Cineva îl trădase pe „haiduc”. În disperarea lui de a 
fugi, călcase tot ogorul de cânepă deasă. Dar jandarmii, călări, au 
reușit să pună mâna pe cutezătorul și temutul fugar și, ca să dea 
un exemplu celor prezenți, ca nu cumva și alții să-i urmeze fap-
tele, cu o lovitură sigură l-au doborât pe „fratele” codrilor și l-au 
legat de coada unui cal imens. Au dat bici calului, care a luat-o la 
goană pe drumeagul plin de gropi și hârtoape. Nori de praf s-au 
ridicat în urma neînfricatului flăcău, care mătura pământul cu 
pletele-i lungi, în timp ce sângele îi țâșnea peste pietrele drumea-
gului. Nimeni din mulțime nu mișca, doar privirile erau plecate 
ca pentru rugăciune. Mama avea o lumină stranie în ochi, iar 
mâna ei o strângea pe a mea, semn că trebuia să tac. Dintr-o dată, 
din mulțimea mută a țâșnit o femeie, mărunțică la trup, cu o față 
desfigurată de durere, cu ochii rătăciți, și-ntr-o clipită și-a aruncat 
tulpanul și și-a despletit părul cu mâinile tremurânde. S-a lăsat în 
genunchi și, târându-se în urma norului de praf stârnit de trupul 
tânărului, ștergea pietrele de sânge cu părul ei. Nu slobozea nici 
o lacrimă, dar fața îi era descompusă. Era mama haiducului. În 
sinea mea, mă miram că nu strigă nimic. Era, însă, sfâșiată de o 
durere profundă, cum numai o mamă poate cunoaște.

Peste ani, în cadrul Ansamblului „Ciprian Porumbescu”, 
s-a pus în scenă piesa „Haiducii”, în care eu interpretam rolul 
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Domnicăi, mama haiducului Darie. Trebuia la un moment dat 
să apar pe scenă în clipa când potera îl lega în lanțuri pe Darie. 
De fiecare dată când interpretam respectivul moment al piesei, 
apelam la scena văzută în copilărie pentru a mă „încărca” de du-
rere și de revoltă. Chiar și acum, când scriu aceste rânduri, mi-i 
fața scăldată de lacrimi și mă rog la Dumnezeu să aibă grijă de 
sufletul acelei mame și să-i ierte păcatele, că friptă i-a fost inima…

Îmi plăcea primăvara, după ce trecea plugul, să privesc aburii 
care se ridicau după brazdă și-mi ziceam: „Ăsta-i sufletul pămân-
tului!” Îmi plăcea, de asemeni, în diminețile de vară, să merg des-
culță prin iarba încărcată de rouă. Alteori, mă ascundeam în iarbă 
și urmăream zborul și cântecul ciocârliei. Tot aici, veneau fete de 
măritat, aproape de apusul soarelui, și prindeau racateți (broscuțe 
minuscule verzi), le vârau în sân, ca să aibă noroc. Am încercat și 
eu odată, dar m-am speriat de răceala broscuței. Oricum, mama 
nu mă scăpa din ochi, făcea ce făcea și mă tot striga pe nume. Era 
terorizată de mai multe gânduri. Mă avea numai pe mine. Într-o 
seară, cum stăteam pe prispă afară, am adormit în brațele ma-
mei, ascultând poveștile depănate de ea. Nu știu cât am ațipit, dar 
m-am trezit auzind-o pe mama plângând în hohote, lângă sora ei, 
Sofia, și mătușa Istina. Mă mângâia pe păr și, printre sughițuri de 
plâns, zicea: „Decât să mi-o ia, mai bine murim amândouă, ne fa-
cem seama și gata…” M-am speriat, neștiind ce se întâmplă. Cine 
să mă ia?! După câteva zile, însă, a venit la noi un moș de prin 
împrejurimi s-o întrebe pe mama dacă-i adevărat că cei născuți 
în partea „ocupată” vor fi strânși și duși – rupți de ai lor. Eu eram 
singura născută acolo, de aici groaza mamei să nu mă piardă.

De tata nu mai știam nimic. Mamei i se spunea în sat „refu-
giata” și „văduva”. Ea, însă, mai spera; era o presimțire sfântă, 
pornită din adânc. Spera că tata mai trăiește… La primărie au 
sosit ajutoare, pachete de la americani pentru familiile care aveau 
prizonieri prin lagăre. A venit mama cu două cutii, destul de mari, 
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cu bunătăți. Ce nu era în cele două cutii? De la ciocolată cu mar-
țipan, biscuiți umpluți cu cremă, dulcețuri și până la conserve 
cu șuncă de toate felurile. Ne minunam ce gust apetisant puteau 
să aibă. Mama a hotărât să-mi dea câte un cubuleț de ciocolată 
pe zi, pentru că… se termină. Doamne, cât timp îmi puteau lua 
biscuițelul sau frântura de ciocolată! Mă refugiam undeva într-o 
parte și ore-n șir atingeam doar cu limba bucățica-minune și Îl 
rugam pe Dumnezeu să nu se „topească” așa repede. Întotdeauna 
mama avea grijă deosebită față de mine și-mi dădea tot ce avea 
mai bun. Mă iubea și mătușa Sofia, chiar și unchiul Pazian, care 
mă admira de câte ori mă vedea legănând Negruța. Erau mo-
mente când mă țineam de poala mamei, chiar dacă ne ridicam de 
la masă, zicându-i: „Mamă, mi-e foame!” „Sofioară, dar amu ai 
mâncat”, îmi răspundea. „Mi-i foame de pachet, mamă!”, insistam 
eu, obligând-o pe mama să umble la pachet.

Se știa că, pentru orice ieșire peste graniță, chiar dacă mergeam 
ACASĂ, în Bucovina de „dincolo de sârma-ghimpată”, spectaco-
lul era vizionat de „n” ori de privirile aprige ale temutului secre-
tar de propagandă, domnul Panaitiu. De la nașa mea de botez, 
Ana Gherasim, sora tatălui meu, stabilită în Sadagura – Cernăuți, 
știam că orice aparat de radio cumpărat de la Cernăuți, era verifi-
cat și încercat pe postul de radio București și Iași, oamenii dorind 
să afle cât mai multe de acasă, din România. Tocmai Bucovină, 
mândră floare, un cântec nou scos la lumina rampei, era înregis-
trat la radio și destul de des difuzat (făcea parte din repertoriul 
contemporan, obligatoriu în fiecare spectacol).

Domnul Panaitiu, urmărind firul spectacolului, și-a notat: nu 
trebuie cântat Bucovină, mândră floare, să nu-i supărăm pe ve-
cinii noștri, să nu creadă că tânjim după ceva… Ar trebui cântat 
Românie, mândră floare. Zis și făcut. În spectacol, în sala arhiplină, 
pluteau ca niște flori băsmăluțe roșii, galbene și de alte culori, pe 
care le purtau și gospodinele din satele noastre. Când am atacat pri-
mul vers, Românie, mândră floare, au țâșnit ca niște flăcări strigătele 
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din sală: „De ce ați schimbat textul?” Am crezut că paralizez, să 
uit textul, nu alta. Nu-mi venea a crede ce auzeam. În adânc eram 
fericită, cântecul meu era ascultat, știut, trecuse „pragul”.

În acel turneu de trei zile, am fost așteptați la graniță cu pâine 
și sare, după obiceiul neamului. În drum spre Cernăuți, am in-
trat în vorbă cu unii din delegația oficială; mi-era teamă ca nu 
cumva cineva din familia mea (nașa sau verișorii), întrebând de 
mine la spectacol, să fie înlăturați. Le-am povestit că-s născută la 
Toporăuți și că pe tatăl meu îl cheamă Fusa Gheorghe. Doar atât.

Duminică, ultima zi de turneu, au sosit ca de obicei cu Volga 
neagră și au lăsat vorbă însoțitorului de la autocar că m-au invi-
tat să merg cu ei. Am plecat bucuroasă, copleșită de gestul plin 
de generozitate. Ce mai? Mi-a picat bine! Multe n-am vorbit în 
mașină, dar, de îndată ce-am intrat într-o comună, au oprit. Știu 
că era toamnă, pentru că frunzele copacilor purtau paleta multi-
coloră de pe șevaletul unui pictor. Mi-au deschis politicos portiera 
și mi-au zis: „Iată, Sofia, ești la casa ta; să știi că acum este sediul 
colhozului, s-au mai adăugat dependințe, n-a fost așa de la înce-
put.” Am amuțit. În curte era statuia lui Lenin și alături era turnată 
temelia unui nou sediu. Toate ușile birourilor erau deschise. Ei 
mă însoțeau din urmă. Nu aveam nici un sentiment, nu aveam 
amintiri din acea locuință. Eram mult prea mică atunci, aveam 
trei ani, când mama m-a luat în brațe și ne-au evacuat la Vicovu 
de Sus, la mătușa Istina.

În tăcerea mormântală am ieșit în curte, iar unul a rupt o 
creangă din scorușul de la poartă și mi-a zis: „Ține, să ai amintire 
de la casa ta!” Aici, cu aceste vorbe, au atins ceva în adâncul meu. 
Au așteptat momentul până mi-am revenit, am luat crenguța și 
am mers la spectacol, după care ne-am întors acasă, în România.

Mama mea (fie iertată!) era la mine, la Suceava, stătea cu 
Vlăduț, care avea 3–4 ani. De cum am intrat în casă (parcă 
Dumnezeu mi-a luat mințile), am scos crenguța și-i zic: „Uite, 
mamă, o crenguță de la casa noastră de la Toporăuți”. Numai 
ce-am văzut că mama se albește la față și caută să se sprijine de 
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ceva, ca atunci când simți că leșini.
Scumpa mea mamă, îmi cer iertare și acum, când ești în lumea 

celor drepți „de dincolo”, de șocul ce ți l-am produs. Ți-am adus 
aminte de toate bunurile lăsate și îngropate acolo, de toată bruma 
muncii de o viață lăsată în plata Domnului, de toate necazurile 
și neajunsurile vieții. Ți-am adus aminte de tot amarul suferit.

Mi s-a îmbolnăvit mama, refuza să mănânce, plângea tot tim-
pul și nu se mai putea ridica din pat. Eram îngrozită, cu nesăbu-
ința mea mi-am îmbolnăvit mama. Ce să fac? Am adus un medic, 
a consultat-o și, în final, mi-a zis: „Doamna Sofia, o macină ceva, 
are o supărare, nu știu ce aveți în familie, dar încercați să-i alun-
gați gândurile negre, că dacă va continua așa, nu-i a bine”.

Știam că Vlăduț era lumina ochilor ei. L-am învățat pe copil să 
ceară de mâncare numai de la mama și să nu mănânce până nu 
mănâncă și ea. La început a fost greu. Micuțul nu prea înțelegea 
de ce numai bunica trebuia să-i dea de mâncare și numai cu ea 
să mănânce. Am reușit. A început să prindă puteri și să fie așa 
cum o știam eu.

Într-o zi, venind de la Ansamblu, mă aștepta cu mâncarea pusă 
pe masă, veselă (cum nu era în firea ei, fiind o persoană interi-
orizată) și, după ce am stat cu toții la masă, soțul meu s-a retras 
în bibliotecă. Mama îmi zice: „Ei acum, hai și mi-i povesti ce-ai 
văzut, ce-ai găsit la casa noastră de la Toporăuți”.

Mi s-a zburlit pielea pe mine. Nu, morții cu morții, viii cu viii. 
Gata, am greșit o dată și Dumnezeu m-a ajutat să te văd iarăși pe 
picioare. Am luat-o în brațe și-am lăsat să curgă șiroaie de lacrimi, 
amestecându-le cu ale mamei. Au fost lacrimi de ușurare, de în-
țelegere ca între mamă și fiică, îngropând un capitol de viață dus 
și apus, având în față speranța și credința în Bunul Dumnezeu, 
pentru sănătate și liniște sufletească.



Pământul strămoșilor noștri

Raveica Magas
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Sunt născută în satul Dimca, județul Storojineț din Bucovina 
de Nord. Am avut o copilărie fericită până la vârsta de 5 ani.

Copilăria a fost umbrită prima dată în anul 1940, când în satul 
nostru au venit rușii. Am trăit un an de zile sub ocupația sovie-
tică. Au început deportările. Tata avea un coleg de școală care era 
secretar la primăria din sat. Când rușii au ocupat satul, l-au lăsat 
în funcție cu condiția să nu se afle nimic din ceea ce se discută 
la primărie. Atunci s-au făcut listele cu familiile care urmau să 
fie deportate în Siberia. El l-a anunțat, totuși, pe tata, pentru că 
erau prieteni buni, spunându-i: „Dacă se află că te-am anunțat 
că ești pe lista deportaților, mâine mă împușcă. Ți-am făcut o 
favoare: te-am pus ultimul”. În fiecare noapte, la casa oamenilor 
care urmau să fie deportați venea o dubă neagră; îi luau cu forța 
și îi duceau la trenul care aștepta în gara de la Hliboca. Așa au fost 
deportate, seară de seară, peste 40 de familii. În total, din satul 
nostru am fost pe listă 60 de familii.

A fost foarte greu. Am trăit sub teroare. La trei zile mama 
cocea pâine, pentru că se gândea că pot începe deportările de 
la coada listei și ne prind nepregătiți. Într-o geantă mare aveam 
puse hainele mele, ale surorii și ale părinților, iar în altă geantă 
erau pregătite alimente. În fiecare seară mama pregătea bagajele 
ca să fim deportați. Spre primăvară nu au mai deportat, nu știm 
de ce. În vară, ca prin iunie-iulie, armata română ne-a eliberat. 
Câtă bucurie a fost atunci!

Plouase. Femeile au scos covoare și le-au așternut pe șosea 
la intrarea în sat, aproape de biserică. Satul nostru se afla pe șo-
seaua care lega Cernăuțiul cu Storojinețul. Armata a înaintat încet. 

* Mărturie apărută în revista „Cuvinte către tineri”, nr. V, 2012, Mănăstirea 
Putna, pp. 42–45.
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Femeile au pregătit plăcinte, au tăiat găini, au făcut friptură și au 
ieșit în fața armatei române. În fruntea armatei era un ofițer pe un 
cal mare, alb. O tânără a pregătit o coroană cu flori și a pus-o pe 
gâtul calului ofițerului. Oamenii au îngenuncheat în fața armatei 
noastre, în fața armatei române. Rușii au plecat imediat.

În ianuarie 1944, tata a fost mobilizat și a plecat pe front. Rușii 
înaintau spre țara noastră de parcă erau un potop. Nu s-a mai pu-
tut rezista. Din armată, tata i-a trimis mamei o telegramă în care 
îi spunea să meargă la Mitropolie, să ia repartiție și foi de drum 
și să se refugieze, pentru că, dacă nu se refugiază și Bucovina va fi 
ocupată, el nu se mai întoarce acasă. Mama a mers la Cernăuți, a 
luat foile de drum și a fost repartizată în orașul Turnu Severin, în 
Oltenia. Unchiul mamei, mai mare, a venit cu noi, fiindcă mama 
era singură și cu trei copii. Era în ziua de Buna Vestire. În alți ani, 
când mergeam la biserică, spuneam Crezul în mijlocul bisericii 
la Sfânta Liturghie. În ziua aceea nu s-a mai putut merge, ne-am 
refugiat și noi, și părintele, și foarte mulți învățători din sat.

Am ajuns la gară a doua zi dimineața. Pe unchiul nu l-au mai 
primit în tren, era arhiplin. De la Suceava până la București, am 
făcut două săptămâni cu trenul. Fratele meu avea 7 luni și norocul 
lui a fost că mama încă îl alăpta. Majoritatea celorlalți copii sub 
un an, pe care mamele nu i-au alăptat, au murit.

Trenul era atât de lung încât tinerii coborau, culegeau ghiocei 
și viorele – era primăvara, martie – și în capăt se urcau din nou. 
Când trenul stătea în următoarea gară, fugeau înapoi în vagonul 
din care coborâseră. Mergeam foarte, foarte încet. De la București 
am ajuns cu un alt tren la Turnu Severin și apoi la Strehaia. Pe 
când stăteam la primărie în Strehaia, un bătrân pe nume Cârstea 
Dumitru a venit direct la mama și i-a spus: „Copilă, eu te iau pe 
tine și pe copiii tăi și o să stați la mine până o să vină să te ia soțul 
tău”. Și-a dat seama că tata era plecat pe front. Tata avea 31 de ani 
atunci. Am plecat cu carul cu boi până în satul Gemenii. Ne-a 
cazat într-o casă mai mică pe care o avea în curte. Moș Cârstea 
era foarte îndurerat. Fiica lui avea o fetiță de 6 luni și îi murise 
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soțul pe front, iar fiul lui, Ioan, era dispărut pe front și nu se știa 
nimic de el. Bătrânul s-a purtat foarte frumos cu noi.

Pe data de 5 august a venit tata. Mama i-a scris la unitate vreo 
șapte scrisori în care l-a anunțat unde ne-am refugiat. Tata a fost 
rănit, a fost internat în spital și acolo s-a îmbolnăvit de tifos. Totuși 
a scăpat cu viață. Spunea că numai rugăciunile l-au salvat. A bătut 
la poartă, era ora 10 seara. Mama m-a trimis să văd cine bate. De 
după poartă o voce m-a întrebat: „Fetițo, mama ta este acasă?” 
Zic: „Da.” „Spune-i să vină la poartă.” Când a spus asta, i-am re-
cunoscut vocea, am deschis poarta și m-am aruncat de gâtul lui. 
L-am adus de mână în curte la moșul Cârstea. Când l-a văzut, 
moșul a început să plângă și i-a spus: „Fiule, credeam că te-ai 
pierdut și tu ca cei doi copii ai mei. Bine că ai venit. Uite, până 
acum am avut eu grijă de copiii tăi și de soția ta; de acum să ai tu 
grijă și Dumnezeu”.

Tata a mers la Patriarhie și i s-a dat post de cântăreț în paro-
hia Chitila. Părintele Popescu de acolo l-a primit foarte frumos. 
Eram foarte fericită. Mergeam în continuare la biserică. Părintele 
Popescu era foarte mulțumit de felul cum spuneam Crezul în 
mijlocul bisericii – lumea era în genunchi, numai eu stăteam în pi-
cioare, sub policandru, cu mâinile împreunate pentru rugăciune.

În octombrie ’44, la București s-a instalat un consulat sovietic. 
În luna noiembrie s-a dat un decret care spunea că toți oamenii 
care au rămas în nordul Bucovinei în anul ’40 sub ocupația so-
vietică sunt considerați cetățeni sovietici și sunt obligați să plece 
înapoi. Noi trăiam fericiți, liniștiți. În familia noastră domneau 
pacea și liniștea și așteptam ziua fericită când ne vom întoarce 
acasă în nordul Bucovinei. Însă în gară la Chitila erau trenuri 
întregi care adunau refugiații din jurul Bucureștiului și îi duceau 
înapoi în URSS.

Tata s-a sfătuit cu părintele Popescu. Acesta l-a sfătuit să plece, 
pentru a nu fi ridicați și noi. Am tras căruța noastră într-o ma-
gazie mare din curtea părintelui Popescu. Împreună cu el, tata a 
făcut un cort pe căruță din pături, din resturi de covoare vechi de 
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la biserică. Am lăsat totul, ne-am urcat în căruță și la 12 noaptea 
am plecat spre Bucovina. Părintele i-a făcut rost tatei de o hartă, 
ca să nu venim pe șosea, ci prin sate, pe drumuri lăturalnice, dar 
paralele cu șoseaua, ca să putem ajunge în Bucovina. După 4 săp-
tămâni de drum, am ajuns în Lunca Sucevei. Ne-am spălat, tata s-a 
bărbierit și am mers la Arhiepiscopul locului. I-a povestit absolut 
totul. Înaltpreasfințitul s-a bucurat că l-a văzut, ținea foarte mult 
la el, și i-a spus că îi dă o parohie lângă Frasin, la Fundul Moldovei, 
pentru că acolo este un preot foarte bun, Todiraș, care o să ne 
mai ocrotească. Când am ajuns a doua zi după masă în comuna 
Fundul Moldovei, am văzut șapte căruțe pline cu refugiați. De o 
parte și de alta mergeau milițieni care îi duceau la tren. Noi eram 
în cort; tata era brunet și s-a mascat să se creadă că suntem țigani 
și am poposit la casa parohială. Părintele ne-a spus că am nimerit 
în gura lupului, pentru că șeful de post a trecut la comuniști și a 
denunțat refugiații. Tata a mers din nou la Înaltpreasfințitul, care 
i-a dat parohie în comuna Gemenea, unde am stat timp de 2 ani. 
În ’47, ne-am mutat în comuna Putna.

Tatăl meu a fost arestat timp de șase luni pentru că l-a ajutat pe 
Cenușă, un om care s-a ascuns prin pădure după ce i-a condus pe 
nemți împotriva rușilor. Toată lumea îl ajuta: și cei din Sucevița, și 
cei din Vatra Moldoviței, și cei din Putna. A rezistat mulți ani așa, 
sprijinit de oameni. Noi locuiam într-un canton și la noi veneau 
și dormeau milițienii și securiștii care îl urmăreau. La început, 
Cenușă trăia cu impresia că tata îi cheamă ca să îl urmărească.

Eu cu sora mea am venit la mănăstire ca să sfințim pasca. 
Dimineața, când ne-am întors, la pod, aproape de locuința noas-
tră, ne-a ieșit în cale Cenușă și ne-a cerut să îi dăm pască și ceva 
sfințit. Cenușă mi-a spus: „Domnișoară, tatăl dumitale mă urmă-
rește cu milițienii ca să mă împuște. Transmite-i că de multe ori 
am vrut să îl împușc, dar m-am gândit că are copii”. Eu am început 
atunci să plâng și i-am povestit că tata a scăpat de pe front, iar 
el vrea să îl împuște în casă. I-am spus că nu avem locuință, că 
suntem refugiați și stăm în cantonul din pădure.
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De atunci l-am sprijinit, i-am dat de mâncare până când el 
singur s-a predat, într-o toamnă. Știam de la oamenii din sat că 
el este contra regimului. Cunoșteam meritul lui de a fi condus 
armata germană împotriva armatei rusești care voia să ocupe 
Putna și să stabilească granița aici. În mintea mea de copil mă 
gândeam că va veni momentul când rușii vor fi învinși și că el este 
un mare patriot. Aveam o anumită repulsie față de ruși, pentru că 
ne-au deportat și ne-au lăsat săraci lipiți pământului, pentru că 
ne-au ocupat Bucovina, pentru că ne-au prigonit și ne-au privat 
de drepturi o perioadă de timp. M-am gândit să îl ajut, sperând 
că îi vom putea învinge odată pe sovietici cu mai mulți oameni 
ca el. I-am dus mâncare întreaga vară, aproape zilnic. Când ple-
cau tata și mama de acasă, eu făceam repede o mămăligă, luam 
niște brânză cu smântână și niște cartofi și mergeam la pădure. 
Îi duceam mâncare caldă la marginea pădurii, iar el îmi lăsa în 
acel loc vasul din ziua anterioară. După aceea, am aflat că și tata îi 
ducea de mâncare, fără să știm unul de celălalt. Chiar dacă era un 
simplu țăran, Cenușă era un om deștept, învățase limba germană 
pe front, era un bun soldat și un mare patriot.

Într-o duminică după amiază, am venit la mănăstire, la vecer-
nie. Tata fusese arestat a doua oară, pentru că preluase un serviciu 
cu lipsuri în contabilitate și l-au acuzat de complicitate la delapi-
dare. Mama s-a îmbolnăvit de supărare. Eram distrusă, nu știam 
ce să fac. În timpul vecerniei, de la strană am auzit o voce care 
citea Psalmul 142. M-a impresionat atât de mult, încât am venit 
acasă și am învățat acest Psalm și de atunci nu mă culc niciodată 
fără să îl spun. De atunci mi-am spus că nu voi face un pas în viața 
mea fără să vin la mănăstire să mă rog. Am hotărât să vin să mă 
spovedesc și să mă împărtășesc. Așa l-am cunoscut pe părintele 
Iachint Unciuleac, care era exact cu 10 ani mai mare ca mine. Îmi 
amintesc că, atunci când i-am povestit că sunt refugiată, a adus 
o hartă cu România Mare, cu Ardealul întreg, cu Dobrogea, cu 
Basarabia și cu Bucovina împreună. M-a întrebat: „Ai văzut vre-
odată harta asta?” „Da, părinte, am văzut-o. Îmi stă în suflet harta 
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aceasta.” Părintele mi-a spus: „Odată și odată, România va fi la fel. 
Dacă nu eu, dacă nu tu, soro Raveica, alții o vor întregi din nou.”

Cu un an înainte de a merge la facultate m-am gândit să merg 
în satul meu natal. Când am trecut granița pe la Vadul Siret, parcă 
mi s-a oprit respirația deodată. Aveam o greutate pe suflet; nu mai 
aveam răbdare să ajung la Hliboca, să cobor acolo în gară.

De la Hliboca am pornit pe jos până la Dimca, cum făceam în 
copilărie. Aveam de urcat un deal; l-am urcat foarte greu. Eram 
tânără, însă m-au copleșit amintirile; nu-mi puteam șterge lacri-
mile. Făceam câțiva pași și mă uitam în jur – pământul părin-
ților noștri. Încet, încet, am ajuns în dreptul bisericii. Știam că 
pe bunica au înmormântat-o în cimitir, iar pe bunicul în curtea 
bisericii, pentru că a fost epitrop și a fost foarte credincios. Am 
deschis încet poarta bisericii și am căutat mormântul. Erau multe 
cruci ale celor care au fost epitropi. O cruce mare de stejar mi-a 
atras atenția; m-am apropiat și am citit numele bunicului, Magas 
Onofrei. M-am așezat în genunchi, m-am rugat pentru sufletul 
lui, am îmbrățișat crucea.

I-am spus părintelui Iachint că vreau să urmez Facultatea de 
Litere, ca să nu rămân fără studii superioare. Mi-a citit o bine-
cuvântare, am plătit o slujbă. La 10 ani de la terminarea Școlii 
Pedagogice am luat examenul de admitere cu cea mai mare medie. 
Atunci mi-am dat seama că părintele mi-a fost de mare ajutor. 
Când aveam o greutate mă sfătuia. Când au mers copiii mei la 
facultate plăteam slujbe, veneam și mă rugam. În fiecare sâm-
bătă veneam la priveghere, până când un coleg de-al meu a spus 
într-un consiliu pedagogic: „Ce educație pot da unele cadre di-
dactice elevilor dacă merg seara sus, la cei cu barbă, și duminica 
dimineața nu vin la adunarea pionierească?” Era vorba de mine, 
dar m-am făcut că nu știu. Am mers în continuare la mănăstire 
și am rămas enoriașa părintelui Iachint, prietenul meu de suflet.

Cât am lucrat în școală la comuniști nu am spus niciodată 
„nu” lui Dumnezeu. Cât am fost profesoară de Limba Română, 
am căutat să predau la un nivel mai înalt, le-am pretins elevilor 
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să citească lecturi suplimentare. Elevii mei, când au mers la licee, 
au fost cei mai buni. Felul cum învață acum elevii este departe 
de așteptările noastre. Tinerii trebuie să știe că țara noastră a fost 
apărată de un Mihai Viteazul, de un Ștefan cel Mare. Trebuie să 
cunoască istoria patriei, iar istoria nu se învață doar într-o oră 
pe săptămână.

Am vorbit cu un tânăr și mi-a spus: „În curând nu vor mai fi 
frontiere, vor dispărea și țările, și neamurile”. Am rămas uimită 
de concepția lui. Eu nu aș putea trăi într-o țară străină, oricât 
de greu ar fi în România. Aș muri dacă un an de zile nu aș auzi 
vorbindu-se românește.



20 de ani în pribegie

Florea Nandriș
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Cu ani în urmă, la început de drum, mi-am propus ca ultimul 
volum din cronica familiei Nandriș să cuprindă viața celor doi 
țărani ai familiei noastre – Anița și Florea. Acum, când mă apropii 
de sfârșit, constat că Anița și-a scris povestea vieții sale – mult mai 
bine decât aș putea eu să o fac – în cartea sa de succes 20 de ani 
în Siberia, premiată de Academia Română. De aceea, acest ultim 
volum va cuprinde numai viața tatălui meu, Florea Nandriș și a 
familiei sale.

Am intitulat acest volum 20 de ani în pribegie pentru a sugera 
o paralelă între destinele dramatice ale celor doi „simpli țărani”: 
frații Anița și Florea Nandriș.

Florea nu a apucat să-și scrie biografia, dar și-a dictat povestea 
vieții în două ocazii diferite.

Prima a fost în iarna anului 1954/55 când tata, în câteva nopți 
tihnite de iarnă, la lumina palidă a unei lămpi cu petrol, mi-a 
dictat povestea vieții sale de la începuturi și până în acel an, 1955. 
Povestea frumos, cursiv, fără a folosi vreo notă de sprijin pentru 
memorie, de parcă mi-ar fi citit viața sa dintr-o carte de povești. 
Această performanță intelectuală a tatălui meu a fost pentru mine 
o surpriză. Pentru prima oară, m-a uimit atât prin memoria sa 
ieșită din comun, cât și prin harul ales al povestirii. Nu-l cunos-
cusem până atunci decât trudind pe ogoarele altora, sub soarele 
torid de vară, ștergându-și cu dosul palmei sudoarea frunții.

* Extras din cartea lui Florea Nandriș, Familia Nandriș, vol. 6, 20 de ani în 
pribegie, Editura Universității „Lucian Blaga”, Sibiu, 2015. Primele cinci vo-
lume ale monografiei familiei Nandriș au fost scrise de Gheorghe Nandriș, 
fiul lui Florea, care a scris și scurta introducere la cel de-al șaselea volum 
reprezentând mărturia tatălui său.
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A venit și rândul nostru

Dăm drumul la radio și prima știre la buletinul de știri a fost 
că „s-au cedat Basarabia și Nordul Bucovinei”. Dar nu s-a anunțat 
până unde. Noi credeam că Nordul Bucovinei va fi până la Prut, 
să fie Prutul graniță peste tot.

Șeful de Post se întoarce la mine și zice:
– Ei, e panică, se mai poate dezminți?
– Nu se poate. Acum pot să vorbesc la telefon?
Era după zece seara. Zice: „Acum poți vorbi, odată ce s-a 

anunțat la radio, s-a anunțat public”. Mă duc eu la Post, iau te-
lefonul și sun la uncheș-tu. Îi spun că s-a comunicat cedarea 
Basarabiei și Nordului Bucovinei cu termen până mâine dimi-
neață la ora șase, însă până unde se cedează Nordul Bucovinei, 
nu știu. Mă întreabă:

– Ce ai de gând să faci?
– Am de gând să plec; de rămas, nu rămân. Las totul baltă, 

pierdut să fie și mă duc.
– Bine! Când vii, treci pe la mine.
– Da, vin pe la dumneata, dar ai face mai bine ca dumneata să 

vii să o iei pe mama cu mașina, că eu, dacă iau patru copii ai mei 
și trei femei, pe căruță nu pot să mai pun nimic.

Îmi răspunde: „În astă seară nu pot să vin pentru că e plecat 
șoferul, dar mâine dimineață, cum vine șoferul, m-am dus”. Într-
adevăr, mâine-zi, dimineață, a și venit.

Eu toată noaptea nu am mai avut liniște. Pentru ziua aceea 
chemasem oameni la clacă, la prășit. Oamenii au venit la clacă, 
au fost la prășit, dar eu n-am fost pe ogor să văd.

A venit Mitruță – băiatul cel mare – și le-am trimis prin el niște 
rachiu de la Cooperativă și mâncare, dar eu nu m-am dezlipit de 
Post. Așteptam să primească ordin de plecare.

Stau noaptea cu șeful de Post, frânt de oboseală, căci toată ziua 
alergasem încoace și-ncolo.

După ora douăsprezece noaptea, îi spun șefului de Post:
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– Uite ce te rog, eu mă duc acasă să mă odihnesc o țâră. Te rog 
pe dumneata, dacă-i primi ordinul, trimite până la mine (nu era 
departe) un străjer de noapte sau un jandarm, să nu se întâmple 
ca eu să adorm și să rămân.

– Du-te și te odihnește fără grijă, eu te anunț.
M-am dus acasă, am mâncat o țâră ce-am mâncat, m-am cul-

cat să mă odihnesc, da’ te odihnești pe amaru’, că nu pot închide 
ochii; stau și mă gândesc. El, când va primi ordinul, i-ar mai fi în 
cap de mine să mă anunțe? Va căuta el să se ducă. Mă scol și mă 
duc înapoi la Post.

Cum era vară, noaptea mică, s-a făcut ziuă; era telefon și la 
Postul de jandarmi, telefon automat, și era și la Primărie. În Postul 
de jandarmi stătea șeful de Post la telefon și în Primărie stătea 
un premilitar.

După ce s-a făcut ziuă, îi zic șefului de Post: „Dumneata rămâi 
aici la telefon, eu mă duc la Primărie, la celălalt telefon, poate de 
acolo oi prinde ceva”. Ce s-a făcut, cum s-a făcut, s-a tăiat comu-
nicația cu Postul de jandarmi.

Primul refugiu – 1940

Deodată, aud că sună telefonul. Nu-l mai las pe premilitar să 
răspundă, iau eu receptorul. Sună Legiunea de jandarmi, întreabă 
cine-i, eu le spun cine-s și mă roagă să chem pe șeful de Post la 
telefon, că prin telefonul de la Post nu se putea vorbi.

Îl chem pe șeful de Post, ia el receptorul, eu nu aud ce se co-
munică de acolo, dar mă uit în ochii șefului, îl străbat cu ochii, îl 
păzesc și aștept o vorbă ce-a răspunde el de aicea; voi înțelege eu 
despre ce-i vorba. Acei de acolo comunică, dar el nu a vorbit un 
cuvânt. Numai îl vedeam că odată se înroșea, se îngălbenea, se 
înălbea, încontinuu se prefăcea la față, cât au vorbit aceia. Deodată, 
aruncă receptorul pe masă, nu-l mai așază în furcă, și-mi spune:

– Gata, s-a terminat! Plecarea cu cea mai mare iuțeală!
Eu ies din Post și mă duc să mă pregătesc pentru mine, dar el 
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nu mă lasă. Mă oprește să-i ajut lui a încărca. N-am avut încotro, 
i-am ajutat și lui a încărca.

De acolo fug, mă duc pe la uncheș-tu Chirică.
Bădița Ionică venise deja cu mașina după bunică-ta, până a se 

comunica la telefon, și-mi spune:
– Pune ce poți în căruță, pune copiii și adă-i până la mine la 

spital; îi lași acolo, descarci și poate mai dovedești să mai faci un 
drum cu căruța, să mai apuci să iei ceva.

Zis și făcut! El a plecat, eu mă înțeleg cu Chirică să-și pună în 
căruță ce crede, că și eu mă duc să pun în căruță și să plecăm cât 
mai repede.

Mă duc și-l chem pe un om sărac care lucra pe la mine, Catia, 
și-i spun: „Uite ce-i, eu plec. Tu rămâi în casă la mine. Lasă casa 
ta în părăsire, că dacă se întâmplă ceva și se distruge casa ta, eu 
mai ușor ți-oi face ție casă decât dacă se distruge la mine. Dacă 
eu nu mă întorc, rămâi tu stăpân”. Aceluia parcă i s-a aprins o 
lumină în ochi…

Bucuros, a scos caii, am înhămat caii, am pus copiii în că-
ruță, mamă-ta s-a suit în căruță. El, fuga, a alergat să-mi deschidă 
poarta; aștepta să ies din grădină, să închidă poarta după mine, 
să rămână el stăpân. Eu din căruță mă mai dau o dată jos, intru 
în casă să văd poate a rămas de luat ceva mai important și chiar 
așa a și fost. Actele mele toate erau pe dulap și nu mi-a venit în 
minte să pun mâna pe ele să le iau.

Ies și plec. Mă duc pe la uncheș-tu Chirică, îl strig, dar văd că 
el nu a pus nimic în căruță și-l întreb:

– Ce faci, Chirică?
– Iaca, mă pregătesc și eu, îmi răspunde.
– Hai mai repede, că timp nu-i! Să vină Anița și copiii la mine 

în căruță! Eu mă duc înainte, să trec podul ca nu cumva să arunce 
podul în aer și să n-am pe unde trece. (Știam că podul este minat.) 
Tu încarcă ce-i încărca și vină după mine. În caz că-i putea trece 
pe pod, bine, dar dacă or arunca podul în aer, lași căruța pe malul 
Prutului, iei caii și treci înot, vii numai cu caii.
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– Așa am să fac, zice Chirică.
În drum spre Cernăuți am trecut prin Horecea, unde mamă-ta 

avea o soră, Veronica, și am trecut pe la ei.
L-am rugat pe Toader (soțul Veronicăi) să meargă să ia vitele 

noastre de la păscut, de pe malul Prutului – erau aproape – și să 
le aducă după mine până la socru-meu, la Mologhia. Acela nu 
s-a dus.

Dacă am văzut că trebuie să plec mai departe, de la Cernăuți 
am dat telefon la Mahala – era ordin ca telefoanele să rămână 
intacte –, la Post și la Primărie. Știam că nu-i nimeni, dar mă 
gândeam că oamenii vor auzi careva telefonul și din curiozitate 
vor ridica receptorul, să-i rog să-l cheme pe uncheș-tu Chirică.

La telefon răspunde chiar fratele lui Chirică, Mihai, care era 
primar. Îi spun lui să-l cheme pe Chirică la telefon. „Uite-l pe 
Chirică, este aici lângă mine”.

Chirică, în loc să încarce, să vină după noi, s-a dus și ședea cu 
oamenii în fața Primăriei.

Eu îi spun: „La Cernăuți nu ai ce veni, pentru că în Cernăuți 
este deja debandadă. Au dat drumul la deținuți din închisoare, 
sunt împușcături pe străzi. Rușii încă n-au ajuns, dar debandada 
s-a instalat deja. Ia-o direct la Ostrița, treci Prutul cu poronul, și 
vino la Godinești, în Regatul Vechi. Eu am să te aștept acolo”. Și-i 
dau adresa unui prieten de-al meu din Godinești.

– Bine, ne-am înțeles, am să vin.
În Cernăuți, când intru în Spitalul Central, acolo-i debandadă. 

Drapelul roșu deja atârna. Toți bolnavii care s-au putut mișca au 
ieșit și au plecat, care cum au știut. Niciun ordin, nicio ordine.

Bădița Ionică îmi spune: „Măi băiete, n-ai la ce să mai rămâi 
aici. Am vorbit acum cu Rezidentul Regal și mi-a spus că are ordin 
să nu părăsească Cernăuțiul până nu vine Comandamentul rus, 
ca să le predea orașul cu o împrejurime de șapte kilometri. În 
partea asta dinspre răsărit rămâne graniță Derehluiul, un pârâu 
mai mare. Tu ia-o și treci cât mai degrabă în Regatul Vechi”.

Eu îi spun că dacă Derehluiul este graniță, mă duc la socru-meu, 
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care era peste Derehlui. „Nu, zice, este prea aproape, treci în Regat, 
iar când lucrurile se vor liniști, te vei retrage”.

[Anița, care era de față, își amintește acest moment dramatic: 
„Bădița Ionică bagă mâna în buzunar și scoate niște bani. Îmi dă 
mie 5.000 de lei și lui Florea la fel”.

Le lasă în scris adresa din București și numărul său de telefon, 
să-l sune din când în când, atunci când popasul va fi mai lung sau 
dacă termină banii, că le va mai trimite. Se vor întâlni la București 
și se vor sfătui ce trebuie făcut în continuare.

Pe mama lor, Mariuca, nu o poate lua cu mașina deoarece Iosif, 
șoferul, i-a spus: „Eu vin să conduc mașina numai dacă o pot lua 
și pe soția mea, altfel nu vin nici eu”. În felul acesta s-au ocupat 
cele patru locuri din mașină.

Mama lor, Mariuca, va trebui să vină cu Florea, cu căruța. Le 
mai spune să intre în locuința sa și să ia orice cred că le poate 
fi necesar.]

Florea continuă:
– Toate lucrurile împachetate au rămas în casă. Mă uit eu prin 

casă, încoace-încolo, erau o mulțime de lucruri folositoare, dar 
n-aveam unde să le pun. Am deja în căruță trei femei și șapte 
copii; Vasile avea numai trei luni.

Mă uit în dreapta, în stânga și văd jos un covor mare, persan. 
Mi-am adus aminte că mi-am pus de acasă un țol, să am cu ce 
acoperi căruța în caz de ploaie. Îl învelesc roată și îl iau de-a tâ-
râitul; era atâta de greu că în spate nu puteam ca să-l ridic. Îl pun 
pe căruță și mă gândesc că în caz de ploaie îl voi întinde, să nu-mi 
ude ce am în căruță.

Îi dau drumul, mă pornesc, căci nu era timp de pierdut. Trec 
prin Mologhia, îl întâlnesc pe uncheș-tu Gheorghică. Mă vede, 
îmi iese înainte și-mi zice:

– Ce faci, bădiță, te-ai prostit?!
– Lasă-mă în pace, nu mă necăji!
– Nu te duci nicăieri, vino la noi.
– Ce să caut eu la voi? Decât la voi, mai bine rămâneam acasă.
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– Nu și nu, rămâi aici!
– Lasă-mă în pace omule!
Și mă duc înainte, nu mă uit la dânsul.
Când trec prin fața Casei Naționale din Mologhia, un învățător 

din sat, Ropceanu, ajuns acum deputat în Parlament, stă îmbrăcat 
în costum național pe pragul Casei Naționale și se uită la mine cum 
duceam caii de gură, cu căruța încărcată cu femei și copii. Strigă din 
pragul Casei Naționale, așa ca să aud eu: „Oare ce-i cu omenii aceș-
tia, au înnebunit, unde se duc?! Unde și-au luat lumea-n cap?!” Eu 
nu mă uit și-i dau drumul înainte. Armata mergea în debandadă.

Când am trecut pe lângă aeroport, avioanele noastre se ridicau, 
cele rusești făceau viraje. Mă gândeam că îndată va începe un 
bombardament. Nici eu nu știu cum am trecut pe lângă aeroport.

Am ajuns într-un sat, Cotul Bacinschi, aveam și acolo un cu-
noscut; era ucrainean. Acela – de bună seamă era cam beat – 
îmi iese înainte, îmi prinde caii de la gură, oprește caii, deschide 
poarta și-mi zice: „Nu pleci nicăieri, vii la mine. Nici un pas mai 
departe. Ce, te-ai prostit?!” Eu îi spun omului să mă lase în pace! 
El nu se lasă și trage de cai. Până la urmă a trebuit să întorc codi-
rișca, să-i trag câteva peste mâini, ca să dea drumul cailor.

Popas la Lucavița

Plec mai departe, spre Lucavița. Până a ajunge la Lucavița, de 
dincoace, dinspre răsărit, s-a ridicat un nor atât de negru și așa de 
grozav, ce venea spre noi, de-ți părea că-i potopul, că se prăpădește 
lumea. S-a întunecat pământul.

Mân eu caii cum pot până la prima casă din marginea satului, 
un bordei sărăcăcios al unei babe. Era înspre seară.

Cum am ajuns acolo, o apuc pe bunică-ta în spate și mă duc 
să o pun în tindă la baba aceea. În casă avea foc și în tindă era o 
fumărie de nu se știa capătul. Eu repede ies afară în potopul acela, 
să stau lângă cai; aveam caii tineri, cai buni. Niște vecini de acolo 
mă văd stând în ploaie și încep a răcni la mine:
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– Desprinde caii și fugi, nu vezi că vine prăpădul?
– Unde să fug?
Au sărit doi oameni de acolo, mi-au ajutat să desprind caii de la 

căruță. Eu am acoperit repede căruța cu covorul persan să nu-mi 
ude bagajele în căruță, am băgat caii la oamenii aceia și stau și 
aștept. Până am desprins caii și i-am adăpostit, m-a udat până la 
piele, de și brăcinarul îmi era ud.

A ținut ploaia vreo jumătate de ceas și a stat. Eu nu știu nimic 
de copii, de femei. Știu doar de bunică-ta că am pus-o acolo, cei-
lalți care și pe unde au fugit n-am mai apucat să văd. Dacă a stat 
ploaia, scot caii, îi înham, o iau pe bunică-ta de acolo și o aduc 
la căruță. Ceilalți copii, mătușă-ta Anița, mamă-ta, au venit și ei.

Să mă duc mai departe, nu mă pot duce, că-i noapte, a plouat, 
îi glod, nu cunosc drumul și nu știu încotro să mă duc. În Lucavița 
este mătușă-ta Viorica, căsătorită acolo cu Dumitru Badiuc. Am 
fost o singură dată la ea, dar am intrat pe cealaltă parte de sat. Pe 
partea asta nu știu pe unde să merg și deja a început să se întunece. 
Găsesc un băiat de vreo doisprezece ani și-l întreb: „Știi tu unde 
stă Dumitru Badiuc? ” „Știu”, zice.

– Hai cu mine și du-mă până acolo!
El nu vrea. Îl rog.
– Nu!
Am scos și i-am dat douăzeci de lei și atunci m-a dus. Am 

ajuns noaptea la ei acolo, am tras căruța cu totul în studolă, caii 
i-am deshămat și i-am tras cu capul la stogul cu trifoi, să mănânce 
cât or vrea.

Pe Anița și pe mamă-ta le-au luat în casă și s-au culcat, pe 
bunică-ta am dat-o jos din căruță, am pus-o pe niște paie.

Stau eu și mă gândesc încotro să o iau dimineață de aici. Mă 
duc la uncheș-tu Mitru, soțul Vioricăi, și-i spun:

– Măi Mitre, hai cu mine până la Postul de jandarmi, că eu nu 
știu unde-i Postul.

Mă gândesc să merg ca omul cinstit la jandarmi ca să mă in-
formez, poate mi-or spune ei încotro ar fi mai bine de mers. Îmi 
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spune: „Eu nu pot să merg, pentru că am venit din concentrare 
cu acordul majurului, dar fără bilet de voie, și nu mă pot prezenta 
în fața șefului de Post”.

Peste drum locuia un văr al lui. „Las’ că-l strig pe văru-meu 
și s-a duce el cu tine”. Îl strigă el pe văru-său, vine și mergem 
amândoi. Când ajungem în Post, el intră și spune: „Am venit cu 
un om, care vrea să vă întrebe ceva”.

În Post erau numai un fruntaș și un sergent, care era neamț de 
origine. Mă cheamă în Post, mă duc și ne arestează pe amândoi.

– Voi sunteți spioni, ați venit ca să vedeți ce face Postul 
de jandarmi!

– Domnule sergent, nu spionez, am acte, îți arăt actele…
– Eu mă șterg la cur cu actele tale, eu pot să-ți arăt zece feluri 

de acte asupra mea, eu pe actele tale nu pun nicio bază.
– Dacă nu pui bază pe acte, vino cu mine și vezi căruța cu 

șapte copii și trei femei. Un spion nu umblă cu căruța încărcată 
cu copii și cu femei.

Nici nu vrea să vorbească, dar era așa de strict că nici nu ne 
lasă să ne așezăm jos, ba nici o țigară nu mă lasă să aprind.

Ne lasă pe mâna fruntașului, el își ia arma și pleacă. A plecat, 
dar unde s-a dus, nimeni nu știe…

Peste vreo două ceasuri, văd că vine un căprar (caporal) și 
îl întreabă:

– Aceștia sunt oamenii pe care i-a arestat domnul sergent?
– Aceștia-s! Căprarul încarcă arma și ne scoate afară din Post. 

Mă gândeam că ne scoate să ne bage în arest, ca să nu vedem cum 
se împachetează, căci ei împachetau. Nu prea m-am speriat, că 
din arest, când vor pleca ei, trebuie să mă ia și pe mine. Dacă mă 
iau cu ei, eu nu mă duc până nu-mi iau și căruța. A fi mai bine de 
mine, că voi fi orientat încotro să mă duc.

El nu ne duce la arest, ne scoate afară în noapte. Era după ora 
douăsprezece. Atunci m-a prins groaza, pentru că știam că legea 
era că pe un arestat nu-i voie să-l escortezi în timpul nopții. Și 
fără să-mi ceară o declarație, fără nici un proces-verbal, cum să 
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mă escortezi? În loc să ne ducă la poartă, el aprinde lanterna și ne 
arată o cărare spre grădină. M-am gândit că el a încărcat arma și 
aici se termină cu noi! Ne duce să ne execute, dar ne depărtează 
de casă, de Post.

Mergând, fac fel și fel de planuri. Suntem doi, nu suntem legați, 
nu nimic, aș putea să mă reped, să pun mâna pe armă și-l dezar-
mez; suntem doi. Dar mă tot gândesc, că poate ieși rău dacă am 
dezarmat un jandarm.

Tot gândindu-mă așa, ne pomenim deasupra unei râpe. El ne 
arată cu lanterna să coborâm în râpă. Acum credeam că în fundul 
acestei râpe ne rămân oasele. Cum am mers, numai eu știu… În 
fundul râpei aștept momentul, acum, acum, să tragă în noi. Văd 
că nu-i nimic. De acolo ne arată el cărarea la deal. Când am în-
ceput a urca cealaltă jumătate de râpă, am fost îngrozit; dar dacă 
am văzut că am trecut de jumătate, m-am liniștit. Dacă era să ne 
execute, locul cel mai potrivit era în fundul râpei. Am ajuns la un 
gard, am trecut peste gard pe un pârleaz, am ieșit pe o toloacă. Se 
vedea o lumină și ne arată direcția la lumina aceea.

Ne duce acolo și ne bagă înăuntru. Acolo era Primăria. În 
Primărie cine-i? Sergentul care ne-a arestat și doi oameni; aceia 
erau „paza de noapte”.

El îi întreabă pe oamenii aceia : „Voi îi cunoașteți pe oamenii 
aiștea?” Aceia spun: „Pe aista îl cunoaștem – și arată spre vărul 
cumnatului meu – pe celălalt nu-l cunoaștem”.

Sergentul încarcă arma și ne ia el mai departe. Ne scoate din 
Primărie și hai în noapte, dar nu spre Post; ne-a scos la șosea. Eu 
n-am cunoscut, dar era șoseaua pe care am mers eu când am intrat 
în sat. Văd o altă lumină și mă întrebam pentru ce o fi acea lumină, 
pe la ora două după miezul nopții? Ne duce acolo și ne bagă în casă. 
Acolo e o crâșmă. Satul era ucrainean, însă crâșmarul era român. 
Când am intrat în crâșmă, am crezut că poate vrea ceva de băut; i-aș 
da de băut până l-oi îmbăta, dar întâi aștept să văd. Pe crâșmar îl 
chema Florea Bulgar și era singur în crâșmă. Îl întreabă pe crâșmar:

– Dumneata îi cunoști pe oamenii aceștia?
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Crâșmarul spune:
– Îi cunosc.
– Îi cunoști pe amândoi?
– Da, îi cunosc pe amândoi.
El știa că sunt din Mahala, dar nu mă știa precis cine sunt.
– Cine-s, dacă-i cunoști?
– Aista-i Vasile Badiuc, de aici, din Lucavița și aistalalt este 

Doroș din Mahala. Pe când a întunecat, a trecut pe aici cu căruța 
încărcată cu femei și cu copii.

Lasă să fiu și Doroș, mă gândesc, bine că mă cunoști!
– Îi cunoști de bună-seamă?
– Îi cunosc.
Atunci, sergentul s-a muiat și îmi spune:
– Nu te supăra cum am procedat, că timpurile sunt critice și 

mi-a fost teamă pentru că n-am știut cine sunteți. Acum vă pot 
da informații. Am primit și noi ordin, nicicum să nu o luați spre 
Tărășeni, că acolo-i periculos. Trebuie să o luați spre Mamornița 
și de acolo luați șoseaua spre Herța.

I-am mulțumit, ne-a dat drumul și am mers la căruță. 
Bunică-ta nu dormea. Eu nici nu am putut să mă pun jos, atâta 
eram de enervat, de chinuit. Afară era înseninat, erau stele; de-ar 
fi vreme frumoasă.

Bunică-ta îmi spune:
– Culcă-te, măi băiete, să te odihnești o țâră.
– Lasă, că m-oi culca, îi spun, da’ nu pot acum.

Ne-au ajuns tancurile rusești

Și stând așa pe gânduri ce-am să fac a doua zi, aud o vâjâitură 
mare, de parcă ar fi o furtună, o vijelie. Nu pot înțelege ce-i. Mă 
gândesc, asta ar mai trebui, pe mâine să mai pornească o ploaie 
așa ca astăzi, atunci îs la rând.

Ies afară, mă uit roată împrejur, ceru-i senin, vâjâitul se aude 
din ce în ce mai tare, dar tot nu puteam înțelege…
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A auzit și uncheș-tu Mitru din casă, iese și el afară, vine lângă 
mine și întreabă: „Ce-o fi asta?” De la o vreme m-am dumirit că 
sunt zgomote de tancuri. O luăm în fugă peste câmp, de-a drep-
tul, cât mai în scurt – de la Lucavița și până la Mamornița erau 
vreo trei kilometri – să vedem ce-i, că acolo este șoseaua pe care 
trebuie să mă duc. Până am ajuns noi la Mamornița, rușii au ajuns 
și ei cu tancurile.

La Mamornița, la granița veche între Bucovina și Moldova, 
era un locotenent călare și vreo douăzeci de soldați de-ai noștri, 
români, și au oprit tancurile. A scos locotenentul harta, le arată 
la ruși pe hartă cum este convenția, că granița nu este pe aici, ci 
pe la Derehlui. Ei întreabă:

– Unde este Derehluiul?
A ajuns un ofițer rus cu mașina, l-a luat pe locotenentul nostru 

în mașină, au mers înapoi până la Derehlui să le arate unde ar 
veni granița.

Noi așteptăm să se întoarcă locotenentul, să vedem cu ce re-
zultat va veni. Vedem că îl aduc pe locotenent înapoi, rușii dau 
drumul la tancuri și trec cu tancurile înainte. Cât am numărat eu, 
erau vreo 76 de tancuri. Ei nu ziceau nimic la populația civilă. Eu 
mă uit cum merg tancurile, mă uit la șosea și mă gândesc când am 
să fiu eu cu căruța pe șosea, caii n-au să poată suporta zgomotul 
și grozăvia de tancuri, m-or răsturna prin șanțuri cu copii cu tot. 
Nu-i chip să o iau pe aici!

Îl întreb pe uncheș-tu Mitru dacă nu este un alt drum să trec 
granița. Granița era un pârâu chiar la marginea satului Lucavița. 
El zice:

– Este, dar în drum este o baltă mare, nu știu dacă îi putea trece.
– Haide să vedem.
Am mers înapoi acasă. S-a făcut ziuă de-a binelea, scot căruța, 

înham caii, încarc copiii pe căruță și-i zic lui : „Hai cu mine și-mi 
arată drumul”. El iarăși îmi spune:

– Nu pot să mă duc, mi-i frică să nu mă întâlnesc cu jandarmii, 
dar lasă că se duce tata.
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A venit tată-său până acolo și mi-a arătat drumul. Când ajung 
acolo, la baltă era un convoi de căruțe. În față era un judecător din 
Cernăuți. Eu nu l-am cunoscut, însă el pe mine m-a cunoscut. 
Era acolo și sergentul de la Postul de jandarmi, acela cu care am 
avut de furcă noaptea. Îl întreb:

– Ce-i, de ce stați aici?
– Pe aici nu putem trece, ar trebui să ne întoarcem pe la 

Tărășeni, dar pe acolo nu ne putem întoarce pentru că este peri-
col și am primit ordin să nu o luăm pe acolo. La Mamornița nu 
putem merge, că uite, acolo sunt tancurile rusești.

– Atunci înseamnă că ai să stai aici?! Mai mult nu vorbesc.
Vine și el până la baltă acolo. Eu lepăd bocancii din picioare, 

suflec izmenele și mă bag singur în baltă, fără cai, să achipui cu 
picioarele dacă-i destul de tare dedesubt, cât de adâncă este apa, 
dacă pot trece cu căruța. Sub picioare simt că este destul de tare: 
ar merge. Celălalt mal însă era săpat de ape și era drept, așa cât 
un pat de înalt. Peste el nu puteam trece cu roțile. Strig la sergent:

– Adă-mi o cazma și un hârleț să dărâmăm malul ista și 
om trece.

Dar el zice:
– De unde să-ți aduc?!
M-a enervat și mai tare.
Trec eu înapoi balta și mă duc la o casă care era aproape, așa 

nevăzut, necunoscut. Așa a dat Dumnezeu, cum am intrat în gră-
dină, am văzut lângă ușa de la șandrama, rezemat, un hârleț. Eu 
nu mai întreb pe nimeni, pun mâna pe hârleț și mă duc la lucru. 
Iese un om de-acolo după mine, să-i las hârlețul…

– Lasă, omule, că ți l-oi da, să-mi fac treaba.
A văzut omul ce vreau să fac, nu a zis nimic, m-a lăsat. Am 

muncit eu la malul acela așa ca vreo trei ceasuri, de curgea apa 
de pe mine. Ei ședeau și se uitau. După ce am dărâmat malul am 
apreciat că se poate trece; caii îmi trăgeau bine. Era și o punte 
pentru cei care treceau pe jos. Dau copiii jos din căruță, rămâne 
numai bunică-ta în căruță; iau caii de la gură și mă bag prin baltă 
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cu izmenele suflecate. În zăpăceala aceea, bocancii mi-au rămas 
acolo pe mal; am uitat că trebuie să mă încalț. Am trecut.

Când m-au văzut aceia că am trecut, aud strigând:
– Domnule Nandriș, domnule Nandriș, teme-te de Dumnezeu, 

vină și mă ia și pe mine.
Văd eu că strigă cineva, un domn dintr-o căruță. Mă gândesc 

că dacă mă cunoaște, la urma urmei poate mi-a fi tovarăș de 
drum… Mă duc să văd cine mă strigă. Era judecătorul Năstase, 
de care vorbeam.

– Vino și mă ia, trece-mă și pe mine, îmi zice, eu nu știu să mân 
caii. Am prins un om aseară pe stradă în Cernăuți, i-am plătit caii 
cât nu au făcut, că nu aveam cu ce să plec. Până aici, pe loc drept, 
i-am mânat, dar la loc rău nu știu să mă descurc. Trece-mă, te rog.

Aveam un deal de urcat cam de vreo șapte kilometri, drum de 
țarină, noroi, greu și eu aveam greutate mare în căruță. Îi spun 
lui : „Uite ce-i, eu te trec cu condiția ca să-mi dai un cal de ajutor 
să-mi scot căruța până în deal, altfel n-am să dovedesc”. Spune:

– Ia caii amândoi și scoate căruța, numai să vii să mă scoți și 
pe mine și dacă ai greu pe căruță, dă copiii la mine în căruță, că 
eu n-am greutate. El avea numai două valize pe căruță.

După ce l-am trecut pe dânsul, sergentul acela strigă:
– Vino și trece-ne și pe noi!
– Îți trece voi și singuri. Eu cât am muncit trei ceasuri, voi ați 

șezut și v-ați uitat la mine. Nici unul n-ați venit să mă ajutați, 
acum toți vreți ajutor de la mine.

Nici nu m-am uitat la el, am luat caii judecătorului, i-am pus 
la căruța mea și am scos căruța până în deal, vreo șapte kilome-
tri. Asta a durat. De-acolo ia caii înapoi șapte kilometri, ia-l pe 
judecător și suie-l…

Am ajuns la Buda Mică, nu în sat, ci la o casă izolată pe câmp. 
Era casa unui colonel, Brăiescu; a fost el prin Cernăuți și-l cunoș-
team. Am tras căruța până în dreptul casei lui. El nu era acasă.
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În așteptarea lui Chirică

Caii erau obosiți, am dat mâncare la cai și-i spun judecătorului: 
„Voi stați aici puțin, că eu mă duc până în Godinești – erau doi kilo-
metri – să văd dacă nu a venit cumva uncheș-tu Chirică pe dincolo 
și mă așteaptă acolo unde i-am dat eu adresa”. Mă duc la unul dintre 
prieteni, îl întreb, acela spune: „La mine n-a fost, însă am văzut niște 
oameni cu vite albe că au trecut aseară pe aici”. M-am gândit să nu 
fi fost uncheș-tu Chirică, poate uncheș-tu Toader, cu vitele mele.

Să mergem până la Gheorghe a Vasâlcii, un cunoscut, poate 
să fie acolo.

Mergem la acela și ne spune că n-a fost nimeni. Când ieșim 
înapoi în drumul principal cu primul prieten, vedem copii și fe-
mei care țipă și fug care încotro.

– Ce este?
– Uite tancurile rusești!
– Măi, bată-le Dumnezeu să le bată! Nu aveau mult până la 

căruța mea. Mă gândesc că de atâta zgomot s-or speria caii și or 
răsturna căruța cu copii cu tot, or calici copiii.

Îi spun aceluia la iuțeală: „Uite unde-i căruța mea, spune-mi pe 
unde am putea merge mai repede la căruță”. Acela, când a auzit, 
mai bun de picior ca mine, a luat-o la fugă înainte, nu pe drum, 
ci prin grădini, peste garduri, pe unde a știut el mai de-a dreptul.

În fine, a ajuns el mai iute ca mine la căruță. Cum a ajuns, 
a deschis poarta la casa colonelului și a băgat căruța în ogradă. 
Judecătorul a băgat-o și el pe-a lui. Acolo mai era o căruță din 
Lucavița, tot cu refugiați.

Am închis poarta, gardul de scânduri era înalt, nu se vede de 
afară, noi stăm și păzim. Au venit tancurile până în apropiere.

Asta era deja în ziua de 29 iunie, ziua de Sfinții Petru și Pavel. 
Era acolo un podeț peste un pârâu. Rușii au venit cu tancurile, 
au oprit la podețul acela, s-au dat jos din tancuri, au stat, s-au 
pus jos și au mâncat. După aceea, s-au urcat în tancuri, au întors 
tancurile și au plecat înapoi.
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Na, poate ne-om scăpa de ei! Omul acela din Godinești s-a 
dus din nou acasă, a făcut mâncare și ne-a adus-o. A adus și o 
coasă și zice:

– Ia coasa și taie niște trifoi, ca să ai cu ce hrăni caii (avea acolo 
ceva pământ cu trifoi).

Ne-a adus mâncare la amiază, ne-a adus-o și seara. A doua zi 
era duminică, 30 iunie 1940.

Eu stau în așteptarea lui uncheș-tu Chirică. A doua zi, dumi-
nică, uncheș-tu Chirică nu-i. Judecătorul îmi spune: „Dacă vrei, 
hai; dacă nu, eu mă duc”. M-a lăsat și s-a dus. În schimb, a venit 
altă căruță din Mologhia, cu popa din Mologhia, popa Chișcan, 
unul tânăr. A venit până acolo, l-a descărcat pe popă cu bagajul, 
iar căruța s-a întors din nou acasă.

Trecerea frontierei în România

Popa i-a dat douăzeci de lei și băietanul vine cu noi. Când nu 
a mai putut merge acela cu căruța, au luat bagajul în spate, popa, 
preoteasa, soră-sa, băiatul, am luat și eu, că eu nu aveam bagaje. 
Am luat-o pe o cărare: înainte băietanul, noi după dânsul, pe o 
costișă, prin niște tufe.

Deodată, la o jumătate de coastă, aud că ne somează cineva 
românește, dar nu se vede nimeni. Noi am stat. De după o tufă 
iese un căpitan cu revolverul în mână îndreptat spre flăcăul cela, 
să-l împuște.

– Ce cauți tu aici? Flăcăul a încremenit, nu mai poate vorbi.
– El nu-i de vină, eu l-am luat să-mi ajute a duce bagajul, răs-

punde popa, să-l scape.
Căpitanul înfuriat strigă:
– Pune bagajul jos și du-te înapoi. Dacă te mai văd o dată, să 

știi că te-am împușcat!
El a mai fost de bună seamă și căpitanul îl cunoștea. Nouă ne 

cere buletinele și ne legitimează. Apoi a dat un semnal din fluier 
și a venit un soldat. I-a spus ceva căpitanul și soldatul a chemat 
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un căprar și vreo șase soldați. Au luat tot bagajul de la noi, până 
și sumanul mi-au luat din spate.

Căprarul mergea înainte cu un hârleț în mână și târâia hârlețul 
după el; mergea în zigzag. Nouă ne-a spus la pornire: „N-aveți 
voie să călcați în altă parte decât pe urma hârlețului deoarece tot 
locul este minat și cum călcați alături, v-ați dus!”

Ne-a scos din tufele celea, ne-a scos la o toloacă și-am mers 
până în marginea pădurii. Acolo era baricadat cu lemne contra 
tancurilor și la baricadă stătea santinelă un locotenent.

Când am ajuns cu soldații aceia, din nou ne legitimează locote-
nentul. Soldații ne-au lăsat bagajele acolo jos și s-au întors înapoi 
la treaba lor. Locotenentul, după ce ne-a legitimat, a semnat la 
fiecare în buletin ziua și ora la care am ajuns acolo și ne spune: 
„Dacă vreți să înaintați mai departe, bine. Așteptați, că trebuie să 
vină îndată căruțele noastre cu provizii. Descarcă proviziile aici 
și mergeți cu căruțele noastre până în sat la Pomârla”.

Am stat noi acolo, au venit căruțele lor militare, au descărcat 
provizia, ne-au luat în căruță și ne-au dus până în Pomârla.

În Pomârla era plin de armată. Ne-a ieșit un căpitan înainte și 
ne-a întrebat: „Ce-i cu voi?” I-am spus ce-i și cum, a strigat pe un 
plutonier major și-i spune să ne ducă la popotă să ne dea mâncare. 
Ne-a dus la popotă și ne-a dat mâncare.

De acolo, umblă popa încoace-încolo, cu ce să mergem mai 
departe la Dorohoi. Până la Dorohoi mai erau vreo doisprezece 
kilometri. Mă gândesc eu, doisprezece kilometri îi fac eu pe pi-
cioare, n-am nevoie de căruță.

A umblat popa prin sat, dar nu găsește nici o căruță cu cai. Toți 
oamenii au ascuns caii ca să nu-i rechiziționeze armata. A găsit 
un om cu un junc și o vacă la car; ne-a duce el până la Dorohoi 
pentru o mie de lei.

Îmi spune popa: „Stai și tu la plată”.
– Pentru ce, părinte? Cu o mie de lei îi cumpăr și boul și vaca. 

Eu mă duc pe picioare, de-acum nu mi-i frică. Siguranța a rămas 
în urma mea și eu am timp de acum să mă duc.
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Popa umblă-ncoa, umblă încolo, se zvârcolește, mai stă de 
vorbă cu căpitanul și îl roagă pe căpitan să ne dea o căruță mili-
tară până la Dorohoi. Până la urma urmei, l-a convins pe căpitan 
să ne dea o căruță militară.



Din comoara mea  
de amintiri

Oltea I. Nistor-Apostolescu
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Începutul Războiului Mondial  
din 1914–1918. Refugiul

În vara anului 1914, în timp ce ne petreceam vacanța în 
Câmpulung Moldovenesc, ne plimbam în după-amiaza zilei de 29 
iulie 1914 pe șoseaua lungă care împărțea orașul de atunci în două.

Soarele, gata să apună, însângera mai mult ca oricând șiruri 
de munți din dreapta și din stânga ce mărginesc localitatea, ca 
un semn al băii de sânge ce avea să cuprindă întreaga omenire.

Un zvon de clopot venit din depărtări primi răspunsul de la 
altele mai apropiate, și-n scurt timp, întreaga vale a Moldovei 
clocotea de lugubra simfonie a tuturor clopotelor din apropiere, 
menită să vestească omenirii decretarea mobilizării generale.

Uluiți, oamenii se opreau din drum și se închinau, zguduiți de 
neașteptata veste care trecea din gură în gură.

Iată ce povestește tatăl meu:
„Asasinarea arhiducelui Francisc Ferdinand, moștenitorul tro-

nului monarhiei habsburgice, în ziua de 29 iunie 1914, la Sarajevo, 
a fost semnalul pentru declanșarea războiului mondial. Vestea 
aceasta a sosit la Cernăuți duminică seara, când steagurile de do-
liu care pluteau lugubru de pe turnul primăriei în întunecimea 
nopții păreau niște umbre prevestitoare de întâmplări grave și 
sângeroase… Dar în gândul nostru, al tuturor bunilor români, se 
întruchipa imaginea tragediei zguduitoare a războiului ce părea 
inevitabil, cu toate grozăviile lui. Prin învălmășeala de fier și de 
foc se întrezăreau zorile libertății pe care o așteptam de multă 
vreme. Pentru susținătorii ideii iredentiste, izbucnirea războiului 

* Fragmente din cartea fiicei lui Ion Nistor, Oltea I. Nistor-Apostolescu, Din 
comoara mea de amintiri, Editura Septentrion, Rădăuți, 2003.
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și descompunerea Imperiului Austro-Ungar era un lucru cert, fi-
ind chinuiți de nerăbdare în așteptarea gravelor evenimente ce ur-
mau să se dezlănțuie catastrofal asupra lumii. Presentimentele lor 
s-au adeverit mai curând decât se așteptau. Nu trecu decât o lună 
după moartea arhiducelui, când, pe 28 iulie 1914, Austro-Ungaria 
declară război Serbiei. La un interval de câteva zile, evenimentele 
se precipitară precum cascadele gigantice ale unui torent de munte 
ce se rostogolesc năprasnic la vale, răsturnând și inundând tot 
ce întâlnesc în cale. S-a adeverit din nou că dezlănțuirea patimi-
lor omenești este adesea mai dezastruoasă decât înseși puterile 
naturii. Declarația de război a Rusiei contra Austro-Ungariei la 
6 august 1914 urmă declarației Austro-Ungariei contra Serbiei. 
Gazetele evreo-germane din Cernăuți încercau să ațâțe spiritul 
războinic în rândurile populației pașnice, iar oficialitatea aranja 
manifestații publice cu chipul împăratului în frunte, ațâțând lu-
mea contra Serbiei și a Rusiei. Ucrainenii așteptau de la înfrân-
gerea Rusiei înfăptuirea idealului lor politic: Ucraina Mare până 
la Kiev, cu un arhiduce austriac în frunte. Românii, la rândul lor, 
erau stăpâniți de sentimente cu totul opuse, așteptând de la în-
frângerea Austriei liberarea Bucovinei și întoarcerea ei la matcă.”

Între timp, forțele combatante austriece, fiind retrase din 
Bucovina pentru a se concentra în Galiția orientală pe frontul 
rusesc, apărarea Bucovinei fu încredințată Colonelului Eduard 
Fischer, comandatul jandarmeriei bucovinene – mare dușman 
al românilor, îndeosebi al tineretului naționalist adunat în jurul 
„Junimii Literare”. Neavând alte mijloace de a apăra țara, el im-
proviză o armată de glotași și adunătură, cu ciomegi și săcălușuri 
ridicate de pe la biserici și instalate în căruțe țărănești și care era 
firesc să nu poată face față armatei rusești care pătrunsese fără 
nicio rezistență în Bucovina, ocupând Cernăuții pe 2 septembrie 
1914, spre groaza și panica populației luate prin surprindere.

Această mare înfrângere pe care Fischer fu silit să o raporteze 
comandanților săi fu pusă pe seama „spionilor și trădătorilor ro-
mâni” contra cărora se dezlănțui cea mai crâncenă teroare.
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Spânzurătorile erau întâlnite la fiecare răscruce de drum: in-
culpații nici nu mai erau aduși înaintea Consiliului de Război, ci 
spânzurați fără nici o sentință de judecată. Oricine putea fi bănuit 
drept spion și trădător și amenințat cu moartea.

Șoselele erau pline de convoaie formate din preoți, învățători, 
studenți și țărani români, puși în lanțuri fără nicio vină și trimiși 
în hulă și batjocură, alături de răufăcători și ucigași, spre lagărele 
de la Muncaci și Tahalerhoff din Austria, de unde mulți nu s-au 
mai întors…

Pe scurt: niciun român nu mai era sigur de viața sa.
Prima ocupație rusească a Cernăuților nu dură decât până 

pe 31 decembrie 1914, când armatele austriece recuceriră orașul.
De data aceasta, unitățile austro-ungare găsiră de cuviință 

să-și facă o bază mai serioasă de apărare, împânzind munții și 
trecătorile din sudul țării, ajungând până la Cârlibaba. Aici își 
așezară comandamentul chiar în casa parohială a bunicului meu – 
îngrămădindu-ne într-o singură cameră.

Atmosfera de teroare era în toi; tatăl meu era urmărit la fiecare 
pas, în timp ce bunicul meu era supravegheat de către soldații 
cu pene de cocoș la pălărie prin geamul de la altar, în timp ce-și 
făcea slujba.

Această situație nu mai era de suportat!
Plecând la Vatra Dornei unde era refugiat guvernatorul 

Bucovinei, Contele Meran, împreună cu întreaga administrație 
din Cernăuți, tatăl meu ceru un pașaport pentru Viena, locul de 
refugiu al întregii intelectualități cernăuțene.

Fiind în audiență la contele Meran, acesta – plictisit de noia-
nul de cereri de pașaport pentru Viena – îi răspunse spre marea 
sa mirare:

– Pare că ești român, nu vrei să treci în România? Granița e 
la doi pași.

Nu-și crezu ochilor, când se văzu în mână cu pașaport pentru 
familia întreagă…

– Adio, colonele Fischer! Adio pene de cocoș la pălărie!
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Peste câteva zile am descins la hanul din Dorna Românească, 
cu bunicul meu și cu două geamantane ce-au mai putut încăpea 
în trăsură – singurul nostru avut – după ce am lăsat casa întreagă 
în seama comandamentului austriac… și a lui Dumnezeu… pe 
lângă întreg avutul rămas la Cernăuți…

[…] Noaptea am petrecut-o la Broșteni, iar dimineața ne-am 
continuat drumul, ajungând spre seară la Piatra Neamț…

Aici, vestea despre sosirea refugiaților din Cernăuți se răspândi 
ca fulgerul – și prin proverbiala ospitalitate moldovenească ce s-a 
adeverit din plin, n-a fost o zi să nu fim invitați și primiți de cele 
mai de seamă familii din oraș, trăind o lună întreagă în vizite și 
în petreceri.

Între timp, însă, tatăl meu intră în legătură cu prietenii și cu-
noștințele sale din București unde, între 1909–1910, audiase cur-
surile marilor istorici precum: Nicolae Iorga, Dimitre Onciul, Ion 
Bogdan și mulți alții.

Iunie 1940 – ultimul drum la Cernăuți

Scriu „ultimul drum”, căci a fost ultima perioadă, înainte de 
cedarea Bucovinei, petrecută cu adevărat în casa tatălui și a ma-
mei mele din Cernăuți, str. Iancu Flondor 16, et. I.

Deși tatăl meu și cu mine am fost la Cernăuți după recuce-
rirea Bucovinei de către Armata Română în iulie 1941, nu am 
mai putut locui în casă, căci fusese devastată și golită în urma 
retragerii rușilor.

Într-o seară de la mijlocul lunii iunie 1940, mă găseam împreună 
cu părinții mei în vagonul ministerial special, atașat la acceleratul 
de noapte cu destinația Cernăuți. Ca rector al universității din acest 
oraș, tatăl meu îl însoțea, din însărcinarea Ministerului Educației 
Naționale al României, pe rectorul Universității din Berlin, prof. 
Hoppe, care dorea să viziteze Cernăuțiul și colonia germană de 
acolo. Prof. Hoppe, o persoană slăbuță și de talie mică, era de câ-
teva ori întrecut în dimensiuni de voinica sa soție, care-l însoțea.
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[…] Ajunși spre seară, în fine, la Cernăuți, am găsit prietenii în-
grijorați de situație în urma informațiilor căpătate de la persoane 
de încredere, atât col. Cantemir, vice-primarul orașului (frate al 
doamnei de onoare a Reginei Maria), cât și dl. Tuti Tarnavschi, 
ofițerul de informații la postul Grigore Ghica Vodă, care afirmau 
că blindatele sovietice sunt în stare de luptă și așteaptă ordinul să 
ocupe Bucovina.

Dl. Gheorghe (Gică) Vântu, subsecretar de stat la Ministerul 
de Interne și un apropiat prieten, amenință că îi va aresta pe toți 
cei care răspândesc zvonuri alarmiste. Nici tatăl meu, care avea 
legături strânse cu membrii guvernului, nu știa nimic.

A doua zi, după o vizită de rigoare în noua locație a Universității 
și un dineu protocolar, rectorul Hoppe luă parte la o adunare fes-
tivă în Marea Aulă a Universității, la care a participat toată inte-
lectualitatea orașului. La intrare, ne-au frapat neplăcut drapelul 
german cu svastica neagră pe fond alb care flutura pe clădire. 
Tatăl meu a ținut o alocuțiune în limba germană, foarte reușită și 
apreciată (nu bănuiam că va fi ultima, din nenumăratele audiate 
la Cernăuți), iar rectorul Hoppe a răspuns în mod similar. La ple-
carea înaltului oaspete, la gară, erau adunate autoritățile române 
în frunte cu tatăl meu, precum și colonia germană. Întorși de la 
gară, am aflat cu stupefacție că sovieticii vor ocupa Cernăuțiul; 
cetățenii germani vor putea însă să fie mutați în Germania, unde 
li se și pregătiseră lagărele. Acesta fusese, deci, adevăratul scop al 
vizitei demnitarului german la Cernăuți.

La plecarea noastră spre București, a doua zi, nu am îndrăznit 
să luăm lucruri de valoare, pentru a nu crea panică. N-am putut 
lua decât lucruri care puteau intra în bagaj. La București, oficia-
litățile nu aveau habar de zvonurile îngrijorătoare, așa că ne-am 
liniștit câteva zile.
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Cedarea Basarabiei și Bucovinei

Iată ce consemna tatăl meu, peste câteva zile:
„La 27 iunie 1940, eram în toiul Conferinței Interuniversitare, 

când am aflat de ultimatumul URSS, care cerea cedarea Basarabiei 
și a Bucovinei de Nord. Am fost chemat spre seară de Gh. 
Tătărescu (președintele consiliului de Miniștri), spre a lua parte 
la Consiliul de Coroană și a intra în guvern pentru a negocia cu 
URSS, împreună cu Inculeț, ocuparea Basarabiei și a Bucovinei.”

Am așteptat cu toată familia până la orele două din noapte, 
când a fost chemat telefonic la Palat. Pe la orele 4 dimineața, tatăl 
meu se întoarse mort de oboseală și descurajat, povestindu-ne 
că „Regele Carol al II-lea apăruse abătut și negru la față, ca la 
o înmormântare…”

Iată câteva extrase din Nota Ultimativă a Guvernului Sovietic, 
primită de Guvernul României la 26–27 iunie 1940: „[…] URSS 
consideră necesar și oportun […] să pășească împreună cu 
România la rezolvarea imediată a chestiunii înapoierii Basarabiei 
Uniunii Sovietice […]

Guvernul Sovietic consideră chestiunea întoarcerii Basarabiei 
legată în mod organic de chestiunea transmiterii la URSS a acelei 
părți a Bucovinei a cărei populație este legată în marea majoritate 
de Ucraina Sovietică, prin comunitatea soartei istorice, cât și prin 
comunitatea de limbă și compozițiune națională. Un astfel de act 
ar fi cu atât mai just cu cât, transmiterea părții de nord a Bucovinei 
către URSS ar putea reprezenta, este drept, numai într-o măsură 
neînsemnată, un mijloc de despăgubire a acelei mari pierderi care 
a fost pricinuită URSS-ului și populației Basarabiei, prin domina-
ția de 22 de ani a României în Basarabia.”

Deoarece legătura telefonică cu Cernăuțiul funcționa încă, ta-
tăl meu dădu telefoane la toți prietenii („Fugiți, că vin rușii”), să se 
pregătească în grabă să evacueze Cernăuțiul. Pe la 10 dimineața, 
am primit un telefon de la secretara Universității din Cernăuți: 
prin geamurile deschise am putut auzi uruitul tancurilor sovietice, 
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care intraseră deja în oraș (era 28 iunie), deși sovieticii promise-
seră un răgaz de trei zile.

La București, în Gara de Nord, începuseră să curgă trenuri 
peste trenuri, cu vagoane de călători și de marfă, cu bieții refugiați. 
Ei povesteau că au plecat din gara Cernăuți însoțiți de huiduielile 
și focurile trase în aer de tineretul evreiesc comunist ce făcuse un 
culoar pe ambele părți ale căii ferate. Tatăl meu notează: „A doua 
zi am fost la gară întru întâmpinarea refugiaților, susținând cauza 
lor în Consiliul de Miniștri”.

Mama mea, Virginia I. Nistor, luă în grabă inițiativa formării 
unui comitet de doamne în scopul ajutorării refugiaților. În Gara 
de Nord am amenajat o cămăruță drept sediu, de unde împărțeam 
sendvișuri și ceai fierbinte și îi distribuiam pe la internate și școli 
pe nenorociții refugiați care pierduseră totul în afară de viață și 
pe care îi scoteam din vagoane plângând și aproape inconștienți, 
cu amărâtele lor legături de merinde. Întoarsă acasă, am avut ne-
plăcerea să mă bucur de numeroase insecte ce se plimbau agale 
prin păr și pe gât.

Iată un extras din Raportul domnilor Cenzori ai Cercului 
Bucovinenilor asupra gestiunii fondurilor pentru ajutorarea re-
fugiaților: „Fondul primelor ajutoare acordate între 30 iunie și 5 
iulie 1940 în valoare de 97.210 lei s-a distribuit în cadrul Biroului 
pentru Refugiați Bucovineni și Basarabeni ce funcționa în Gara 
de Nord. Distribuirea acestor ajutoare s-a făcut de către d-na 
V. Dimitriu și dl. Prof. C. Botez, cu știrea și aprobarea membre-
lor acelui birou: d-na Virginia I. Nistor, d-na Elena Vântu, d-na 
Grațiela Morariu, d-na Oltea Apostolescu, d-na Vera Nițescu”.

În zilele următoare a urmat vizita tuturor prietenilor care re-
ușiseră să se refugieze la București, fiecare cu povestea lui, mai 
mult sau mai puțin dramatică.

În zilele următoare tatăl meu, din însărcinarea Academiei 
Române, se ocupa de elaborarea unui Memoriu adresat tutu-
ror Academiilor străine cu care Academia noastră avea relații, 
prin care prezenta marea pierdere culturală îndurată de neamul 
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românesc prin cedarea Basarabiei și Bucovinei de Nord, solicitând 
suport moral pentru redobândirea acestor provincii cu nume-
roase așezăminte culturale aflate pe teritoriile lor. De asemenea, 
a publicat un studiu asupra condițiilor în care se înfăptuise unirea 
Bucovinei cu Patria Mamă, pentru a lămuri opinia publică din 
străinătate despre drepturile României asupra Bucovinei, studiu 
tradus în limbile germană, franceză și italiană.

La Cernăuți, toamna lui 1941

În 1941, după recucerirea Cernăuțiului de către trupele noastre, 
am plecat la Cernăuți să mai adun din bruma de lucruri rămase 
după retragerea rușilor în casa noastră. Am găsit ceva scaune, o 
canapea, lucruri fără importanță.

Am locuit la vara mea, prof. Vera Butnariu, care a avut noro-
cul să-și regăsească mobila, întrucât la noi acasă nu era posibil 
de locuit. În câteva nopți dormite acolo am avut „bucuria” să fiu 
trezită pe la 3–4 dimineața de exodul ultimilor evrei care se mai 
găseau în oraș și care, treziți în miez de noapte de patrule armate, 
erau conduși spre marginea orașului, lângă gară, unde era orga-
nizat un fel de ghetou. Plânsetele și vaietele lor, precum și steaua 
galbenă cusută pe haină, la piept, nu le pot uita nici astăzi, după 
cinzeci de ani!

La plecarea spre București, în gara Cernăuți, am putut vedea 
pe o linie alăturată un tren compus din vagoane de marfă, înțe-
sate de nenorociții ce erau deportați în Transnistria; în vagoane 
pentru vite, micile ferestruici cu zăbrele erau înțesate de capetele 
nenorociților, cu ochii înroșiți de plâns și disperare.

Tatăl meu se întorcea și el la Cernăuți, pentru a-și da seama 
de situația Universității și mai ales a bibliotecii sale personale, 
care cuprindea circa 20.000 de volume, în special de istorie 
a românilor.

Universitatea nu a mai ființat la Cernăuți, fiind înlocuită cu o 
Politehnică, ce a funcționat până la retragerea din 1944.
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Cărțile bibliotecii personale a tatălui meu au fost, se spune, că-
rate la Universitatea din Kiev (astăzi biblioteca și arhiva istoricului 
Ion Nistor se află la Arhiva de Stat din Cernăuți).

Durerea cea mai mare a tatălui meu era, pe lângă pierderea 
Bucovinei de Nord și a orașului Cernăuți, pierderea bibliotecii 
sale, pe care o strânsese o viață întreagă, cumpărând cărți și docu-
mente din toate orașele prin care trecuse, din țară și din străinătate.



Amintirile unui refugiat  
din Cernăuți

Sergiu Flondor
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Amintiri din primul refugiu:  
iunie 1940 – iulie 1941

Întâmplările dramatice pe care le-am trăit în acele zile mi-au 
rămas întipărite în memorie și nu le voi uita niciodată. Bineînțeles, 
trebuie ținut seama de memoria și înțelegerea unui copil. Eu 
pe atunci aveam aproape zece ani, iar fratele meu, Luț1, trei ani 
și jumătate.

În acea dimineață (29 iunie), am fost treziți de o mișcare 
neobișnuită în casă. Toată familia era în picioare. Tata și mama 
împachetau cu febrilitate bagaje, bunicii noștri (l’omama și 
l’opapa) aveau lacrimi în ochi. Servitoarea plângea și pregătea 
în grabă micul dejun, hăinuțele noastre așteptau să fie îmbră-
cate. Pe scurt, era o atmosferă pe care numai în încercările grele 
o puteai trăi.

Mai târziu, aveam să aflu că se petreceau lucruri extrem 
de grave: sovieticii dăduseră (la 26 iunie 1940) un Ultimatum 
Guvernului României și amenințau să treacă granița în orice mo-
ment, cu toate că se ceruse un răgaz de patru zile, foarte necesare 
pentru evacuarea instituțiilor, populației și retragerea trupelor în 
teritoriile libere. Tata fusese avertizat cu o zi înainte de Rezidentul 
regal, Gheorghe Flondor, și de primarul Cernăuțiului, baronul 
Nicu Flondor, că în aceste împrejurări nu rămânea decât o singură 
soluție: părăsirea grabnică a orașului și, de fapt, a întregului ținut 
care urma să fie ocupat. Numele de Flondor, care amintea de 
strămoșul nostru Iancu Flondor, considerat de sovietici dușman al 

* Fragmente din Sergiu Flondor, Dulce-amar. Povestea unui refugiat din 
Cernăuți, pref. de Filip-Lucian Iorga, Editura Corint Books, București, 2017.
1 Pictorul Constantin Flondor.
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poporului, putea să producă reacții surprinzătoare, cu consecințe 
foarte periculoase pentru posesor.

A venit și momentul despărțirii de bunici, care rămâneau la 
Cernăuți, pentru a avea grijă de mobilier și de majoritatea lucru-
rilor care au rămas acasă, ei fiind mai puțin expuși la ce avea să se 
întâmple. Când am plecat, l’opapa mi-a strecurat în palmă o mo-
nedă de 50 de lei, pe care am păstrat-o cu sfințenie mult timp. Am 
ieșit în stradă și am traversat-o, deoarece acolo, în fața Liceului 
„Mitropolitul Silvestru”, era stația tramvaiului ce trebuia să ne 
ducă la gară. Mama mergea înainte ținându-l pe Luț în brațe și 
pe mine de mână, iar tata o urma ducând cele două valize în care 
erau îngrămădite de-a valma lucrurile strict necesare, împachetate 
în mare grabă. După câteva minute de așteptare, care ni se părură 
extrem de lungi, tata și-a dat seama că nu va mai veni niciun 
tramvai. De fapt, nu era prea greu să ajungi la această constatare 
întrucât, dacă priveai în jur, vedeai străzile pustii, fără circulație, 
fără locuitori, altădată prezenți în număr mare. În acele momente 
apăsătoare de așteptare, iată că ne-a surâs norocul: se apropia o 
trăsură liberă, al cărei vizitiu, uluitor, era o persoană cunoscută 
de tata. Ne-am îmbarcat cu grabă în birjă și am pornit spre gară. 
Am trecut de catedrala de pe strada Regina Maria și am ajuns în 
Piața Unirii, unde am văzut cordonul de jandarmi care încon-
jura primăria. Urmându-ne drumul spre gară, pe strada Regele 
Ferdinand, am fost întâmpinați de un grup destul de numeros, 
format, în majoritate, din tineri evrei răzvrătiți, dar și din derbedei 
cu figuri amenințătoare, agitând steaguri roșii, proferând injurii și 
cântând „Internaționala”. Grupul, destul de compact, se îndrepta 
spre Piața Unirii, amenințând să bareze drumul trăsurii în care 
ne aflam. Atunci tata, care nu-și pierduse prezența de spirit nicio 
clipă în împrejurările foarte primejdioase prin care treceam, a 
poruncit birjarului: „Dă-i bice!…dă-i bice!”, după care caii por-
niră în galop. La vederea trăsurii care se apropia cu mare viteză, 
manifestanții s-au dat la o parte, speriați. Și, astfel, ne-am con-
tinuat drumul fără alte peripeții. Ajunși la gară, ne-am pomenit 
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în mijlocul unei agitații de nedescris: o lume pestriță, disperată 
și, mai ales, dezorientată, cu bagaje în mâini, nu-și găsea locul și 
rătăcea încolo și încoace. Am străbătut holul gării, unde se aflau 
și casele de bilete, și am ieșit pe peron. Aici era trasă garnitura 
unui tren care, am aflat mai târziu, era ultimul care mai pleca din 
Cernăuți înăuntrul țării. Am observat că pe acoperișurile vagoa-
nelor erau soldați români culcați, în spatele unor mitraliere, în 
poziție de tragere. În cele din urmă, trenul s-a pus în mișcare, spre 
ușurarea călătorilor. La un moment dat, trenul a ajuns în locul 
unde calea ferată era aproape paralelă cu șoseaua care ducea spre 
Cernăuți și am văzut blindatele sovietice care forțaseră frontiera 
și se îndreptau în viteză spre oraș.

A fost ultimul „spectacol” trist din această „aventură” nenoro-
cită care a fost primul refugiu, dar nu și ultimul, în care am fost 
nevoiți să părăsim locurile noastre dragi, unde ne-am simțit cu 
adevărat acasă.

Bunicii noștri (l’omama și l’opapa) au mai rămas câteva luni la 
Cernăuți și au fost „repatriați”, în cele din urmă, în Germania (în 
urma unei înțelegeri prin care guvernul Uniunii Sovietice a dat 
posibilitatea cetățenilor de origine germană să emigreze). După 
cum mi-a povestit Vera, a durat destul de mult până să se reali-
zeze cele stabilite în înțelegere. În acest răstimp, rușii continuau 
deportarea în Siberia a populației rămase la Cernăuți (pe criterii 
numai de ei știute). Așa că oamenii care așteptau, cu sufletul la 
gură, să plece au trecut prin clipe îngrozitoare de incertitudine. 
Dar au plecat, în sfârșit, în Austria (pe atunci anexată Germaniei), 
împreună cu familia Kaindl, înrudită cu familia Kunz, de care 
aparținea l’omama. Acolo au stat într-un lagăr de refugiați la 
Wartha (Austria) până în anul următor când, începând războiul 
de eliberare a teritoriilor ocupate de ruși, s-au întors în România. 
Au călătorit pe Dunăre până la Giurgiu, unde s-au întâlnit cu 
tata și au fost conduși la București, fiind așteptați de mama și de 
noi, copiii. Așa s-au reunit cele două familii, după o despărțire 
de câteva luni.
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O întâmplare ciudată s-a petrecut după ce am fost anunțați de 
întoarcerea bunicilor din Austria. Tata a plecat urgent la Giurgiu 
pentru a-i întâmpina, dar a văzut, spre surprinderea sa, că din 
vapor, în loc de bunici, a coborât Nausi2. Întors la București, tata 
a vrut să expedieze o telegramă bunicilor, pentru a lămuri neînțe-
legerea, dar oficianta nu a „acceptat” textul, susținând că „n-auzi” 
(Nausi) nu se potrivește cu propoziția, care este neinteligibilă! 
Nu știu cum s-a lămurit confuzia, dar iată-i pe bunici sosind. 
Revederea a fost emoționantă, cu lacrimi de bucurie și pupături. 
Imediat după revenire, pe lângă cadourile aduse din Germania, 
l’omama ne-a făcut o mare bucurie dăruindu-i lui tata un acor-
deon „Hohner”, iar mie o bicicletă „Wanderer Vogel” pe care am 
„călărit-o”, până la epuizare, la Prisiceni, la Cernăuți și la Podari.

Întoarcerea temporală la Cernăuți:  
iulie 1941 – martie 1944

Întoarcerea noastră la Cernăuți s-a produs după eliberarea de 
la 5 iulie 1941. Am călătorit cu trenul și am ajuns la Cernăuți seara, 
târziu, marcați de emoția revederii și, îmbarcați într-o birjă, am 
pornit spre noul domiciliu, aflat pe strada Alexandru Vasilco, la 
numărul 8. În drumul nostru, am observat că orașul era cufundat 
în întuneric, din cauza camuflajului. Am trecut prin Piața Unirii, 
unde m-a încercat o senzație neplăcută de teamă când am obser-
vat că, în locul unei clădiri care se afla în partea dreaptă a pieței, 
colț cu strada Ferdinand, mai erau niște ruine, demne de un film 
de groază. În sfârșit, am ajuns la proaspăta locuință în care urma 
să ne petrecem noua viață. Era un imobil impunător, cu un etaj, 
proprietatea unei familii de evrei, Sekler. Noi am ocupat aparta-
mentul cu patru camere din partea stângă a parterului. Aici am 
locuit patru persoane: mama, tata și noi, cei doi copii, Țipi și Luț. 
Bunicii noștri au primit două camere din apartamentul situat 

2 Nausi era o nepoată a lui l’omama, în relații bune cu familia noastră.
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în dreapta parterului. Separat, tot la parter, fiul proprietarului, 
tânărul Sekler3, locuia cu soția și fiica sa, Gabi, de vârsta lui Luț, 
viitori „colegi” de grădiniță, care se va desfășura particular chiar 
în locuința și grădina noii case. În apartamentul de la etaj locuia 
văduva proprietarului, care ocupa o singură cameră. Restul locu-
inței era deținut de un om de afaceri, plin de gomă, care se ținea 
separat de ceilalți locatari. 

Țin minte că, odată, întâlnindu-l pe scări, l-am salutat respec-
tuos cu „sărut mâna”, iar dânsul mi-a răspuns destul de grosolan, 
am apreciat eu: „Ce-i mă? Ce sunt eu, popă?” Avea un fiu, mai 
mare decât mine cu un an, care se ținea retras, după exemplul 
tatălui său. El legase prietenie cu un băiat mai vârstnic și nu avea 
înțelegere pentru un puști ca mine, „cu muci la nas”…

Mie îmi făcea o plăcere deosebită să-mi petrec timpul în bibli-
otecă, unde puteam să citesc în voie, tolănit într-unul din fotoliile 
așezate în fața sobei. În încăpere se mai aflau: pianina la care cânta 
tata (foarte talentat, pe ce punea mâna începea să funcționeze) și, 
mai târziu, fratele meu, Luț-Tinu (foarte stăruitor pentru însușirea 
secretelor acestui instrument)4, un dulăpaș-comodă, folosit de-a 
lungul timpului pentru gramofon (când locuiam pe strada Iancu 
Flondor) sau pick-up și radio, iar la sfârșit, trecând prin diferite 
locuri, în Timișoara, un magnetofon; în final, dulăpașul a avut 
un radio cu pick-up, precum și alte utilizări; un frumos dulap-bi-
bliotecă, două fotolii clasice, o dormeză-colțar și două taburete. 
Toate aceste piese, împreună cu mobilierul care forma dormitorul 
părinților, au fost „plimbate” prin țară, de la Cernăuți la Podari și 

3 În condițiile alianței cu al Treilea Reich, care ducea o politică antisemită, 
România a fost nevoită să adopte unele reguli de restrângere a drepturilor 
evreilor. O consecință a acestei situații a fost, la Cernăuți, rechiziționarea 
unor locuințe ale evreilor și, după septembrie același an, obligarea evreilor 
să poarte, agățată în partea stângă a pieptului, așa-zisa „stea a lui David” 
cu șase colțuri, confecționată din pânză galbenă.
4 Din păcate, pianina a fost înstrăinată într-o perioadă grea, de austeritate 
și renunțări, în plin comunism și ocupație sovietică.



Refugiul 1940–1945170

apoi la Timișoara, împreună cu noi, în al doilea refugiu. Ele fac 
parte din viața noastră, însoțindu-ne în momente grele, de cum-
pănă, cât și în perioade mai fericite.

Dar să revenim la bibliotecă: în acest loc, care îmi plăcea în 
mod deosebit, am citit cărți importante pentru mine, ca de exem-
plu romanele lui Jules Verne, unele m-au subjugat pur și simplu: 
„Căpitan la 15 ani” și „Michael Strogoff, curierul țarului”, citită 
cu pasiune. Sau „Insula misterioasă”, cu aventuri palpitante, care 
mi-a plăcut atât de mult, încât am cumpărat-o anul trecut, dar nu 
am recitit-o încă. Un alt autor care m-a lăsat cu răsuflarea tăiată a 
fost Karl May. Aventurile lui Winnetou și ale prietenului său Old 
Shatterhand m-au fascinat. Cărțile erau editate în limba germană, 
legate în pânză neagră, imitație de piele, scrise cu caractere gotice; 
și astăzi mă mir cu ce ușurință puteam citi asemenea texte.

Au trecut aproape trei ani de la întoarcerea la Cernăuți, și iată 
că au început să se adune nori negri deasupra noastră. Din anul 
1941, când ne-am aliat cu Reichul pentru recucerirea teritoriilor 
pierdute și, în virtutea Blitzkriegului, am înaintat rapid în inima 
Uniunii Sovietice. Acum, războiul-fulger de care Hitler era foarte 
mândru a început să dea „rateuri”, iar ofensiva victorioasă s-a 
transformat într-o defensivă îngrijorătoare din fața sovieticilor, tot 
mai puternici în Marele Război pentru Apărarea Patriei. Această 
răsturnare de situație s-a datorat Statelor Unite ale Americii care, 
prin ajutorul lor masiv, au revigorat forța Armatei Roșii, care nu 
s-a mai oprit decât la Berlin. Așa că la Cernăuți se făceau pregătiri 
serioase pentru al doilea refugiu, de data aceasta fără întoarcere.

Amintiri din al doilea refugiu

După întoarcerea noastră acasă (iulie 1941), a urmat o peri-
oadă relativ scurtă, cam de doi ani și jumătate, de liniște. Viața 
intrase într-o normalitate aproape desăvârșită și nimeni nu bănuia 
că acest vis frumos se va sfârși în cele din urmă. Am petrecut 
Crăciunul 1943 ca de obicei în acea atmosferă plăcută de liniște 
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și pace pe care numai cunoscuta „Weinachtsstimmung”5 o poate 
produce. Țin minte că atunci, fratele meu, Luț, a primit ca dar de 
Crăciun o mică bicicletă albastră, cu care apoi învăța să meargă, 
conducând-o în viteză și cu o „mutră” încruntată, prin toate ca-
merele locuinței noastre din strada Alexandru Vasilco și, mai 
apoi, pe cărările grădinii de lângă casă.

Cu toate acestea, situația dezastruoasă de pe Frontul de Răsărit 
fiind cunoscută de adulți, domnea o vagă îngrijorare în privința 
celor ce vor urma. Imediat după sărbători, confirmându-se știrile 
despre retragerea trupelor germane și române în fața înaintării 
impetuoase a armatei ruse, pericolul ca ostilitățile să traverseze 
frontiera țării noastre fiind iminent, au început pregătirile de ple-
care. În primul rând, au fost ambalate și trimise în interiorul țării 
mobilele și obiectele strict necesare gospodăriei, ca vesela, tacâ-
murile și altele. Lăzile au fost încărcate în căruțe și transportate 
la gară, de unde au fost expediate la destinație. 

Punctul terminus al acestui transport era comuna Livezi-
Podari, la o distanță de 16 km de Craiova, unde se afla o fabrică 
de zahăr în construcție. Aici era locul stabilit de administrația 
fabricii de zahăr „Jucica Veche” din Cernăuți (al cărei salariat era 
și tata) unde urmau să se stabilească refugiații, angajați ai aces-
tei întreprinderi. Plecarea din Cernăuți s-a produs în primăvara 
anului 1944. Era în dimineața de 19 martie, când tata a venit după 
mine la școală, cu o birjă, și am plecat spre gară. La plecare, fiind 
urcat în trăsură, un coleg mi-a făcut un semn de adio cu mâna. 
Eu i-am răspuns cu lacrimi în ochi și acest moment dramatic mi-a 
rămas în memorie pentru toată viața.

5 „Spiritul Crăciunului” – în limba germană.
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București (24 martie – 3 aprilie 1944)  
și Podari (5 aprilie 1944 – iunie 1948)

Un prim popas l-am făcut la București, la familia Romanowski, 
care ne-a primit, ca de obicei, cu brațele deschise. Mama era bună 
prietenă din tinerețe cu Alexandra Romanowski (Santa), o per-
soană de o bunătate ieșită din comun.

Din acea perioadă, îmi aduc aminte de o întâmplare hazlie, 
al cărei erou a fost fratele meu, Luț. Tata adusese de la Capșa 
un carton cu prăjituri de ciocolată de calitate superioară, foarte 
bune, spre deliciul tuturor celor care erau la masă. Luț, după ce a 
isprăvit de mâncat prăjitura lui, a cerut un pahar cu apă, „ca să-mi 
treacă gustul!” a spus el cu nevinovăție, iar tata, furios, a părăsit 
încăperea, iar asistența s-a amuzat copios. De atunci, fratele meu 
a rămas proverbial prin originalitatea replicilor sale.

În ziua de 3 aprilie, am pornit-o mai departe, spre Craiova. 
Nu știu ce ne-a determinat să alegem această zi pentru plecare, 
un înger păzitor ne-a îndrumat, deoarece, în ziua următoare, la 
4 aprilie, a avut loc îngrozitorul bombardament anglo-american 
asupra Bucureștiului, care a vizat în mod deosebit Gara de Nord 
și obiectivele apropiate din împrejurimi. Noi ne aflam deja la o 
distanță apreciabilă de locul dezastrului, trenul se oprise undeva 
în câmp și pasagerii au fost dați jos, cu indicația de a se adăposti 
în tufișurile care mărgineau calea ferată. După un timp, ne-am 
reluat călătoria, care a durat, până la Craiova, câteva zile, cu opriri 
dese, înnoptări sub cerul liber și alte peripeții.

Ajunși la Craiova, am fost întâmpinați cu o nouă alarmă ae-
riană și ne-am adăpostit la repezeală într-o tranșee încropită de 
olteni în piața gării. De data aceasta, probabil, din pricina oboselii 
și a stresului la care fusesem expuși în ultimele zile, am fost cu-
prins de o teamă sufocantă, bolnăvicioasă și, aproape plângând, 
am implorat-o pe mama: „Hai să plecăm repede de aici!”. Tata a 
luat legătura telefonic cu administratorul coloniei de refugiați de 
la Livezi-Podari, care ne-a trimis un car cu boi! „Călătoria” a durat 
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câteva ore bune, dar am ajuns la destinație în condiții optime. 
Deoarece se înnoptase, ne-am instalat imediat în locuința care 
ne-a fost repartizată și abia a doua zi am făcut o „recepție” ca lu-
mea. Nu am rămas dezamăgiți, din simplul motiv că în condițiile 
date pretențiile noastre erau modeste.

Locuința avea două camere, una dintre ele mai mare deoarece 
servea și ca bucătărie, o cămară, un antreu, de unde se putea intra 
în pod, un grup sanitar și două terase, una în față, mai mare, și 
una mai mică în spate, unde se afla și intrarea în pivniță. Locuința 
era complet nouă, nu fusese folosită după terminarea construc-
ției, lucru pe care l-am apreciat. De fapt, toate locuințele ocupate 
de refugiați erau noi. Erau construite, două câte două, în căsuțe 
grupate pe cele două laturi ale unui drum de acces care pornea 
de la poarta de intrare.

În primele zile ale șederii noastre aici, l’opapa, care, printre 
multele lui calități, o avea și pe aceea că nu suferea să trândă-
vească, nu a avut astâmpăr și s-a apucat de treabă. A început să 
meșterească din scândurile împrăștiate prin curte pentru nevoile 
casei o masă și patru scaune, de care era mare trebuință în gos-
podărie. Ca un bonus, a confecționat și un mic taburet pentru 
noi, copiii. Taburetul a ajuns și la Timișoara și mai este păstrat, 
cu nostalgie, de mine în locuința din strada Gheorghe Lazăr, ca 
o relicvă în amintirea vremurilor prin care am trecut. De aseme-
nea, bunicul a mai meșterit niște capre din lemn, ideale pentru 
susținerea scândurilor paturilor, deoarece, pentru un timp, unii 
membri ai familiei au fost nevoiți să doarmă pe jos.

Ocupația predilectă a locuitorilor coloniei era aceea de a con-
templa trecerea avioanelor anglo-americane spre București, ținta 
finală a acestor raiduri. Unii, mai scrupuloși, numărau avioanele 
și le clasificau pe categorii: bombardiere, avioane de recunoaș-
tere, avioane de vânătoare etc. Dar „distracția” a luat sfârșit când, 
într-un vâjâit asurzitor, niște bombe au căzut chiar lângă fabrică, 
producând panică în rândul refugiaților. De atunci, când se dădea 
alarma, toată lumea se adăpostea, în fugă, pe dealurile împădurite 
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din jurul comunei Podari. Ținta acestor atacuri aeriene era în 
primul rând capitala, unde au produs adevărate dezastre. Nici alte 
localități din România nu au fost ferite de bombardamentele ce 
au făcut victime omenești și însemnate pagube materiale. Într-o 
zi, aflându-ne pe unul din dealurile pe care ne refugiam în timpul 
alarmelor, la un moment dat, am auzit detunături înfundate ce 
veneau dinspre Craiova și o coloană de fum negru ce se înălța la 
cer cu repeziciune. Am aflat, mai târziu, că fusese atins Hotelul 
„Minerva”, din centrul orașului. La vederea acestui „spectacol”, 
m-a cuprins o spaimă cumplită și m-am ascuns în brațele ma-
mei, tremurând. Însă necazurile noastre pricinuite de raidurile 
aeriene ale Aliaților erau departe de a lua sfârșit. Atacurile luau 
amploare pe măsură ce trecea timpul. Alarmele erau tot mai dese 
și, de multe ori, eram treziți noaptea și porneam în grabă, cu ochii 
cârpiți de somn, spre locurile noastre de adăpost, care se aflau 
în afara incintei fabricii, undeva la marginea comunei, în niște 
șanțuri săpate pentru alte scopuri, dar foarte utile momentului. 
Într-o noapte, mi-aduc bine aminte, avioanele zburau la foarte 
mică înălțime, puteai să le vezi, și aruncau rachete luminoase de 
recunoaștere, iar noaptea se transformase în zi, de puteai vedea și 
un ac scăpat pe jos. Noi, foarte speriați, grăbeam pasul de frică să 
nu deschidă focul asupra noastră, deoarece eram niște ținte ideale.

Ținând seama de împrejurările foarte solicitante la care eram 
obligați de desele alarme, care se succedau la nesfârșit, până la 
epuizare, tata s-a hotărât să ne mute în sat și să ne scutească mai 
ales de nopțile nedormite, când hălăduiam pe dealurile din îm-
prejurimi. Așa că a închiriat o cameră într-o casă țărănească din 
Podari, unde ne-am instalat o parte a familiei, adică l’omama, 
mama, eu și Luț, tata și l’opapa rămânând în locuința din fabrică, 
care trebuia păzită de eventualii intruși. Alături de camera ocu-
pată de noi mai era încă o cameră în zare locuia, tot temporar, 
familia Tauth, două persoane liniștite cu care ne-am înțeles bine. 
Noi, copiii, ne-am simțit foarte bine în noile condiții în care tre-
buia să ne ducem viața. Ne jucam în curtea spațioasă, iar locul 
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preferat era o șură care avea în podul ei o fânărie unde ne plăcea să 
ne culcăm și chiar să ne ascundem în fânul ce se găsea din abun-
dență acolo. În fundul curții era o râpă prin mijlocul căreia curgea 
un firicel de apă pe care stăpânii casei îl numeau, cu mândrie, 
pârâu. Probabil că primăvara, când se topea zăpada, firicelul se 
umfla și se transforma într-o apă mare ce cuprindea întreaga râpă, 
ceea ce justifica pompoasa denumire de pârâu. Cele două maluri 
ale râpei erau acoperite de sălcii uriașe, care formau un ascunziș 
ideal și unde ne refugiam, de regulă, în timpul alarmelor. Într-o zi 
însă, liniștea care domnea în acel loc a fost întreruptă de un uruit 
asurzitor și, imediat, zburând la mică înălțime, își făcură apariția 
două avioane, unul german care urmărea pe un altul, american, 
trăgând rafale de mitralieră. Totul nu a durat decât o secundă, 
lăsându-ne înghețați de surprindere și de frică, stare din care nu 
am ieșit decât după ce a trecut un timp apreciabil. Avioanele au 
dispărut fără urmă după ce au survolat satul și zgomotul care le 
însoțea s-a stins.

O curiozitate a acelei gospodării țărănești era așa-zisa „bucă-
tărie de vară”, care se rezuma la o plită din fier așezată în mijlocul 
curții și unde se pregătea mâncarea. Îmi persistă în memorie, ca 
și cum s-ar fi petrecut ieri, o mare oală în care fierbea o cantitate 
apreciabilă de cartofi noi, însoțită, separat, de un sos de mărar 
cu smântână și care îmi lăsa gura apă de poftă. Mi-am satisfăcut 
acest capriciu abia mai târziu, la Timișoara, unde, de câte ori se 
pregătea acest fel de mâncare, îmi veneau în minte acele timpuri, 
deloc plăcute, petrecute la Podari.

În acea primăvară (26 aprilie 1944) l-am pierdut pe iubitul 
nostru l’opapa, care a plecat dintre noi, răpus de o boală necruță-
toare. A fost o lovitură cruntă, resimțită de toată familia. Întreaga 
colonie l-a petrecut pe ultimul drum, aflându-și odihna de veci 
pe dealul unde se găsea cimitirul.

A urmat o perioadă grea prin care au trecut părinții noștri. 
Tata rămăsese fără serviciu și ne duceam existența din pensia de 
urmaș a lui l’omama. Mai târziu, în anul următor, armata sovietică a 
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înființat un mare depozit de subzistență, chiar în incinta fabricii, iar 
tata, care era și un bun cunoscător al limbii ruse, a prestat diferite 
servicii pentru noii ocupanți. A fost, pe rând, tractorist, lăcătuș me-
canic, încărcător-descărcător și multe altele. Cu alimentele pe care 
le primea tata, am putut să depășim acel răstimp de nevoi acute. 
Noi, copiii, nu am resimțit greutățile acelor vremi. În primul rând, 
ne puteam mișca în voie, în aer liber, pe teritoriul fabricii și chiar 
în Podari, unde eram trimiși de multe ori pentru diverse cumpă-
rături. Imediat ce ieșeai pe poarta din spatele fabricii, aveai în față 
albia inundabilă a Jiului, cu o minunată plajă la capătul căreia se 
afla râul și unde ne petreceam aproape tot timpul verii, la scăldat. 
Mergeam mai ales după-amiezile, deoarece dimineața, pe malul 
opus, unde se găsea o balastieră, lucrau niște muncitori localnici, 
deloc prietenoși, direct periculoși. Am trăit o întâmplare cam ne-
plăcută cu acești primitivi, care vedeau în refugiați niște impostori 
pe care trebuia să-i tratezi cu brutalitate, ca pe niște câini de pripas.

Prin nu știu ce împrejurare, l’omama a reușit să intre în legă-
tură cu o țărancă mai vârstnică, „baba Ioana”, care ne asigura cu 
produse din lapte de vacă, din producție proprie, proaspete și de 
bună calitate. Femeia era o localnică, foarte curată, îmbrăcată 
întotdeauna în negru, numai cămașa era de un alb strălucitor, iar 
noi am comparat-o cu „jinca” de la Cernăuți! Baba Ioana venea 
regulat, în zilele solicitate, și aducea cu ea ceea ce i se cerea. Îmi 
amintesc de o scenă memorabilă, când l’omama îi cerea să mai 
toarne din smântână în vasul nostru, îndemnând-o cu: „Puni, 
puni, puni!”, până la cantitatea dorită, iar baba Ioana, în replică, 
scotea niște „chițcăituri” de tot hazul. După ce ne-am mutat la 
Craiova, relațiile noastre cu această persoană s-au întrerupt.

La Podari aveam un foarte bun prieten de vârsta mea și coleg 
de liceu din Cernăuți, pe Willy, băiatul unei familii de polonezi, 
Czerny, refugiați ca și noi. Eram nedespărțiți, ne simțeam bine 
împreună; ne plimbam cu bicicleta în diferite locuri, mai ales pe 
dealurile și pădurile care mărgineau comuna. Ne scăldam în Jiu, 
jucam „66” în trei cu vărul lui Willy, Poldy, eram ahtiați după 
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cărțile lui Karl May, pe care le citeam cu răsuflarea tăiată, în sfârșit, 
eram buni camarazi.

În ceea ce privește „populația” acestei colonii, componența 
ei era destul de eterogenă. Pe lângă funcționari și familiile lor, 
își duceau viața alături de noi tot felul de foști salariați ai fabricii 
Jucica Veche din Cernăuți. Pe cei mai reprezentativi și simpatici 
dintre ei voi încerca să-i enumăr mai jos, după importanța lor în 
viața comunității de refugiați și, bineînțeles, în măsura în care îmi 
mai amintesc de ei, după atâta amar de vreme.

Domnul Stănescu, fostul șef al serviciului administrativ de la 
Jucica Veche, a organizat o caravană a salariaților refugiați și a 
dus-o până la Podari, fără probleme deosebite. Am mai păstrat 
ghidul „România în automobil” pe care domnul Stănescu notase: 
„Vineri 24 martie 1944, plecarea din Jucica Veche-Cernăuți” și „Joi 
13 aprilie 1944, sosirea la Podari-Craiova”.

Domnul Spector, fost director tehnic la Cernăuți, și soția for-
mau o pereche în vârstă; erau foarte liniștiți și cumsecade, destul 
de izolați. Ocupau o cameră alături de noi, în aceeași căsuță. S-au 
înțeles foarte bine cu familia noastră.

Domnul Alexandrescu era o persoană mai vârstnică, o fire bo-
emă, mare amator de romanțe, pe care le interpreta cu talent. 
Îmi amintesc că avea o deosebită slăbiciune pentru romanța 
„Primăvara a sosit la căsuța mea cu flori”, pe care ne-o cânta ade-
seori. Era un pasionat de romane polițiste. Mereu ne aborda, pe 
Willy și pe mine, cu o „rugăminte imperativă”: „Ia mai căutați 
băieți pe la voi niște romane cu pistoale, cu împușcături.”

Doctorul Manolescu, cu soția și cei doi băieți, era o persoană 
care degaja un optimism molipsitor, era foarte comunicativ și 
nu l-am văzut niciodată supărat sau morocănos; soția lui era o 
nemțoaică vorbăreață și cu aere de superioritate. Când îi povesteai 
o anecdotă, ea nici nu zâmbea măcar și replica imediat: „Kitzel 
mich dass ich soll lachen”6. Cei doi băieți erau prea mici pentru 

6 „Gâdilă-mă ca să râd” – în limba germană.
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pretențiile mele și ale lui Willy și de aceea îi tratam cu condescen-
dență. Doctorul ne-a vizitat și mai târziu, prin 1948, la Timișoara, 
când ne-a citit din poeziile lui Tudor Arghezi dintr-un volum ce 
apăruse recent. De la el am prins gustul pentru poezia lui Arghezi.

Șoferul Phantuch, de regulă fără o ocupație concretă, a fost 
angajat ca șofer al „asociației” de transport auto formată din 
tata, domnul Poruznic și Serioja Ciolac (fratele lui Iura Ciolac). 
Asociații cumpăraseră o camionetă Ford veche și efectuau trans-
portul unor produse sau materiale, proprietate a diverșilor bene-
ficiari particulari, la felurite destinații, de cele mai multe ori la 
București. Frecvent, rabla Ford dădea rateuri și rămânea pe drum, 
până la efectuarea reparațiilor. Călătoria cu această vechitură era 
aventuroasă și, de multe ori, semăna cu o expediție asemănă-
toare celor văzute în filmele americane. Câteodată transporturile 
s-au soldat cu surprize de-a dreptul periculoase. Astfel, la unul 
din drumurile de întoarcere, pe șoseaua asfaltată care ducea spre 
Craiova, dintr-o mașină cu soldați sovietici, care venea pe con-
trasens, s-a tras o rafală de gloanțe care au atins Fordul chiar 
deasupra capului lui tata, producând stricăciuni destul de adânci 
caroseriei mașinii. De câteva ori, tata m-a luat cu el la București, 
cunoscând afinitatea mea cu acest loc, de care mă legau și mă 
leagă și în prezent multe aduceri aminte („Dâmboviță, apă dulce, 
cin’te bea nu s-ar mai duce…”). Una dintre călătorii am făcut-o 
când se transportau niște saci de iută, care prin greutatea lor au 
afectat arcurile rablei, obligându-ne să înnoptăm în plin câmp, 
sub cerul liber. Un alt transport s-a făcut cu o încărcătură ieșită 
din comun: o tonă de miere, păstrată în butoaie din lemn care 
lăsau mierea să se scurgă printre doage și de aici pe jos, pe pă-
mânt. În dimineața zilei plecării am fost surprinși de mulțimea 
de diferite vase așezate sub mașină de vecini, pentru colectarea 
mierii scurse. Am pornit la drum, iar eu, așezat ca de obicei în 
spate, m-am încleiat din cap până în picioare cu mierea scursă. 
Primul popas l-am făcut la o pepenărie, unde ne-am înfruptat cu 
delicioșii cantalupi oltenești, stropiți cu mierea care se găsea din 



AMINTIRILE UNUI REFUGIAT DIN CERNĂUȚI 179

abundență în butoaiele din mașină. Așa o „delicatesă” de pepene 
„scăldat”, pur și simplu, în miere, n-am mai apucat niciodată.

A fost o ușurare când s-a încheiat așa-zisul armistițiu și au 
încetat bombardamentele, cu alarmele aeriene care deveniseră 
stânjenitoare și din ce în ce mai greu de suportat. A urmat o 
relaxare, relativ scurtă, pe care am resimțit-o îndeobște noi, co-
piii, persoanele mature fiind preocupate de grijile cotidiene. Dar 
liniștea de care ne bucuram a luat sfârșit și a început trecerea 
trupelor sovietice spre Calafat și, în continuare, spre noua linie a 
frontului, care se mutase de la Răsărit la Apus. Aceasta a produs o 
stare de panică în toate localitățile pe care le traversau, în special 
noaptea. Noi am fost martori oculari ai scenelor de teroare care 
se petreceau în sat. Incendiile izbucneau aproape în fiecare casă, 
însoțite de strigăte de groază, care se auzeau aproape tot timpul. 
Erau țipetele femeilor violate de vajnicii „eliberatori de popoare”, 
cum ei, fără rușine, se autointitulau.

Într-una din zile, am asistat la trecerea unei coloane de prizo-
nieri germani, escortați de soldați sovietici, care îi mânau ca pe 
niște vite. La un moment dat, s-a auzit un foc de armă și ne-am 
dat seama că fusese executat, fără milă, un prizonier care nu mai 
putea merge în coloană din cauza oboselii. Cadavrul bietului om a 
fost abandonat pe marginea șoselei, într-un șanț, iar prizonierii și 
cei care îi păzeau și-au urmat drumul. Peste un timp, câțiva săteni 
cu credință în Dumnezeu s-au ocupat de creștineasca înmormân-
tare în cimitirul comunei.

În cele din urmă, sovieticii au descoperit existența fabricii, care 
era situată într-un loc mai retras față de șoseaua principală și nu 
era prea lesne de observat. Ei au forțat intrarea în incintă, ignorând 
opoziția paznicului de la poartă, pe care l-au bruscat. După această 
„vizită”, o mașină care staționa în fața birourilor a rămas fără cau-
ciucuri. În urma acestui incident s-a intervenit la autoritățile de la 
Craiova, care au detașat o grupă de militari înarmați să păzească 
zi și noapte intrarea în fabrică. Noaptea paza era completată cu 
pichete de voluntari, locuitori ai fabricii, care patrulau de-a lungul 
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împrejmuirii din beton, asigurând liniștea în incintă. Cu aceste 
măsuri luate nu s-au mai petrecut incidente neplăcute în acel loc.

În acel timp, în România au avut loc două evenimente majore, 
momente grave, care au schimbat radical viața întregului popor 
pentru decenii: alegerile parlamentare de la 15 noiembrie 1946 și 
abdicarea Regelui Mihai I la 30 decembrie 1947, urmată de insta-
urarea Republicii Populare Române. La alegeri au câștigat, prin 
fraudă, comuniștii care participau împreună cu alte partide mai 
mici sub denumirea de Blocul Partidelor Democrate (BPD) în 
dauna partidelor istorice, țărănist și liberal. Astfel, s-a format un 
nou guvern de „largă concentrare democratică”, de fapt, comunist, 
condus de un fost moșier „reciclat”, Petru Groza. A urmat abdi-
carea Regelui, șantajat cu represalii. Palatul Regal era înconjurat 
de tancurile sovietice, iar Groza l-a amenințat cu pistolul pe Rege 
și cu executarea a 1.000 de tineri susținători care erau arestați.

Timișoara, un altfel de acasă

În vara lui 1946 ne-a vizitat, la Podari, fratele tatei, Vițea (un-
chiul Victor), care se refugiase, împreună cu familia, la Timișoara, 
rămânând în serviciul Societății de Telefoane. În zilele petrecute 
cu noi, ne-a împărtășit impresiile despre oraș, care avea asemă-
nări cu locurile noastre natale. Unele clădiri amintesc de palatele 
cernăuțene, purtând amprenta „Jugendstil” și având un aer im-
perial. De asemenea, Vițea pomenea și de unele asemănări între 
locuitorii celor două mari orașe, cu similitudini etnice, culturale, 
confesionale. Încă se păstra atmosfera de dinaintea războiului.

Aceste relatări ale lui Vițea despre Timișoara au mobilizat 
dorința tuturor de a evada din locurile unde a trebuit să facem 
față necazurilor și condiției noastre de „refugiați”. Imediat, tata 
a adresat o scrisoare firmei-surori unde funcționase înainte de 
plecarea din Cernăuți, oferindu-și serviciile.

Tata plecase la Timișoara în primăvara anului 1947, în urma 
invitației pe care o primise de la conducerea fabricii de zahăr 
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„Freidorf ” din Timișoara, aceasta ca o consecință a solicitării pe 
care o făcuse anterior, fără mari speranțe de reușită. Eram de față 
împreună cu mama, în locuința noastră din Podari, când a primit 
răspunsul favorabil și când își manifestase bucuria, revenindu-i 
speranța că se vor termina necazurile pricinuite de-al doilea re-
fugiu. Și poate că ne vom relua, într-o oarecare măsură, viața 
noastră de la Cernăuți.

Mama a vizitat, în prealabil, Timișoara și a rămas plăcut im-
presionată de cele văzute, fapt care a sporit nerăbdarea de a pleca 
cât mai curând din locul în care petrecusem mai bine de patru 
ani din viață.

Pe moment, tata a primit un post onorabil, ținându-se seama 
de activitatea anterioară, de la fabrica de zahăr „Jucica” din 
Cernăuți. Dar, la sfârșitul anului 1947, odată cu abolirea monar-
hiei și proclamarea „republicii populare”, a fost întărit rolul nefast 
al guvernului „de largă concentrare democratică”. A urmat, la 11 
iunie 1948, naționalizarea mijloacelor de producție. Una dintre 
consecințe a fost schimbarea conducerilor întreprinderilor, care 
nu mai corespundea noii politici. La fabrica de zahăr a fost des-
tituit directorul (Poruznic, venit, de asemenea, de la Cernăuți, 
via Podari) și, în locul său, a fost numit un muncitor secondat de 
șeful serviciului de cadre, proaspăt înființat. Acesta era un acti-
vist grosolan și necioplit, umbla îmbrăcat permanent în salopetă 
și circula prin fabrică rânjind satisfăcut de noua ordine care se 
instaurase. Ca efect al schimbărilor înfăptuite, s-a produs o „pri-
menire” a salariaților, selectați după proveniență, cei cu origine 
corespunzătoare și simpatie față de noua „ordine”, una din victime 
fiind tata, considerat a avea „origine nesănătoasă” fiindcă se trăgea 
din moșieri, „dușmani ai poporului”. El a fost retrogradat ca lăcă-
tuș, punându-i-se în vedere că trebuie să dovedească atașament 
față de noua orânduire dacă mai dorește să fie salariat al acestei 
întreprinderi. Însă tata, care trecuse prin experiența din Podari, 
nu a fost descurajat de această schimbare; a găsit un loc acceptabil 
la o unitate economică vecină cu fabrica, și anume o crescătorie 
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de bovine aparținând unui trust din Timișoara, care l-a acceptat 
ca mărunt funcționar. Aici a avut un coleg de serviciu, de origine 
evreiască, fost comerciant, se numea Weiss, cu care legase o amici-
ție ce a durat mai mult timp, chiar după ce tata s-a întors din nou 
la fabrică. Aici i se asigurase un loc în laboratorul de etalonare a 
termometrelor, de unde s-a și pensionat, dar, la scurt timp, fiind 
otrăvit de aburii de mercur, s-a îmbolnăvit și a decedat.

Datorită firii comunicative și fără fasoane a tatei, avea relații 
prietenești cu ceilalți salariați, care îl alintau numindu-l „Flondor 
Baci” (apelativ unguresc), cu excepția conducerii administra-
tiv-politice, care îl categorisise definitiv datorită originii sale de 
mic-burghez, dar era tolerat, mai ales grație talentelor sale artis-
tic-culturale. El a organizat o orchestră de amatori foarte apreciată 
în cadrul reuniunilor ce aveau loc în Timișoara și chiar a obținut 
o diplomă din partea Uniunii Sindicale locale. Mai participa la 
reprezentațiile brigăzii artistice de amatori, unde interpreta roluri 
episodice umoristice prin care scotea în evidență unele năravuri 
negative ale unor persoane din întreprindere. Astfel, într-un cu-
plet satiric de succes, îl încondeia pe Barna Baci, o persoană care 
se ocupa cu vânzarea ziarelor și care era preocupat, în special, de 
încasarea banilor pentru acest serviciu. Cupletul se încheia cu un 
refren amuzant, care îl critica pe cel vizat pentru aviditatea lui 
privind adunarea numerarului: „Banii, banii, banii, banii fac pe 
om!” Tata, care avea un umor înnăscut, o înclinație spre glume 
cu aparență de seriozitate, nu scăpa niciun prilej de a-și valorifica 
această însușire. Cu ocazia unei repetiții a brigăzii, un membru 
care trebuia să fluiere într-o reprezentație dramatică făcea niște 
grimase oribile când își interpreta rolul. Tata nu scăpat prilejul și 
l-a atenționat: „Lieber Pișta, weisst Du was für ein blödes Gesicht 
hast, wenn du pfeifst”7.

Așadar, anul 1948 a fost anul în care a poposit și restul fa-
miliei în Timișoara. La început, am fost „încartiruiți” într-un 

7 „Dragă Pișta, de-ai ști ce față stupidă ai când fluieri” – în limba germană.
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apartament ce se afla într-o clădire din incinta fabricii de zahăr 
„Freidorf ”, împreună cu familia Poruznic, cu care venisem de la 
Podari. Aici am rămas doar câteva săptămâni, până când tata a 
primit un apartament din proprietatea fabricii, în Timișoara, pe 
fosta stradă 13 Decembrie, astăzi Bd. General Dragalina. Era un 
imobil nou cu două niveluri, iar apartamentul nostru era situat 
la etajul 1. Avea trei camere spațioase, cu toate dependințele, iar 
eu am fost foarte mulțumit cu o cămăruță (destinată personalului 
de serviciu) cu ieșire spre coridor, unde îmi instalasem „cartierul 
general” și unde îmi petreceam aproape tot timpul.

Dar contactul adevărat al meu cu Timișoara s-a petrecut la 
câteva săptămâni după sosirea noastră când, luând din fața fabricii 
vechiul autobuz hodorogit, care dădea rateuri la fiecare sută de 
metri parcurși, am ajuns în Piața Iosefin, de unde am luat tram-
vaiul 3, pe atunci cel mai modern din oraș, și am ajuns în centru, 
lângă Catedrala Mitropolitană Ortodoxă și fostul „Parc Scudier”, 
astăzi Parcul Central „Anton Scudier”. Aici am coborât și m-am 
aflat în… paradis! Nu-mi venea să-mi cred ochilor. O vegetație 
abundentă, în plină dezvoltare, acoperea tot centrul orașului, iar 
straturile de flori multicolore întregeau numele de „oraș al flori-
lor” atribuit pe bună dreptate acestei localități. Nu mă săturam 
să contemplu această minunăție și binecuvântam inspirația tatei, 
care alesese acest oraș ca reședință de viitor.

După-amiezile, pe înserate, le petreceam în fața radioului, 
ascultând „Europa Liberă”, singura posibilitate la îndemână de 
a fi la curent cu veștile din „lumea liberă”, contrare ideologiei 
comuniste cu care ne îndopau slugile regimului la putere. Radio 
„Europa Liberă” era singurul post care ne aducea speranța pentru 
libertate, care a venit abia peste 50 de ani.



În Ajunul Sfinților Apostoli, 
când au plâns și fagii în țara lor

Filip Țopa
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Liniștita și calda noapte de vară se retrăgea de pe plaiurile Țării 
Fagilor. În urma ei, lumina palidă a zorilor începea să lumineze 
firmamentul, stingând licărul stelelor și strălucirea luceafărului 
de dimineață.

În această lumină, încă tulbure, de început de zi, în zări se 
iveau, pe rând, crestele dealurilor și ale colinelor de la Cuciurul 
Mare, Voloca pe Derelui, Cosmin, iar mai la urmă, și ruinele 
Țeținei. Văile dormeau încă, învăluite în neguri văratice și în 
umbre vinete.

În legendara pădure Dumbrava Roșie, frunzișul fagilor bătrâni, 
îngreuiați de ani și plini de mușchi, sclipea în acea dimineață, scăl-
dat într-o ciudată, aproape nefirească, lumină trandafirie. De pe 
un ram subțirel, o privighetoare, în tăcerea solemnă și religioasă a 
pădurii, ridica spre ceruri un cânt melodios și trist, ca o rugă divină, 
matinală, iar acolo sus, sus de tot, în înălțimile văzduhului pur, plu-
teau câțiva nourași singuratici și înroșiți, aidoma unor soli înaripați.

Cine însă putea să bănuiască faptul că aceste semne preves-
teau tragedia ce avea să se abată încă din acea zi asupra nordu-
lui Bucovinei?

Pe coama unuia dintre dealurile ce se ridica din liziera de mia-
zănoapte a istoricei păduri, semănate cu aproape cinci secole în 
urmă de captivii leși, stătea proptit de un trunchi de copac un 
ofițer ale cărui însemne îi arătau gradul de Locotenent în Armata 
Artileriei, și care contempla, în melodia duioasă a privighetorii, 
arhitectura superbă, dar efemeră a anotimpului, parfumată la acea 

* Fragment din cartea lui Filip Țopa, Povestea Bucovinei, publicată în fasci-
cule în revista „Glasul Bucovinei” între anii 2012–2021 și în curs de publicare 
într-un singur volum la Editura Nicodim Caligraful a Fundației „Credință 
și Creație. Acad. Zoe Dumitrescu Bușulenga – Maica Benedicta”.
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oră din zori cu aroma proaspătă și umedă de buruiană, ciuperci 
și coajă de copac. Aroma făgetelor bucovinene!

Imediat, la stânga ofițerului, se afla un adăpost ridicat din 
bușteni groși, ascuns vederii, destinat să servească drept adăpost 
pentru observatorul central al Regimentului 12 Artilerie. Încă din 
primele zile ale primăverii acelui an 1940, acolo își petreceau ve-
leatul o grupă de ostași sub comanda acestui ofițer ce făcea parte 
din grupul de comandă a Regimentului.

Accesul la acest cuib de observație, din cauza pantelor pripo-
roase, nu era posibil decât pe cărarea din spatele adăpostu-
lui, cărare ce cobora până la drumul care lega Cuciurul Mare 
de Adâncata.

De acolo, de unde Fil contempla priveliștea ademenitoare ce se 
întindea de la picioarele sale până departe, spre zăvoiul Prutului, 
șopotul molcom al copacilor pădurii și clipoceala domoală a 
pârâiașului argintiu din valea râpoasă fură deodată înăbușite de 
dangătul grav și prelung al unui clopot ce suna asemenea unui 
strigăt de durere și de jale. Acesta a răscolit gândurile ofițerului 
și a tulburat liniștea ostașilor săi care, la primul dangăt, au ieșit 
în mare pripă din adăpost, privind nedumeriți și întrebători la 
ofițerul, surprins și el, atât de ora cu totul neobișnuită la care se 
pornise să bată clopotul, cât și de ritmul lui.

După o foarte scurtă vreme, ca asmuțite de o forță malefică, au 
pornit să bată și alte nenumărate clopote, în tonuri variate, fiecare 
după grosimea aramei sale, și care, contopindu-se în drumul lor 
într-o singură stimă, le părea celor din observator un plâns cu 
suspine înăbușite. Era suspinul țării călcate de un neam străin.

O vreme destul de îndelungată au tot bătut clopotele, umplând 
cu sunetele lor triste tot văzduhul nordului Bucovinei, iar atunci 
când ultimul lor zvon s-a risipit printre văi, văgăune și râpe, soa-
rele urcase de mult deasupra orizontului.

Dinspre cărarea de acces către observator, se auzi un tropot 
surd de cai, întrerupt de țăcănituri seci de potcoave, care atrase 
atenția celor din observator, copleșiți încă de dangătul clopotelor 



ÎN AJUNUL SFINȚILOR APOSTOLI, CÂND AU PLÂNS ȘI FAGII ÎN ȚARA LOR 187

ce le lăsase o senzație stranie că în văzduh plutea încă ceva: ceva 
pe cât de nedeslușit, pe atât de apăsător și amenințător. Pe cărare 
se apropia grăbit soldatul Nichita, ducând de dârlogi atât calul său, 
cât și pe cel al lui Fil. Ajuns în rariștea făgetului, lângă adăpost, 
Nichita legă caii de conovăț, apoi scoase din coburul șeii un plic 
pe care îl predă Locotenentului Fil.

Întrebat de ce îi aduse calul la această oră atât de matinală, 
Nichita, mucalit de felul lui, răspunse grav și scurt: „Plecăm dom’ 
locotenent!”

Intrigat, Fil se grăbi să deslușească însemnătatea vorbelor lui 
Nichita citind rapid misiva primită, căci nu putea dezlega rebusul 
în ceea ce privește plecarea pripită pe care acesta, cu atâta gravi-
tate, o anunțase.

Încă de la primele rânduri pe care le citi, fiori reci începură a-i 
furnica șira spinării și, pe măsură ce citea, simțea în toată ființa sa 
o pustiire, urmată de un gol amar și dureros. În fiecare trăsătură a 
feței sale se oglindea frământarea ce îi năvălise, furtunos, în suflet. 
O mânie oarbă îl cuprinse împotriva ingerinței abuzive și, pentru 
prima oară, inima sa fu în contradicție cu hotărârile stăpânirii 
care acceptase pretențiile abuzive și nejustificate asupra nordu-
lui Bucovinei și a capitalei acestei regiuni, orașul Cernăuți. De o 
mare importanță economică, așezat la frontiera dintre România și 
Polonia, Cernăuți era orașul în care el sorbise aerul dulce al copi-
lăriei și al tinereții. Durerea care-l copleșise nu putea fi alinată cu 
nimic și de nimeni, și niciodată nu va putea fi uitată. Era durerea 
celor care își iubeau locurile de baștină și care, rămânând fără ele, 
trăiau într-o nostalgie care i-a urmărit, până la ultima suflare, pe 
toți bucovinenii și pe toți românii.

Cu toată tulburarea sufletească, Fil încerca să-și păstreze cum-
pătul și să rămână cu picioarele pe pământ. A riposta împotriva 
vijeliei destinului ce se abătuse asupra patriei sale, care, de fapt, 
nu era decât voia și interesul marilor puteri, nu-și avea rostul.

Pentru a-și potoli ura și amărăciunea, dar și pentru a-și pune 
ordine în gânduri, simți nevoia singurătății. Astfel, pătrunse în 
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desișul pădurii care, cu murmurul ei blând și stins, reuși să-i di-
lueze și să-i subțieze grijile, durerile și necazurile, topite acum 
în aroma dulce și moale a frunzișului. Era dramatica zi de 28 
iunie 1940.

După un timp, Fil ieși dintre copacii pădurii cu bătăile ini-
mii mai potolite, deși se simțea asemenea unui om îmbătrânit 
care gustase prea devreme din toate durerile și dezamăgirile lu-
mii; totuși, pe fața lui se citea o anumită hotărâre și dârzenie. 
Se apropie de ostașii săi, care îl așteptau tăcuți ca și când niște 
degete nevăzute le țineau lipite buzele. În cuvinte simple, ofițerul 
le împărtăși situația nou-creată și le citi hotărârea Consiliului de 
Coroană cuprinsă în misiva Regimentului care preciza că: „În 
urma notei ultimative a Guvernului Sovietic din 26 iunie 1940, 
Guvernul Român a fost nevoit să cedeze teritoriul românesc din-
tre Prut și Nistru și partea de nord a Bucovinei; aceste teritorii 
vor fi încorporate la Uniunea Sovietică”. 

În continuare, le arată linia noului hotar care împărțea 
Bucovina în două jumătăți și, în final, programul de retragere a 
Regimentului, dincolo de noua frontieră stabilită unilateral de 
Uniunea Sovietică. Le arătă și ordinul Regimentului de strângere 
a materialului de război cu care era înzestrat observatorul, pe care 
urmau să-l părăsească fără a-l fi utilizat.

Ostașii, fără prea mult elan, s-au pus pe treabă și, unul câte 
unul, scoteau din adăpostul observatorului aparate de observare, 
lăzi cu muniție și armament, transportându-le pe toate în vale, 
acolo unde urmau să fie încărcate în căruțe.

Soldații, cu materiale în spate, călcau posomorâți și fără grabă, 
parcă în silă, pe cărarea șerpuită dintre copaci, cu pași târșiți, în-
tr-un ritm numai de ei auzit. Niciunul dintre ei nu vorbea și astfel 
amuțite, siluetele lor întunecate dispăreau în adâncul pădurii, și 
ea tăcută.

Sus, la observatorul de la marginea râpii, în așteptarea reîn-
toarcerii soldaților, pentru a transporta cea de-a doua încărcătură, 
rămăsese numai ofițerul, singur cu sine și cu amărăciunea sa. 
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O boare blândă de vânt îi mângâia obrazul și transforma spicele 
încă necoapte ale grâului de pe câmpia ce se întindea la picioarele 
sale până la colinele Cosminului, într-o mare clătinată de verdeață.

La cel de-al doilea și ultim transport, Fil, cu ochii împăienje-
niți, își luă un lung adio de la aceste locuri scăldate în frumusețile 
verii bucovinene pe care știa că nu le va putea uita.

Încheind șirul ostașilor, Fil privea vârfurile copacilor clăti-
nați alene de adierea ușoară de vânt și frământarea neîncetată a 
frunzișului care șopotea cu un glas mai dulce și mai pătrunză-
tor decât clopotele cerului, imnul dureros al despărțirii. În vale, 
pe drumul Adâncatei, așteptau căruțele încărcate cu materia-
lele observatorului.

Se făcuse ora nouă dimineața când, dinspre Valea Cosminului, 
un huruit sparse liniștea de până atunci. Huruitul devenise tot 
mai puternic când, deodată, cerul curat de deasupra Dumbravei 
Roșii s-a pătat cu monștrii negrii – avioane bimotoare zburând 
în formație, la mică înălțime, de-a lungul crestei dealului pe care 
se afla observatorul de abia părăsit, în direcția Adâncata-Siret!

Fuseseră în total trei formații, a câte șapte bombardiere sovie-
tice fiecare. Intimidare sau demonstrație războinică? Cu inima 
întunecată, Fil se mai întoarse o dată spre dealul de pe care co-
borâse, mângâindu-l din priviri, apoi cu boabe sărate în colțul 
genelor, se îndreptă cu toată grupa spre Adâncata.

Cu trecerea anilor, dorul după aceste locuri neasemuit de fru-
moase ale Bucovinei s-a transformat într-o amintire dureroasă.

La Adâncata, Regimentul era de acum încolonat, gata de ple-
care. Fil intră la comandantul Regimentului, Colonelul Petculescu, 
pe care îl găsi, ca niciodată, într-o stare cu totul neobișnuită de 
surescitare și de amărăciune, căci acest ofițer, care nu era buco-
vinean, îndrăgise colțul acesta de țară și îi părea nespus de greu 
să-l părăsească.

Locotenentul Fil a zăbovit la comandant până la ora 11:00, ora 
stabilită pentru pornirea Regimentului. El se despărți de superi-
orul său, încălecă și, urmat de Nichita, trecu în lungul coloanei. 
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Se opri în dreptul grupului de comandă, stătu câteva clipe de 
vorbă cu Locotenentul Cărăuș Vasile care încălecă și el și pără-
siră coloana împreună, îndreptându-se spre gară. De acolo li s-a 
încredințat misiunea de a îmbarca în garnitura de tren ce urma 
să se formeze în stația Adâncata cu destinația Rădăuți.

În urma lor, a pornit și coloana Regimentului, în frunte cu co-
lonelul Petculescu Athanasie, luând direcția ordonată de Divizia 
8-a, către Siret – Mihăileni – Bucecea.

Localitatea Adâncata, botezată de administrația austriacă 
Hliboca, era traversată și împărțită de linia ferată Cernăuți – 
Ițcani în două așezări cu totul deosebite. Atât clădirea gării, cât și 
centrul târgușorului, se aflau în dreapta liniei de cale ferată. Partea 
din stânga a acesteia, unde fusese cartiruită comanda regimen-
tului începând cu primăvara anului 1940, rămăsese cu vechiul 
aspect de sat mai înstărit și foarte îngrijit. Aici își aveau salariații și 
muncitorii gospodăriile, cu case spațioase, în mijlocul unor ogrăzi 
specific bucovinene, cu grajduri și studole mari, iar în spatele 
caselor, grădini întinse umbrite de pomi fructiferi.

La ora la care cei doi ofițeri treceau prin partea aceasta a 
Adâncatei, soarele cald de vară scălda curțile goale cu portițele 
încremenite în zăvoare, cu ușile de la intrare în casă zăvorâte și 
ele, păzite de câte un câine moleșit de căldură, ce dormita cu botul 
căscat și limba scoasă. 

În rarele ogrăzi, în care mai trebăluia câte o gospodină, la apa-
riția ofițerilor, aceasta, contrar obiceiului, intra grăbită în casă, 
fără să-i privească, încuind în urma sa ușa tindei, parcă ar fi fost 
gonită de stafii.

În acest străvechi sat românesc, începând cu anul 1774, au înce-
put să năvălească galițienii, de neam malorus, polonezii și evreii. 
În 1890, mai trăiau aici 3.825 de români și, cu toate că în 1869 s-a 
dat în exploatare linia ferată Lemberg – Sniatyn – Cernăuți – 
Ițcani și se construia linia locală Adâncata – Berhomet, în urma 
căreia Adâncata devenise nod feroviar, în satul Adâncata, ridicat 
la rangul de târg, populația valahă mai rezista. De-abia războiul 
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din 1914–1918 îl redusese la doar câteva familii, dar și acestea cu 
grai străin. În anul 1940, multă populație vorbea românește, în 
schimb foarte puțină simțea românește, deși se vedea stăpână în 
casă valahă!

Ofițerii au ajuns la gară. Un tren lung cu refugiați sosit din 
Cernăuți staționa pe linia peronului. Mulțimea, aidoma unui 
mușuroi de furnici stârnit de un intrus, se înghesuia, se călca și 
vocifera. Prin acest furnicar, cei doi ofițeri se străduiau să ajungă 
la șeful stației. În acest iureș, un glas de bărbat îl chemă pe Fil. 
Când acesta se întoarse, din mulțime apăru un fost coleg de liceu, 
care locuia în apropierea școlii primare din Clocucica și care îi 
dădu lui Fil știrea despre socrii și părinții lui. Aceștia, aflând cu 
întârziere despre grăbita ocupație a Cernăuților, nu mai apucaseră 
să se refugieze în ultimul tren care plecase din gară în jurul orei 
zece dimineața.

Cu toate că Fil prevăzuse această situație, mai ales că și fratele 
său mai mic, Adrian, fusese mobilizat cu câteva zile în urmă, lă-
sându-i pe părinți singuri și neajutorați la vârsta lor, totuși, această 
confirmare îl făcu să fie și mai trist. Cum însă dânsul trecuse încă 
din fragedă tinerețe prin greutăți și suferințe, caracterul lui se 
călise în timp și nu-și pierdu echilibrul sufletesc, conștient că nu 
prin pierderea cumpătului va putea învinge vicisitudinile acestei 
vieți. Nu-și pierdu nădejdea că ei, într-un fel, se vor refugia. Fil se 
despărți cu o strângere de mână de fostul său coleg și, împreună 
cu Locotenentul Cărăuș, intrară în biroul de mișcare unde îl gă-
siră pe șeful stației dându-i ultimele instrucțiuni impiegatului de 
mișcare, înainte de a se urca și el în trenul refugiaților.

Fil și Cărăuș aflară aici că, din lipsa totală de personal, în stație 
nemaifiind decât un singur acar, garnitura trenului militar urma 
să fie garată pe linia a doua și nu la rampă, iar încărcarea tunurilor 
executată pe această linie cu o rampă improvizată.

Ulița ce lega gara de piața din centru, era aproape pustie. Fil o 
străbătu la trap, dar în piața viu populată de localnici, îndeosebi 
negustori evrei, nu putu avansa decât la pas.
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În curtea școlii așteptau ostașii care erau trimiși de divizioane 
pentru transportarea tunurilor la gară. Cum se trimisese un nu-
măr aproape dublu decât cel ordonat, cu un singur transport s-a 
putut duce tot materialul la stație, acolo unde s-a improvizat un 
plan înclinat din traverse și ușile magaziilor.

După ce s-au urcat și ostașii, Fil și Cărăuș au intrat în biroul de 
mișcare unde impiegatul, livid la față, se frământa nervos în spa-
tele mesei ținând într-o mână receptorul telefonului la ureche, iar 
cu cealaltă țăcănind la aparatul Morse. Fără a întrerupe țăcănitul, 
le spune ofițerilor că timp de o oră legătura telefonică și telegra-
fică cu stația Dornești s-au întrerupt, și în această situație el nu 
poate da drumul la tren. Fil, introdus încă din copilărie în delicata 
activitate de mișcare a căilor ferate, nu era impresionat câtuși de 
puțin de lipsa legăturilor de comunicații telefonice și telegrafice. 
Nu acestea îl nelinișteau, ci o eventuală strâmbare a șinelor de 
către șenilele carelor de luptă la trecerea peste liniile la pasajele 
de nivel. Stația Dornești fusese informată de această garnitură ce 
urma să-i sosească la ora 16:30, atât de către Divizia din Cernăuți, 
cât și de către serviciul de mișcare din Adâncata, în urma convor-
birii lui Fil cu șeful stației înainte de plecarea trenului cu refugiați. 
Locotenentul Fil preciză impiegatului: „Cu sau fără cale liberă, la 
ora 15:30, ordonată de comandamentul militar, trenul va porni!”

Se făcuse ora 15:29 când Fil se urcă în locomotivă, cerând me-
canicului să dea semnalul de pornire din fluier. Spre surprinderea 
lui, apăru și impiegatul dând același semnal, cu paleta „Liber”.

Trenul porni cu viteză redusă. La pasajul de nivel, zeci de ostași 
făceau semne disperate. Fil opri trenul, ordonând trupei risipite 
să nu urce niciun ostaș până nu adună tot materialul de război, 
împrăștiat pe câmp. Cu tot zorul, strângerea și îmbarcarea mate-
rialului de război, cât și a celor peste două sute cincizeci de civili, 
copii, femei și bărbați de diverse vârste, trenul înregistrase o în-
târziere de mai bine de o oră. Oamenii porniseră în căutarea unor 
noi cuiburi doar ca să poată rămâne printre frați. Se apropiaseră, 
cu ultima lor rămășiță de vlagă, plângând, de tren, cărându-și 
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boccelele sau cuferele încărcate la repezeală din casele pe care și 
le lăsau în urmă, în Storojineț și la Iordănești.

În dreptul satului Berlinți, o mare albă de săteni, postați la mar-
ginea terasamentului, cu mâinile făcute streașină deasupra ochi-
lor, priveau cum oastea țării îi părăsea în graba trenului. Bărbații 
îi priveau cu un fel de reproș și cu amărăciune; femeile și fetele, 
cu batistele ude, strânse ghem în pumnii încleștați, ștergându-și 
des cu ele picuri de rouă ce li se prelingeau dintre gene, cu fețele 
plecate în pământ, îi priveau cu rușine pe cei din tren. Nu plân-
geau de rușinea celor care le părăseau cu armele în mână și cu 
tunurile în vagoane, ci de rușinea celor care le părăseau, pe ele și 
pe familiile lor, cu o neînțeleasă nepăsare, în voia sorții.

Trenul, în pufăitul locomotivei, se apropie de podul metalic 
ce traversa apa Siretului. Fil își mută atenția spre avalul râului, 
către podul de șosea. Pe pod se zăreau numai tancuri înșirate de-a 
lungul lui, iar în fața podului, la o distanță de două-trei sute de 
pași, staționa Regimentul 12 Artilerie, ușor de recunoscut după 
cei doi cai albi ai colonelului comandant. Coloana regimentului 
era dublată de o altă coloană de tancuri, mai mari, care staționa și 
ea. Armata Roșie își luase măsuri mari de precauție prin această 
ocupație abuzivă.

În clipa aceea, trenul a intrat pe podul metalic, producând un 
zdrăngănit infernal. Fil își reluă locul de supraveghere și privi 
în față. Jos, la piciorul culeei dinspre Dornești, trei care de luptă 
patrulau pe malul românesc al Siretului, deocamdată nepăzit 
de români.

Cu o întârziere de o oră, trenul opri în gara Dornești. Pe pero-
nul stației aproape pustiu se aflau numai Șeful stației și Generalul 
Carlaonț, comandantul diviziei, amândoi nervoși. Fil coborî de 
pe locomotivă, ștergându-și mâinile cu un șomoiog de bumbac, 
urmat de locotenentul Cărăuș. Amândoi, fără a da vreo atenție 
șefului de stație, se prezentară generalului, raportându-i amănun-
țit desfășurarea activității lor, precum și faptul că regimentul lor 
fusese oprit în fața podului de șosea, blocat de blindatele sovietice.
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După încheierea raportului, generalul ordonă acestor doi ofi-
țeri să caute regimentul și să raporteze diviziei situația. Divizia era 
retrasă încă de la primele ore ale dimineții la Suceava.

Ofițerii porniră în căutarea unității lor. […]
Însera. Satul Talpa dormea în țârâitul greierilor.
La răscrucea drumurilor, în dreptul unei case fără împrejmu-

ire, pe un stâlp licărea un felinar cu geamuri afumate, dar care 
arunca totuși o pată de lumină pe o firmă ștearsă, bătută în pi-
roane îndoite deasupra ușii de la intrare care, pe ghicite, ar fi vrut 
să indice „Post de jandarmi”.

Fără a zăbovi, ofițerii au descălecat, intrând în tinda din a cărei 
cameră din fund, slab luminată, apăru un soldat din jandarmerie. 
La întrebările ofițerilor, le-a răspuns că Regimentul 12 Artilerie 
trecuse prin sat în urmă cu două ore, și domnul colonel vorbise 
chiar de la telefonul lor cu un general din Suceava, rezultând de 
aici că divizia era de-acum informată despre soarta Regimentului. 
Trecuse ora unu după miezul nopții, când cei doi ofițeri au părăsit 
satul Talpa. Pe cer, pe lângă miriade de stele, strălucea acum și 
secera lunii ce răsărise între timp.

Călăreții înaintau la pasul cailor obosiți, pe șoseaua pustie, fără 
să-și vorbească, fiecare dintre ei fiind adâncit în propriile gânduri 
și necazuri. Fiecăruia îi rămăsese câte cineva drag într-o lume ce 
devenise dintr-o dată străină și dușmănoasă.

La o distanță de circa patru sute de pași zăriră o umbră de 
casă. Caii, îndemnați de tunete, grăbiră pasul. Din cerul acope-
rit începură să picure stropi mari și calzi, lacrimi vărsate de na-
tura, îndurerată și ea, de nenorocirea revărsată asupra Bucovinei. 
Călăreții au ajuns în dreptul casei prin a cărei fereastră licărea un 
sâmbure de lumină. În ușa tindei se ivi un gospodar. Bicele ploii 
izbeau geamurile mici ale cămăruței în care, după multe scuze ale 
gospodarului primitor, au fost poftiți ofițerii și cei doi ostași care 
îi însoțeau. Așezați pe lavițe de lemn, fețele obosite și brăzdate de 
necazuri ale celor patru călăreți au început să se destindă, înce-
pând să discute întâmplările din ziua precedentă. Printre altele, 
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gazda se destăinui că nu i-a putut chema în camera cea mare, căci 
acolo se odihneau două familii de refugiați din Cernăuți, sosiți pe 
înserate și zdrobiți de oboseală. 

După mai multe zile de hălăduială, Regimentul 12 Artilerie s-a 
stabilit la Burdujeni. Fil află aici că în noua capitală a Bucovinei 
înjumătățite, Suceava, funcționează o comisie care e însărcinată 
cu repatrierea familiilor din zona ocupată. El se deplasă până la 
Suceava și interveni pe lângă această comisie în vederea repatrierii 
din Cernăuți a părinților săi și a soției sale.

La ieșirea din Prefectură, unde funcționa această comisie, Fil 
se întâlnește cu fratele său mai mic, care venise și el aici cu același 
scop – repatrierea părinților.

Frații, Fil și Adrian, îmbrățișați în poarta de intrare a prefectu-
rii, împiedicau, fără să-și dea seama, intrarea și ieșirea, dar nimeni 
nu se supăra, ci doar priveau scena. Apoi, când au putut să-și 
potolească bucuria revederii, și-au pus reciproc și în același timp 
aceeași întrebare: „Ce știi de tata și de mama?”

Fil i-a împărtășit toate informațiile pe care le primise de la 
colegul său întâlnit la Adâncata. S-au înțeles ca, imediat după ce 
vor fi desconcentrați, să se întâlnească la Turda, la Fil, acolo unde 
urmau să fie dirijați și părinții.

Adrian, sublocotenent în Regimentul II Roșiori, a fost descon-
centrat după câteva zile și numit în post în apropierea Ploieștilor, 
ca inginer-agronom. Din această postură, a urmărit îndeaproape 
și sosirea grupelor de repatriați. Părinții au sosit chiar cu primul 
eșalon, iar de la Ploiești au fost însoțiți de dânsul până la Turda.

Curând, au sosit și părinții soției lui Fil, astfel că, de sărbătorile 
Crăciunului, întreaga familie a lui Fil și a lui Adrian împărțeau 
același brad și aceeași masă de Ajun. Erau fericiți că sunt împre-
ună, dar îndurerați de pierderea locurilor de baștină!



Însemnări din refugiul  
familiei mele

Elena Alina Andruhovici
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Bahrinești, strămoș nemuritor

Sunt născută în satul Bahrinești, raionul Hliboca, din fostul 
județ Rădăuți, acum despărțit în două de un hotar între două țări.

Trăiesc în România, dar vin la Bahrinești, strămoș nemuritor, 
să-mi simt rădăcinile ce stau tăcute în zgomotul înconjurător. 
Vin cu emoție, dar în același timp cu deschidere sufletească. Este 
spațiul unde inima vibrează împreună cu cei dragi de lângă tine. Îl 
vizitez. Las pașii să mă poarte pe drumurile ce stăruiau în mintea 
mea. Mă apropii de locul unde era gospodăria familiei mele și 
unde încă mai trăiesc, încovoiați și ei, câțiva meri și cireși sădiți 
de tata. Aici era casa unde, în ziua de 5 mai, razele soarelui îmi 
trimiteau speranțele unei vieți fericite. Într-adevăr, am fost răsfă-
țată de bunicii din partea ambilor părinți, și nu neapărat pentru că 
eram primul copil. Mă bucuram de toate ca un copil căruia toți îi 
intră în voie. Nici acum nu uit cum îmi puneam cercei din cireșul 
de la bunica Eudochia. Cireșul l-am mai văzut, dar pe bunica nu. 
A murit departe, în deportare. Dumnezeu s-o ierte pe ea, dar pe 
cei care nu ne-au lăsat să îi cunoaștem nici măcar mormântul, nu 
știu cum îi va ierta. Crudă istorie.

Oricum ar fi, mă mândresc cu satul meu și cu oamenii lui gos-
podari, cu personalitățile care s-au afirmat acolo, precum și în alte 
țări mai apropiate ori mai îndepărtate. Despre unii, după informa-
țiile pe care le-am avut, am scris în cartea Descătușarea memoriei.

* Publicat în „Glasul Bucovinei. Revistă trimestrială de istorie și cultură”, 
Cernăuți – București, anii XXVIII–XIX (2021–2022), nr. 1–4 (107–110), 
pp. 64–71.
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Refugiul din 1940

În Bahrinești am început să învăț carte, dar în timpul anului 
școlar a trebuit să plec. Unde? întrebam. Mama era așa de speriată, 
că nu mi-a putut răspunde. Nu știa nici ea. Tata nu era acasă. Era 
concentrat la Regimentul 16 – Fălticeni. Mama, singură, cu doi 
copii mici, cu grija gospodăriei, trăia neliniștea și îngrijorările ală-
turi de consătenii care vorbeau numai despre război și despre ruși.

Acolo, la Regiment, tata a aflat că Basarabia și nordul Bucovinei 
sunt ocupate de către ruși. Apoi, a auzit că frontiera s-a stabilit 
dincolo de Frătăuți și Climăuți. Nu peste mult timp, a venit un 
ordin să li se dea drumul celor din teritoriile luate.

În jurnalul pe care l-a scris mai târziu, tata menționa că atunci 
când i s-a înmânat ordinul de lăsare la vatră, entuziasmați că își vor 
vedea casele, soțiile și copiii, el, împreună cu Toader Lupăștean, au 
dat fuga în podul cazărmii să-și găsească hainele civile. Tata scria: 
„Ițari am găsit, dar cămașa era cu poalele dinapoi rupte, iar a lui 
Lupăștean era sfârtecată într-o parte. Ce era de făcut? Bucuroși 
că vom vedea casa, puteam merge și-n pielea goală. Plecăm. De la 
Dornești trenul nu circula mai departe. Frontiera era la Vicșani. 
Noi doi, îmbrăcați de parcă eram scăpați de la uliu, ne-am așezat 
sub o tufă, la umbră, să plănuim ce vom face”. Urmează multe 
necazuri, piedici în căutarea unui loc unde să înnopteze.

Ajuns a doua zi în Baineț, se oprește la uncheșul Ștefan, care 
îi permite să stea în șură, pe paie, sfătuindu-l să treacă granița în 
Bahrinești, unde-i sunt casa, nevasta, copiii, că acolo e bine. De 
acest „bine” mulți fugeau în România. Au existat multe cazuri 
de pierderi de vieți omenești în asemenea situații. Mânat de dor, 
dar și de nevoie, tata încercă și el într-o seară, însă împușcăturile 
rușilor l-au speriat și a stat în acea noapte lângă frontieră, ascuns 
în fânul unei căpițe. De frică sau poate din rațiuni numai de el 
știute, n-a mai pornit pe această cale.

O parte din pământul familiei noastre a rămas în România. 
Într-o zi, a mers la lucru pe parcela de pe deal la Ivaniuc, de unde 
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se vedea și casa noastră. Pe neașteptate, se trezește că vine la el o 
copilă care avea în mână o legăturică. Acea fetiță eram eu, eu care 
vă povestesc toate acestea. Tata notează în jurnalul său că m-a luat 
în brațe și m-a întrebat unde-i mama și de unde am venit. Din 
vale, i-am răspuns eu cu acea nevinovăție a copilului care ascultă 
de părinți. Mi-a spus că ți-e foame și ți-a trimis niște brânză de 
oi și o bucățică de mămăliguță.

Continuă relatarea în jurnal: „N-am mai putut lucra. Am luat-o 
spre Baineț, dară ea îmi zicea Hai, tată, acasă! Îi explicam că mer-
gem la uncheșu. Eu numai suspinam, dară ce să-i zic unui copil. 
Toată noaptea a plâns, că voia la mama, să doarmă în pat, nu în 
șură, pe paie. A doua zi, am mers la câmp, tot acolo, și am luat-o 
cu mine. Catrina mă vedea cum lucrez pe deal. De altfel, eu i-am 
trimis vorbă prin care-i propuneam să încerce a trece granița. 
De aceea a trimis copila. În acea zi, s-a îmbrăcat cu două cămăși, 
două catrințe și, ca să nu dea de bănuit, a luat într-o trăistuță, ca 
și cum ar fi mers la lucru, o ulcică plină cu brânză de oi, ouă și o 
bucată de mămăligă. A fugit prin livezi, prin păpușoaie și a ajuns 
la mine. N-am putut mânca. Erau prea sărate de lacrimile noastre.

Când eram în șură la uncheșu, ne gândeam că noi plângem aici 
și vitele acasă. Ele vor aștepta, mieii vor zbiera, cocoșul va cânta, 
găinile se vor oua, iar mâncare n-are cine să le dea. Poate se va 
găsi cineva să le aibă de grijă. Noi eram aruncați în voia sorții, 
dar cu nădejdea în Dumnezeu. Era prima noapte când am dormit 
toți trei în șură. N-aveam niciun ajutor de nicăieri. Îmbrăcăminte 
nu aveam. Nu știam ce vom mânca mâine. Uncheșul nu ne putea 
primi în casă și nici nu-i convenea. Era august, 1940. Vara trecea. 
Venea frigul. Rușii nu se duceau. Venea bruma. Casă nu-i, lemne 
nu-s, doar nădejdea în Cel de Sus”. Bunul Dumnezeu ne-a ajutat 
să supraviețuim. Veștile cu ce se întâmpla în Bahrinești aduceau 
tristețe, amărăciune în inimile părinților și ale altor săteni.

Rușii au ridicat multe familii, printre care și pe cea a bunicilor 
din partea mamei, deportându-le în Siberia. De ce au făcut asta, 
noi nu înțelegeam atunci.
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Retragerea temporară a rușilor.  
O liniște neliniștită

Tata ne povestea cum, într-o zi din iunie 1941, s-a dat alarma. 
Au fost fugăriți oamenii de pe câmp. Noaptea, la ora două, s-au 
auzit salve de tun. Atunci, rușii s-au retras, dar au mai rămas 
cuiburi. Granița nu s-a ridicat imediat.

Peste câteva săptămâni, un grănicer român l-a ajutat pe tata să 
meargă singur la Bahrinești. Ajunge acasă. Iată ce notează în jur-
nalul său: „Ce-am găsit? Un dezastru adevărat. În grădină, buru-
ieni și urzici înalte, iar în mijloc, un câine mare, umflat. Peste tot, 
cărți rupte și împrăștiate. Sub gard, un suman, scoarțe putrezite și 
mai încolo mese și scaune răsturnate. Când mă apropii să deschid 
ușa de la odaie, niște câini mari, vii, au început să-și rânjească din-
ții la mine. De frică, am închis repede ușa și-am alergat la drum. 
Am găsit un om care să mă ajute să-mi curăț casa de câini. Pe jos, 
erau țoluri motocite, pene din perinele tăiate. Din pod, toate au 
fost aruncate pe jos, întoarse de-a valma, ce mai, mizerie mare”. 
La bunica, tot jale. Șura fusese distrusă într-o explozie. Bine că 
ea a scăpat cu viață.

După retragerea temporară a rușilor, părinții s-au întors la casa 
lor, construită în 1939, găsind-o în stare bună. Ca orice gospodar 
care nu poate sta degeaba, începe să repare, să mai facă ceva din 
cele necesare. Agonisea, dar nu știa ce va urma. Se zvonea că rușii 
ne vor ocupa din nou. Oamenii erau îngrijorați. Auzeau că se dau 
lupte. S-a aflat că din Regimentul 16 de la Fălticeni, au rămas în 
viață cam douăzeci la sută. În ianuarie, încep concentrările. Nici 
tata nu scapă. Ajunge la Regimentul 16 – Fălticeni, dar nu stă prea 
mult. Rușii au ocupat din nou teritoriile noastre. Pe cei din aceste 
părți îi trimite. Așa era ordinul. Tata e direcționat la Cercul de 
Recrutare de la Rădăuți. În gări, pe toate liniile, stau trenurile cu 
refugiați. Și Cercul de Recrutare se pregătea de refugiu.



ÎNSEMNĂRI DIN REFUGIUL FAMILIEI MELE 201

A doua evacuare

Îngrijorat de cele ce auzea și vedea, fără să se învoiască nimă-
nui, s-a gândit să tragă o fugă până acasă, la Bahrinești. Pornește 
pe jos, pe drumul ce trece prin Costișa, înspre Baineț. În cale, 
se întâlnește cu căruța în care era mama cu mine, cu Vasile, cu 
bunica Profira și cu Veronica, fetița a cărei mamă a murit a treia 
zi după naștere. Mărturisește tata: „M-am dus la ei și lacrimi fără 
voia mea îmi umpleau ochii. Unde se duce Catrina cu trei copii 
mici? Îi însoțea Ștefan, fratele meu, care i-a pus la cale să plece, să 
nu-i prindă rușii. Frica era cu atât mai mare cu cât se zvonea că 
aceia care au fost în 1940 în România, vor fi luați primii în Siberia”.

Tata ne-a lăsat să ne continuăm drumul și să-l așteptăm în 
Dornești. El urma să meargă acasă, să mai ia câte ceva. Că doar 
trebuia să se gândească la nevoile unei familii cu șase persoane. 
Acasă, a chemat un prieten, pe Gicu lui Filip, ca să poată tăia un 
porc, să-l pârlească, să-l curețe, să-l împacheteze pentru drum. Cu 
o căruță împrumutată, în care a mai pus niște făină, haine, două 
perine, țoluri și mâncare pentru cal, s-a grăbit să plece, lăsând 
casa în voia Domnului.

Seara, târziu, ajunse la Dornești și începe căutatul în gară. Nu 
mai găsește familia. Ce se întâmplase? Trenul pentru refugiați 
pe care l-a găsit Ștefan pentru noi, stătea pe linia moartă. Ne-am 
urcat în acel vagon descoperit, vagon pentru transportat scân-
duri, nu oameni. Între timp, fratele tatei găsește un alt tren care 
nu avea atât de așteptat. Hai, mutarea! Întâi o duce pe mama cu 
cei doi copii și pe bunica, iar eu rămân cu puținul bagaj, aștep-
tându-mi rândul. Eram mărișoară și înțelegătoare. Până să vină 
să mă ia, trenul celălalt pornește, iar eu rămân singură în colțul 
meu de vagon. Speriată, flămândă și tremurând în frigul nopții, 
nici nu mai știu de scânceam ori stăteam chitic, cu gândul că va 
veni mama. Cum am petrecut noaptea și orele de a doua zi, fără 
mamă, fără tată? Și azi, când vă povestesc, ochii îmi sunt plini de 
lacrimi. Până după prânz, tata ne-a căutat mereu printre cele trei 
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sute de vagoane care erau în gară. Eu, tot așteptând, l-am zărit, 
l-am strigat. Și-a adus bagajul acolo și mi-a promis că nu mai 
pleacă de lângă mine.

Drumul suferinței noastre

Peste două zile, a plecat și trenul nostru. La Dărmănești a mai 
stat încă două zile, altele la Verești, iar la Pașcani a stat mai mult. 
Ningea, viscolul purta zăpada, iar noi stăteam într-un vagon 
descoperit. Tata mă ocrotea, învelindu-mă în boarfele ce le luase 
de acasă.

Într-una din zile, a coborât să ia apă. Trenul a pornit și eu 
rămăsesem iar singură. A aflat că trenul se întorcea la Ițcani. 
Pornește pe jos, în urma lui, spre Dolhasca. După vreo patru ki-
lometri, îl întâlnesc patrulele și-l obligă să o ia înapoi spre Pașcani. 
Orice le spunea soldaților despre necazul lui, ei nu aveau urechi 
pentru el. La gândul că e singură copila lui, adică eu, mintea în-
cepe să caute soluții. Când aude vorba unui ceferist că un marfar 
se îndreaptă spre Ițcani, iese fulgerător dintre soldați și sare, din 
mersul trenului, pe scările unui vagon. A stat între tampoane o 
noapte friguroasă. În gări, se tupila, să nu-l vadă nimeni. Cu chiu, 
cu vai, a ajuns la Ițcani. În gară, sute de vagoane. Îi trebuia o săp-
tămână să le controleze. S-a suit pe unul, poate, poate, dar ce să 
vadă de acolo? Tristețea îl apăsa, dar simțirea de părinte îi dădea 
puteri. Soarele urca pe bolta cerească, fără să-i pese de orele care 
treceau. Tot eu l-am văzut și l-am strigat.

După alte zile, trenul a pornit spre Gura Humorului, Vama, 
Vatra Dornei, tot așa, cu staționări de zile în care gândul bunului 
părinte și ochii noștri plecau în căutarea mamei. În gară la Ițcani 
și la Vama, o priveliște amară i-a atins sufletul: cărți împrăștiate 
în săli de așteptare și printre trenuri, ori strânse în movile, pentru 
a li se da foc.

Din gări, a adunat câteva scânduri să înjghebeze un coteț, în 
acel colț de vagon. Nu știam unde plecăm. Unde pleacă atâta lume?
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Trenul intră în Ardealul ocupat de Ungaria. Jandarmii ma-
ghiari controlau, numărau, scriau. În acest drum, tata a adăpostit 
un tânăr român care dorea să intre în România. Îmi aduc aminte 
cum, la o verificare, l-a acoperit cu un țol, m-a așezat pe mine 
peste el, dându-mi o strachină și o lingură să mănânc, să pară 
totul normal.

Parcă-l văd pe tata cum, în mersul trenului, privea câmpul ce 
se umplea de verdeață. Am plecat în martie, iar acum era sfârșitul 
lui aprilie. Ochii îi lăcrimau, dar și așa începea să îngâne câte un 
cântec de dor pentru scumpa vatră a casei, a satului. Și trenul își 
continua drumul pe Valea Oltului, cu nepăsarea hoțului neprins. 
Prin gări, cobora să mai schimbe o vorbă, să mai afle câte ceva. Un 
om i-a povestit cum, în gară la Cluj, era moartă o femeie cu doi 
copii mici. Oare era mama? Am plâns atunci, fără nădejde. Nu-mi 
puteam închipui cum voi trăi fără mamă. Repet, eram mărișoară 
și înțelegeam. Nu-mi păsa că n-am apă să mă spăl, că mâncarea 
nu ne sătura. Cum să n-ai mamă? Eram un copil îmbălsămat în 
durere și lacrimi și ziua, și noaptea. Nici azi nu-mi pot potoli acele 
trăiri. Cuvintele îmi rămân în gât și ochii mi se tulbură în roua 
lor când spun prin ce-am trecut.

În gara Craiovei, unde trenurile stăteau cu zilele, parcă în aș-
teptarea unui salvator, se petrece o minune. Aici, ne întâlnim cu 
cei dragi, despre care atâtea săptămâni nu am știut nimic Dacă 
cineva se întreabă ce-i fericirea, va afla că este numai atunci când 
toți cei dragi din familie sunt grămăjoară, uniți.

Am călătorit fără așternut, neschimbați, adică îmbrăcați cu 
aceleași haine, flămânzi. Eu cu tata am avut ceva provizii, dar 
mama a luat cu ea, în traistă, doar pâinile coapte, în ajunul ple-
cării, o oală cu brânză și niște ouă, călătorind într-un vagon unde 
alt refugiat, pe lângă bagaje, își luase și niște animale.
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Groaznicul bombardament din  
Sfânta Noapte a Paștelui

Era Săptămâna Mare, înainte de Sfintele Paști, când trenul a 
plecat spre Turnu Severin. Afară s-a mai încălzit. Era în 4 mai. 
A doua zi, Paștele, iar noi, în gară, printre mulțimea de refugiați 
și mizeria din sala de așteptare. Nimeni nu știa ce va urma. Tata, 
om întreprinzător, caută o soluție. Propune ca eu cu bunica și cu 
frățiorul Vasile să rămânem în gară, iar ei, adică tata, mama cu 
Veronica în brațe, care avea doar un an, să meargă, să găsească un 
mijloc de transport, ca să ne ducă undeva, într-un sat.

În oraș se simțea sărbătoarea: miros de cozonaci, de miel fript, 
ouă roșii, vânzoleală pentru cumpărături. În acea după amiază de 
sâmbătă, când tot întrebau unde pot afla un autobuz, aud alarma. 
Pe sus, se vedeau avioane. Circulație interzisă. Sunt obligați de 
polițiști să intre într-un beci, la adăpost. Când au ieșit de acolo, au 
luat-o la fugă spre gară, căci simțeau semne rele. Acolo, nu ne-au 
mai găsit. O căruță ne-a luat, ducându-ne undeva, într-un sat. Din 
nou despărțiți. Oare poate înțelege cineva ce se petrece în sufletul 
unor părinți în asemenea situație? Tata nu era omul care să cadă în 
disperare și nici să-i facă pe alții. Plănuia să meargă oriunde, numai 
să nu stea în gară în acea noapte. A doua zi, ne va căuta. Mașinile 
care transportau oamenii erau supraaglomerate. Nimeni nu i-a 
luat. Șoferul uneia dintre ele chiar i-a propus că o să-i ia la el acasă, 
când se întoarce. Tata s-a furișat și s-a cățărat deasupra, pe autobuz, 
mama i-a dat copilul, apoi a tras-o și pe ea. Mulți au încercat să-i 
dea jos. Ei s-au așezat pe pântece, strânși, cu mâinile pe o bară, 
să nu pice. Ne spuneau cum plângeau și spuneau „Tatăl nostru”. 
Mașina gonea. Era Noaptea Sfântă și toți voiau să ajungă acasă. Au 
ieșit din oraș. Nu după mult timp, se aud vuiete, bubuituri. Se lan-
sau rachete, iar noaptea se luminase ca ziua. Autobuzul s-a oprit. 
Oamenii s-au dat jos. Văicăreală mare. Ai mei erau flămânzi și, 
cum aveau o pâine, singura lor mâncare, s-au gândit să îmbuce din 
ea. Cât tata ajuta pe cineva să coboare, niște câini înșfacă pâinea.



ÎNSEMNĂRI DIN REFUGIUL FAMILIEI MELE 205

După mai bine de două ore, bombardamentul asupra orașului 
Turnu Severin a încetat și întunericul a pus stăpânire.

Unul pe care-l ajutase era un căpitan ce mergea la părinți, în 
satul Broscari. Ai mei cum să rămână singuri în câmp? Hai pe 
jos, după el.

Au ajuns dimineața. Merg la Primărie. Nimeni. Era prea de-
vreme. Între timp, au mai venit niște oameni care povesteau că, 
în Turnu Severin, erau trei mii de morți. Gara a fost făcută praf. 
Ce bine că am plecat de acolo! Auzind de bombardament, eu 
cu bunica plângeam, că am rămas acum fără mamă și fără tată. 
Dumnezeu ne-a ajutat și de data aceasta. În acel sat am fost aduși 
și noi. Soartă, soartă, ce joc faci cu oamenii tăi? Trăiesc și acum 
acele clipe, dar nu uit bucuria când i-am văzut intrând pe poarta 
casei unde, în ajun, ne lăsase și pe noi căruța. Din nou împreună. 
În această casă, cu oameni de omenie, am mâncat pentru prima 
dată pâine coaptă la țest și struguri negri și dulci, conservați, știu 
ei cum, în beci, ca să stea proaspeți până primăvara. 

Viața între străini

Satul Broscari este așezat într-o zonă colinară. Tata relatează 
în jurnalul său: „Mă uitam pe cele dealuri și mă gândeam ce-am 
lăsat acasă. Ce voi face aici? Mămuța era slabă. Trei copii mici. 
Catrinei îi creștea burta, în așteptarea copilului. Se uitau oamenii 
la noi, cum am ajuns la o depărtare așa mare, fără bani, fără mân-
care. E încă primăvară. Luna mai. Ce mai cântă păsările! Când le 
auzeam, lacrimi năvăleau”.

Ca să hrănească atâtea guri, tata, priceput la toate, lucra la 
grădină, la prășit, la cositul fânului și al grâului. Tare s-au mirat 
sătenii când au văzut cum tata, punând cablucă la coasă, a în-
locuit seceratul cu datul grâului la perete. În urma lui, mama îl 
lua și îl lega în snopi. Era spor. După seceriș, ca să câștige ceva 
bani, a lucrat la Fabrica de avioane din Caransebeș. Îi mergea 
bine, dar într-o zi află că nu se mai lucrează și că toți trebuie să 
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plece. Aveau tren, dar cum la Orșova linia ferată era distrusă de 
bombardament, a trebuit să plece pe jos, peste munți, ca să fie iar 
în familie. Spunea că l-a durut carnea pe picioare o săptămână.

În octombrie, vine frigul și bruma. Camera în care stăteam 
noi, trei copii și trei adulți, nu avea sobă. Mama trebuia să nască. 
Tata se frăsuia ce să facă. Nu era în sat nici spital, nici moașă. I-a 
fost de ajutor gazda, Maria Lambru, care a moșit-o, care i-a fost 
și nașă de botez fetiței ce tocmai venise pe lume.

Într-una din zile, vine în sat un învățător din satul Cârjei. Află 
despre noi, despre hărnicia tatei și-i propune să se mute în acel 
sătuc, într-o casă nelocuită care aparținea bisericii. A acceptat. 
A mers, a reparat, a făcut o sobă, a adunat crengi, să fie pentru 
foc, iar prin noiembrie ne-am mutat acolo. Învățătorul avea vite, 
cai, vreo zece hectare de pământ, o soție și două fete fudule și 
zgârcite. Trebuia să le lucreze pe gratis. Rareori ne mai dădea 
câte ceva de mâncare. Eu, ca școlăriță, m-am simțit bine. Odată, 
m-a scos de la clasă să-i păzesc vitele. Tata, supărat, i-a reproșat. 
În ziua următoare, când n-am știut ce temă s-a dat pentru acasă, 
învățătoarea m-a pedepsit cu zece nuiele la palmă. În clasă, un 
băiat s-a anunțat că le ia el pentru mine. S-a permis așa ceva, așa 
că eu nu le-am gustat.

Ai mei erau chemați și de oamenii din sat, că se prindeau să 
facă de toate: reparat și zidit sobe, împletit coșărci din nuiele, tăiat 
și preparat porcul, jugănit purcei, prășit, cosit, cioplit. Satul Cârjei 
avea un singur izvor cu apă potabilă. Dacă nu mergeai să iei apă 
dis-de-dimineață, nu mai găseai. Greu ne-a fost. Îmi amintesc câte 
nu inventau părinții să ne scape de păduchi, dar mai ales de râie. 
Ziceau că leșia din cenușă de ciucălăi de păpușoi e mai tare și ne 
freca pielea să moară sarcoptesul. Dureros mai era. Uneori, scăr-
pinându-ne, apăreau bube infectate. Dar ce să mai spun? Poate 
ne-am călit. Poate am învățat să nu dezarmăm. Biblia ne spune 
că omul e pus la multe încercări. Nu trebuie să se stingă speranța, 
că va veni soarele și-n viața noastră, dar pentru asta să nu stăm 
cu mâinile în sân.
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Drum anevoios spre Bucovina dragă

Dorul de meleagurile Bucovinei nu ne-a dat liniște. Părinții 
doreau să lucreze pe ogoarele noastre, moștenite din străbuni, să 
nu fie argați pe la străini.

Au trecut zece luni de la armistițiul din 23 august 1944. Încep 
să se intereseze de plecare. Era greu de obținut un loc într-un 
vagon. Apoi, liniile ferate erau ocupate cu trenurile rusești. Într-o 
zi, s-au hotărât. Au închiriat o căruță în care au pus puținul bagaj, 
pe noi, copiii, și s-au dus în gara din Turnu Severin, că poate vor 
prinde o ocazie. După o săptămână, ne-a ajutat un lipovan din 
Climăuți, pe nume Patapi, să facem comandă la gară pentru va-
gon. Cum linia București – Dornești era ocupată, trenul a luat-o 
prin Iași. După o călătorie de o săptămână, am ajuns la Dorohoi. 
Acolo, ce să faci? Stăm într-o sală de așteptare mică, înghesuită 
cu fel de fel de oameni. Doamne, cât ne este dat să tragem! Aveam 
trei săptămâni pe drum, noi eram mititei și bunica bolnavă. Tot 
văzându-ne, un plutonier major cu inimă bună a trimis un soldat 
cu o căruță să ne ducă până la Siret. Tata povestea că vedea negru 
înaintea ochilor. Noi eram obosiți și flămânzi, el nu știa unde 
să-i spună soldatului să oprească. A ajuns la Vicșani, în marginea 
satului, la o casă distrusă de război. Căruța ne-a lăsat acolo. Era 
seară. Afară era călduț. Noi, copiii, am adormit sub cerul liber, dar 
nu și părinții. Se gândeau cum vor petrece noaptea următoare. La 
Hurjina, aveam un ogor pe care încă mai creștea mateușul semă-
nat de tata. A doua zi, acolo s-a dus. Cum era inventiv, își propune 
să înjghebeze un cort. Va găsi ceva pari, crengi, iarbă deasupra.

Greutățile nu iau sfârșit

Am crezut și voi crede, cât voi trăi, că oamenilor credincioși 
Dumnezeu le vine în ajutor.

Un vecin al acestui ogor îl vede pe tata stând necăjit, pe mar-
ginea șanțului și îi spune de o casă nemțească, rămasă liberă de 
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curând. Când îți aperi familia, nu te mai gândești ce va urma, 
faci numai să-i fie bine. Așa ajungem în acea casă. Necazurile nu 
s-au oprit. Administratorul Buzbaun, din Siret, îl ia la rost pentru 
că a îndrăznit să intre fără voia nimănui. Cu acesta rezolvă tata 
cumva, promițându-i că-i va fi recunoscător. Asupra casei respec-
tive au pus mulți ochii. Încep amenințările de la oameni, dar și 
de la Primărie. Vin jandarmii și ziua, și noaptea, spunându-i că, 
dacă nu plecăm, ne trimit la ruși, peste graniță, iar acolo Siberia 
ne așteaptă. Apoi, încep cei de la partid, că dacă nu se înscrie la 
comuniști, nu va mai sta în casă. Nu aveam liniște nici duminica. 
De aici, hotărârea tatei de a-și face o căsuță a lui, pe pământul lui. 
În opt ani, a adunat cu greu, cu multe peripeții, lemn cu lemn și 
și-a ridicat o locuință pe care a mai mărit-o apoi.

Părinții – modele pentru copii

Pentru părinți a fost o permanentă tensiune, zbatere pentru 
ca noi, copiii, să avem strictul necesar. Au avut tot timpul grijă să 
ne ferească de vorbe urâte, de văicăreli sau de a învinui pe cineva. 
Au dorit să ne crească în curățenie sufletească. Ne-au învățat să 
prețuim munca, ne-au învățat ce-i respectul și buna-cuviință. În 
comportarea lor demnă am crescut noi. Lamentarea sau cuvintele 
de ură nu ajută la nimic. Ne ajută doar prietenia cu adevărul și 
cu dreptatea, dar pentru acestea trebuie să învingem piedici. Tata 
spunea că nici în situații grele nu i-a plăcut să lucreze sub poruncă 
străină. Asta ni s-a transmis și nouă.

El, rămas orfan de tată în Primul Război Mondial, fiind cel 
mai mare dintre cei cinci frați ai săi, a trebuit să fie cap de familie 
încă de la 11 ani. Înfruntând vitregiile, s-a maturizat atât în gân-
dire, cât și-n munca din gospodărie. A avut o mamă înțeleaptă, 
credincioasă și pricepută în toate.

A înotat prin învolburate valuri, dar și prin apă lină. A ajuns 
mereu la țărm, pentru că alături i-a fost Catrina, soție și mamă 
iubitoare, lângă care a stat 67 de ani. Mama, pentru mine, pentru 
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noi, copiii, a fost și a rămas icoană sfântă. Era de o bunătate cum 
rar se mai întâlnește, cu minte ageră, harnică, spontană, cu un 
tact pedagogic de invidiat, dar și cu un simț al umorului care îi 
înveselea pe toți din jur. Ni se alătura și fratele Vasile. Apoi, Maria, 
cea născută în Oltenia, mi-a fost mai mult decât o bună surioară. 
Fiind o diferență de opt ani între noi, mi-a fost de mititică păpușa 
dragă cu părul cârlionțat de care aveam grijă și cu care mă jucam. 
Mai târziu, a rămas soră de mare ajutor și prietenă, împărtășin-
du-ne bucuriile și necazurile pe care ni le dă viața.

Gândesc acum că povestea noastră nu e unică. Mulți au fost 
ca noi, numai că fiecare a avut suferința sa, renunțările sau chiar 
compromisurile sale.

Tata a scris în jurnalul său cuvinte care pot fi rostite de toți 
bucovinenii: „Am petrecut timpuri cu vreme bună și timpuri cu 
vremi ploioase, ani senini și ani cu nouri și furtuni”. Nicicând n-a 
lăsat să ne părăsească speranța. Celula unită a familiei a învins 
bolovănișul din cale.



Familia Andoni  
din Ceahor

Mihaiela Andoni
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Despre istoria familiei soțului meu am aflat amândoi din po-
vestirile socrului meu, Ioan Andoni. Era un lucru dureros, de 
aceea se îndemna greu să ne povestească. S-a născut în comuna 
Ceahor, județul Cernăuți, raionul Hliboca, Regatul României, 
pe 21 octombrie 1923. Părinții lui au fost Ștefan și Margalina 
Andoni. Despre Ștefan Andoni, în „Extras din condica cunu-
naților” scrie: „Ștefan, fiul lui Grigori Andoni și al soției sale 
Magdalina Tiganaș, țăran din Ceahor”, iar despre Margalina 
Andoni scrie: „Margarinta, fiica lui George Chmara și a soției 
sale Ana Toderean, țăran din Ceahor”. Putem observa că mama 
este în diverse acte când Margarinta, când Margalina, dar știu 
că socrul meu îi spunea Margalina, deci înclin să cred că acesta 
este numele ei corect. A mai avut un frate, Vasile, născut pe 15 
septembrie 1930, tot în Ceahor.

Tot din povestirile socrului meu, aflăm că în noaptea de 19 spre 
20 iulie 1940, după ocuparea nordului Bucovinei de către Armata 
Roșie, Ștefan Andoni (tatăl socrului meu) este arestat și considerat 
deținut politic pentru că în perioada 1935–1940, sub administrația 
românească, a fost primar în comuna Ceahor. Socrul meu nu a 
știut niciodată ce s-a întâmplat cu tatăl lui după ce a fost arestat 
și nu a mai aflat niciodată nimic despre el. După arestarea tatălui, 
familia a trăit într-o teroare permanentă, fiind amenințată cu de-
portarea. De aceea, în 1944 s-au refugiat în România. Socrul meu, 
Ioan Andoni, a fost încorporat în armata română, iar mama și fra-
tele Vasile s-au refugiat inițial în comuna Sutești, satul Măzili din 
Vâlcea, acolo unde Vasile a fost înscris la școală. În 1948, primesc 
cetățenia română și aflăm despre ei că sunt în Arad. Socrul meu, 
după încorporarea din 1944, a luptat în armata română în războiul 
antihitlerist, iar în munții Tatra, în 1945, a fost rănit, pierzân-
du-și piciorul stâng și devenind invalid de război. După mult timp 
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petrecut în spitale, ajunge la Arad alături de mama și fratele său, 
primind cetățenia română în 1948. Pentru faptele lui de arme din 
război, socrul meu a fost decorat cu Virtutea Militară clasa a II-a 
și cu Crucea Serviciului Credincios cu Spadă clasa I.

În Arad, și-a completat studiile și apoi a lucrat ca revizor con-
tabil la Fabrica de Spirt și Drojdie. A cunoscut-o pe soacra mea, 
Florița, cu care s-a căsătorit în anul 1958, așadar după zece ani de 
la primirea cetățeniei române. A trăit apoi toată viața în Arad, dar 
cu dorul și nostalgia Bucovinei.



Probotești,  
sat rupt în două

Tatiana Tutunaru-Bârzu
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Conform recensământului din anul 1940, satul Probotești avea 
o populație de 2416 oameni și era unul dintre cele mai bogate și 
mai frumoase sate ale județului Dorohoi. Se înălțau aici, zidite 
față-n față, biserica și școala, care prezentau două clădiri mărețe, 
care au jucat un rol important în viața acestui vechi sat românesc. 
Nu departe de ele se afla Casa de Sfat, care era inima tuturor 
activităților de „luminare” a proboteștenilor. În ea se țineau adu-
nări, se organizau șezători, iar din anul 1901 aici era sediul Băncii 
Populare „Înaintarea”, organizată cu scopul de a cumpăra moșia 
Târnauca-Probotești și de-a împroprietări oamenii cu pământ.

Urgia abătută peste sat în anii 1940 și 1944 l-au schimbat pen-
tru totdeauna. Fiii satului au părăsit case părintești, averi agoni-
site, refugiindu-se pe terenurile de pe cealaltă parte a frontierei, 
întemeind două localități noi: Racovăț și Mihai Viteazu. Mulți 
s-au împrăștiat prin Țară [în Regatul României], luând totul de 
la început. Noua frontieră a fost trasată peste ogoare, prin cur-
țile gospodăriilor, despărțind satul în două, o parte rămânând în 
Uniunea Sovietică, iar alta în România.

În anul 1947, în Probotești locuiau 780 oameni. Această scădere 
bruscă a numărului de locuitori a fost cauzată de refugiul în masă 
și de deportările care au urmat în toamna anului 1944.

Casa de Sfat și Casa Parohială au rămas pustii, iar gospodarii și 
intelectualii satului rătăceau pe cărări îndepărtate. Mii de oameni 
erau supuși chinurilor în închisorile și în lagărele din Donbas, 
Carelia, Siberia și Extremul Orient, printre care nu puțini erau 
români din Probotești.

* Publicat în „Glasul Bucovinei. Revistă trimestrială de istorie și cultură”, 
Cernăuți – București, anii XXVIII–XIX (2021–2022), nr. 1–4 (107–110), 
pp. 52–63.
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Refugiați

Minu și Virginia Costea
Minu s-a născut în anul 1904, în satul Probotești, fiind unul 

dintre copiii lui Ion și Ioana Costea. Familia era înstărită, tatăl 
cumpărând pentru fiecare copil loturi de pământ și având grijă 
să-i pornească asigurați în viață. Minu trăgea mai tare decât toți 
spre carte și părinții au hotărât să-l dea mai departe la învățătură. 
Bucuria părinților nu avea margini când și-au văzut copilul „cu 
carte” devenit învățător, apoi director al școlii din Probotești. Tatăl 
i-a cumpărat un lot de pământ pe un deal din centrul satului, 
aproape de biserică și de școală, de pe care se vedeau ca în palmă, 
până hăt în zare, frumoasele peisaje ale Proboteștiului.

Se căsătorește în anul 1928 cu Virginia Micu din Herța, o fată 
cu o bună educație, absolventă și ea a unei Școli Normale și tânără 
învățătoare. Fiind ajutați de părinții din ambele părți, ridică o casă 
frumoasă și spațioasă.

Din anul 1931 până în 1944, cu o întrerupere în care Minu 
se află în rândurile Armatei Române, familia Costea au fost in-
telectualii de bază ai acestui sat, Virginia fiind învățătoare, iar 
Minu director.

După primul refugiu în România în anul 1940, Virginia și co-
piii se întorc la Probotești cu nădejdea că totul va fi bine. Fiind 
cantonat pe front în apropierea Odesei, vine acasă și capul fami-
liei. Sunt din nou împreună și continuă să lucreze cu mare dăruire 
la școală.

Anul 1944 scoate iarăși din casă familia Costea, care se trezește 
luând drumul refugiului. Se stabilesc cu traiul în România, con-
tinuând să muncească și să se afirme crescându-și cei trei feciori: 
pe Traian, pe Adrian și pe Vlad.

Smulși din rădăcină și aruncați fără milă departe de locu-
rile natale, Minu și Virginia sunt un model al rezistenței și al 
tăriei de caracter. Deși au avut parte de zile frumoase împreună, 
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încununate de succes și de bucurii, au ținut până la sfârșitul vieții 
legătura cu Proboteștiul lor drag.

Și astăzi, stând de vorbă cu oameni în vârstă, poți auzi expresia: 
„M-au învățat la școală, Minu și Virginia Costea.”

Iordache și Olimpia Crihan
Soarta acestei familii din Probotești este simbolul timpurilor 

de restriște și mari încercări.
Opt din cei zece copii ai lui Iordache și ai Olimpiei Crihan s-au 

împrăștiat prin lumea mare și și-au trăit viața departe de pragul 
casei părintești.

Iordache (1885–1945), fiul lui Nicolae Crihan, a fost un om în-
stărit, cu multe loturi de pământ, dascăl și învățător la Probotești pe 
vremea preotului Sandovici. În anul 1912, s-a căsătorit cu Olimpia 
Scriba (1895–1945), fiica învățătorului Dumitru Scriba. Mama 
Olimpiei a murit când ea abia împlinise doi anișori. Fata, rămasă 
orfană de mamă, a crescut în familia preotului Nicolae Sandovici, 
preoteasa fiindu-i mătușă după mamă. Multe lucruri frumoase a 
învățat ea în familia parohului din Probotești. La vârsta de 7 ani știa 
să citească, memora texte de rugăciuni și cântece. În fiecare dumi-
nică mergea la biserică și asculta cu nesaț istorisiri și povețe despre 
viață. Crescuse o fire bine educată, inteligentă și descurcăreață.

Iordache și Olimpia Crihan au avut împreună zece copii: 
Elena (1913–1990), Emilia (1915–1936), Mihai (1918–1966), Lucica 
(1920–1986), Georgeta (1920–2003), Maria (1920–1920), Ecaterina 
(Tincuța) (1924–2018), Olimpia (1927–1992), Neculai (1930–2014), 
Iulia (1932–2018). 

Nepoata, Didina Pavel (Bortă), povestește despre bunicii săi:
„După spusele mamei, bunicul era un bărbat înalt, purta mus-

tață. Când intra în casă se lovea de pragul de sus al ușii și de aceea 
a hotărât să facă o casă mai mare, mai încăpătoare. În anul 1930, a 
terminat construcția și s-au mutat cu traiul în casă nouă.

Bunica era mărunțică de statură, dar harnică. Nu știa unde 
se află loturile de pământ, deoarece grija copiilor și pregătitul 
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mâncării pentru țiganii lingurari care le lucrau pământul, îi ocu-
pau tot timpul. Povestea mama că o trimitea de multe ori cu mân-
carea pusă-n traistă să ducă prășitorilor la lotul de «la stejar»”.

Viața le-a fost îndestulată și liniștită până în anul 1940, când au 
venit rușii. S-au refugiat la Cârligi, județul Neamț. Numai Iordache 
n-a plecat nicăieri. Rămas acasă, ziua se ascundea la un țigan, Iorgu, 
iar noaptea se furișa spre casa lui. Îl durea sufletul pentru averea 
agonisită ani de zile, nu putea să-și lase gospodăria de izbeliște.

Până la urmă, cineva l-a pârât. A fost prins de către ruși și închis 
în beci, într-o casă de-a lui Verona, la Herța. După un timp, i-au 
dat drumul, neavând pentru ce să-l acuze. Văzându-se în libertate, 
nu i-a mai trebuit nimic și s-a alăturat familiei refugiate la Cârligi.

În anul 1941, când s-au retras rușii, au revenit la baștină doar pă-
rinții cu trei copii mai mici. Ceilalți, mai mari, fiind ori căsătoriți, 
ori prin școli, au rămas în România. Întors acasă, Iordache Crihan 
a început să muncească pământul și să crească animale. I-au plecat 
în Țară încă doi copii, acasă rămânând numai mezina Iulia.

Evenimentele din 1940 și anii care-și urmau cursul, i-au slăbit 
puterile și sănătatea lui Iordache și Olimpiei. Tot mai des rămâ-
neau vitele în grajduri nehrănite și neadăpate.

Fiica Iulia, mezina familiei, singura rămasă acasă, își amintea 
că, de cum ajungea acasă de la școală, tatăl îi zicea: „Draga tatei, îi 
mânca tu mai amuș. Du-te la animalele celea, că ele nu au mâncat 
și nu au băut de când le-ai dat tu aseară. Ai grijă cum te vâri la 
boul cel roșu, știi că împunge!”

Soarta, însă, le pregătea noi încercări. La începutul anului 1944, 
rușii au venit din nou. Acestora le-a plăcut casa gospodarului 
Iordache Crihan și, fără să-l întrebe, l-au alungat cu familia din 
casă. Au transformat casa în pichet de grăniceri, instalând un 
observator pe acoperiș.

Un singur dulap au reușit să ia din casă, restul au rămas toate 
de batjocura străinilor. „Când voi muri, să nu-mi faceți raclă, să 
mă puneți în dulapul meu”, spunea Iordache, privind din depăr-
tare spre casa muncită de el.
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Nenorociți și bolnavi, Iordache și Olimpia Crihan s-au stins 
unul după altul în anul 1945, fiind duși la cimitir din casă străină. 
Pe ultimul drum au fost petrecuți numai de fiica Iulia, rămasă la 
Probotești. Ceilalți copii au rămas pentru totdeauna departe de 
satul lor drag, până la sfârșitul anilor ’50 neavând posibilitatea să 
revină nici ca musafiri.

Elena, fiica mai mare, care a fost învățătoare la școala primară 
din cătunul Crihănești al Proboteștiului, Mihai, Lucica, Georgeta 
și Olimpia, au locuit cu toții la București. Ecaterina a trăit în 
Oltenița, județul Călărași. Neculai, al doilea fiu al lui Iordache și 
al Olimpiei, a fost profesor de Limba Română și a locuit la Reghin, 
județul Mureș.

Sora Olimpiei Crihan, Natalia Ștefănescu (Scriba), tot în urma 
refugiului, a fost aruncată de soartă la Făgăraș, județul Brașov. 
Multe greutăți au încercat-o și pe ea. A rămas văduvă de tânără și 
a crescut cinci copii, dar bunul Dumnezeu a înzestrat-o cu putere 
și i-a dăruit o viață lungă de 107 ani.

O familie mare și frumoasă de români, cu multe avânturi 
neîmplinite, a luat drumul refugiului și a fost despărțită pen-
tru totdeauna.

Gheorghe Ciobanu
Gheorghe și Elena Ciobanu s-au căsătorit în anul 1936. Elena 

era fiica lui Ion Andrușcă din Probotești, iar Gheorghe – târnău-
cean. Au ridicat o casă la Probotești în apropierea celei părintești.

Erau un cuplu fericit, căruia i s-au născut două fetițe: Maria 
(1937) și Lucica (1939).

În timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, Gheorghe Ciobanu 
a fost mobilizat în rândurile Armatei Române, iar Elena cu cele 
două fetițe trăiau împreună cu întregul sat, zile de grele încercări.

În anul 1944, odată cu valul de refugiați, pășea pe drumul ce 
duce spre Dorohoi și Elena cu fetele. A ajuns la Dorohoi, dar nu-și 
găsea astâmpăr. Fetele, chinuite de foame, o priveau cu ochi im-
ploratori. Nimeni nu primea o mamă cu doi copii mici. Zadarnic 
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căuta un acoperiș deasupra capului. Disperată, se întoarse înapoi 
la casa ei din Probotești.

Timpul trecea, fetițele creșteau ascultătoare și-i bucurau inima 
mamei. Nu știuse mult timp nimic despre bărbatul ei. Abia pe la 
mijlocul anilor ’50 ai secolului trecut a ajuns prima veste de la el, 
în care îi comunica faptul că este sănătos și că ar vrea nespus de 
mult să se întoarcă acasă. Dar nu era atât de simplu să te întorci. 
Fetele au crescut mari și s-au măritat, dar alături de ele la nuntă 
a fost numai mama.

În anul 1961, Gheorghe Ciobanu se întoarce acasă. În casa 
părintească locuia și fiica mai mare, Maria, cu familia. Părinții 
hotărăsc să se mute la Târnauca, de unde era de loc Gheorghe. Au 
mai avut parte de încă optsprezece ani de viață trăită în bună în-
țelegere, bucurându-se de nepoți și de liniștea casei lor. Gheorghe 
se stinge din viață în anul 1979, iar Elena în anul 1988.

Această familie prietenoasă și omenoasă a fost un model de 
căsnicie demn de urmat.

Adam Costea
Adam Costea a fost unul dintre cei opt copii ai lui Ion și ai 

Ioanei Costea, gospodari de frunte din Probotești, oameni cu 
multe loturi de pământ și cu rădăcini cărturărești. Fratele lui, 
Minu, a fost mulți ani de zile învățător și director al școlii din sat.

S-a căsătorit cu Maria și, ajutați de părinți, au construit o casă 
pe lotul ce-l avea moștenire de la tatăl său, fiind prima gospodă-
rie de la marginea satului, situată pe partea stângă a drumului, 
cum vii dinspre Târnauca. Astăzi, aici locuiesc nepoții și străne-
poții lor. Ambii erau oameni tineri și arătoși la chip, înzestrați 
de Dumnezeu cu o minte ageră. Aceleași calități le-au moștenit 
și copiii lor. În anul 1940, în familia lui Adam și Maria Costea 
deja creșteau trei copii: Lucica (1932–2017), Adrian (1934–1951) și 
Dumitru (1937–1972).

Ca mulți alți proboteșteni, Adam s-a refugiat în România în 
anul 1940. Nu s-a dus departe, ci s-a oprit pe locurile unde este 
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Racovățul de azi. Dar când rușii s-au retras, s-a întors înapoi 
la familie. În anul 1942, se naște fiica Maria, iar în anul 1944, 
fiul Constantin.

Evenimentele rele de la sfârșitul verii anului 1944 le răpesc li-
niștea familiei și Adam Costea pornește din nou pe același drum. 
Hotărăște să se ascundă pentru un timp mai departe de casă, pen-
tru a nu fi dus în Siberia, cum se întâmplase cu mulți consăteni. 
Noaptea, cu riscul vieții, trecea granița și venea la familie. Plecând 
într-o zi înainte de a se crăpa de ziuă, nu s-a mai putut întoarce.

Oprindu-se în Racovăț, împreună cu prietenul său Dumitru 
Dăscăliței, încep să construiască o casă. Peste aproape douăzeci 
de ani vor deveni cuscri: fiica lui Adam Costea, Maria, se va că-
sători cu fiul lui Dumitru Dăscăliței, Dumitru. Construcția unei 
case cerea cheltuieli mari, de aceea Adam pleacă la un șantier 
de muncă în Cehoslovacia. Viața, însă, își urmează cursul său. 
Întorcându-se în România, Adam nu mai merge la Racovăț, ci se 
stabilește în localitatea Drăgășani din apropierea orașului Piatra 
Neamț. Muncește la fabrica de ciment Bicaz în anii când se con-
struia barajul de pe râul Bistrița.

De câteva ori, încearcă să se întoarcă acasă la familia din 
Probotești, dar din diferite motive acest lucru nu-i reușește. Cei 
rămași acasă – soția și copiii, i-au simțit întotdeauna lipsa.

Petrea Făgurel
Petrea Făgurel s-a născut în satul Probotești din județul 

Dorohoi în anul 1905, fiind unul dintre copiii lui Costache și ai 
Anghelinei Făgurel. La vârsta de unsprezece ani rămâne orfan 
de tată, care fusese răpus la Mărășești în Primul Război Mondial. 
Familia avea mai multe loturi de pământ și Petrea, căsătorindu-se 
în anul 1925 cu Anica Brânzei, primește partea lui de moștenire – 
un lot de pământ aproape de biserică și de școală, unde-și va 
ridica și casa.

Petrea și Anica Făgurel au avut împreună 10 copii: Gheorghe 
(1926), Elena (1929), Ștefan (1932), Viorica (1934), Constantin 
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(1936), Vergina (1938), Nicolae (1941), gemenii Mihai și Dumitru 
(1943), Petru (1946).

Tihna familiei a luat sfârșit în anul 1940, când rânduiala obiș-
nuită a lucrurilor a fost întreruptă de regimul sovietic.

Petrea a fost mobilizat pe front în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, cade prizonier la sovietici în anul 1944 și nime-
rește în lagărul pentru prizonieri de la Harkov. Prin ironia sorții îl 
întâlnește în lagăr pe fiul cel mare, Gheorghe. Reușesc să evadeze 
împreună din lagărul sovietic și se întorc acasă, la Probotești. Dar a 
rămâne acasă era periculos. Așa că fiul și tatăl iau drumul refugiului.

Înfruntând frica, trecea noaptea prin pădure peste sârma 
ghimpată și venea acasă. Lucrul acesta a durat mai mult timp, 
până când, într-o zi, nu a mai putut trece peste noua frontieră.

Despărțit de familie, se stabilește cu traiul la Racovăț, privind 
din depărtare spre locurile unde i-a rămas familia și unde acum 
era o altă țară. Undeva adânc în suflet îi mai încolțea încă nădej-
dea că poate toate se vor schimba și viața va deveni cea de mai 
înainte. Dar n-a fost să fie așa.

Viața continua și trebuia trăită cu bune și cu rele. A construit 
o casă la Racovăț și și-a făcut o nouă familie. Numai el a știut ce 
gânduri i-au frământat mintea și ce trăiri i-au vibrat în suflet.

S-a stins din viață pe 30 ianuarie 1985 și a fost condus pe ulti-
mul drum de către cei apropiați din Racovăț și de câțiva copii din 
Probotești veniți să-l vadă pentru ultima oară.

Anica, rămânând fără sprijin la numai 35 de ani, cu 9 copii 
în casă (fiul mai mare, Gheorghe, se refugiase în România), în-
cepe lupta pentru supraviețuire. Lipsuri materiale, suflet pustiit 
și inimă înjumătățită, aceasta era starea bietei femei.

Anii treceau. Unul câte unul își găseau rostul în viață copiii lui 
Petrea și ai Anicăi Făgurel. Le plăcea cartea și continuau studiile, 
devenind toți oameni la locul lor. Au îmbrățișat profesii de medici, 
profesori, muncitori calificați.

După o viață grea și zbuciumată, Anica Făgurel părăsește 
această lume pe 22 octombrie 1971.
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Alt destin visase această familie!
Nepotul lor, Iulian, îmi spunea: „Am bunici îngropați pe două 

dealuri care stau față în față. Bunicul se odihnește în cimitirul din 
Racovăț, bunica în cel din Probotești… Tristă istorie a unei familii 
de români din Probotești, tragice vremuri!”

Iosif Azăpcioae zis Culicianu
Iosif a fost proboteșteanul care a purtat toată viața în suflet 

dorul Proboteștiului, fiindu-i sortit să fie departe de locurile dragi 
și de cele mai scumpe ființe – soția și copiii.

S-a născut la Probotești în anul 1910 și a purtat numele 
Azăpcioae. S-a căsătorit în anul 1933 cu Anica Isac și au avut îm-
preună trei copii: Aristotel (1934), Georgeta (1940) și Petru (1942).

Iosif a fost mobilizat în rândurile Armatei Române și, după 
terminarea războiului, se trezește în altă țară, fiind despărțit de 
familie în urma trasării noii frontiere de către sovietici.

A mai avut un frate, Azăpcioae Petru, care a fost colonel în 
Armata Română și care, după pensionare, și-a trăit restul vieții la 
Iași. Anica, rămasă singură cu trei copii, a îndurat, alături de fe-
meile rămase fără ocrotire și sprijin, toate greutățile vieții. Credea 
că bărbatul ei s-a prăpădit în război.

Prima veste bună a ajuns la ea în anul 1956. Iosif îi comunica 
faptul că este viu și nevătămat și tare le duce dorul. Stabilindu-se în 
România, Iosif începe munca într-un ocol silvic. Fiind sârguincios 
și responsabil, devine pădurar și va trăi în casa pădurarului din 
localitatea Lunca, comuna Vârfu Câmpului. Cele mai fericite mo-
mente pentru el erau acelea când își aștepta în ospeție soția și copiii 
din Probotești, care i-au rămas tot ce avea mai de preț în viață.

A plecat dintre noi în anul 1991.

Mihai Conovaru
Mihai Conovaru a fost fiul lui Nicolae și al Savetei Conovaru 

din Probotești și s-a născut în anul 1925, fiind geamănul surorii 
sale, Elena. Tatăl său a fost originar din satul Corjăuți (județul 
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Botoșani). Fiind copil, în vremurile liniștite de până în 1940, tre-
când pădurea, mergeau des în ospeție la bunei.

Când s-a zvonit prin sat că vin rușii, oamenii încărcau carele 
cu ce aveau mai de preț și porneau spre România, părăsindu-și 
locurile natale. Adolescentul Mihai Conovaru, care abia împlinise 
15 ani, a pornit și el cu puhoiul de lume. Când părea că pericolul a 
rămas în urmă, sub picioare i-a explodat ceva. Rănit și însângerat, 
a fost dus de niște consăteni la unchiul său din Corjăuți. Au urmat 
zile lungi, pline de deznădejde și durere la spitalul din Dorohoi, 
unde i-au amputat ambele picioare, de mai sus de genunchi. După 
spital, l-au adăpostit la rudele din Corjăuți.

În anul 1945, sovieticii au anunțat un coridor de trecere peste 
graniță pentru românii care doresc să se întoarcă la casele lor. 
Mulți se temeau, crezând că pot cădea într-o capcană. Mihai s-a 
încumetat, nu prea avea de ales, căci tot mai bine s-ar fi simțit 
acasă. Grănicerii români l-au însoțit până la punctul de trecere 
peste frontieră, unde a fost predat grănicerilor sovietici. Câțiva 
militari l-au adus până acasă.

Mama, când îl văzuse, nu-și putea crede ochilor. Era fiul ei, 
Mihai, despre care, de cinci ani de zile nu știa nimic. Inima i se 
strângea de durere, văzându-și fiul fără ambele picioare.

Mihai n-a căzut cu firea. Deși picioarele îi lipseau mai sus de 
genunchi, s-a obișnuit să facă multe lucruri de parcă nici n-ar 
fi avut acest handicap. La acea vreme nici nu putea visa la pro-
teze, de aceea și-a meșterit două scăunele pe care le prindea de 
rămășițele picioarelor folosindu-se de curele și astfel s-a învățat 
să pășească cu ele.

În anul 1947, s-a însurat cu Maria Prodan (1929–2013). Au avut 
împreună zece copii: Maria (1948), Viorica (1950), Eugenia (1951), 
Elena (1953), Constantin (1956), Mihai (1957), Aurica (1960), 
Nicolae (1963), Rodica (1965), Valentina (1968).

În timpul foametei, mergea în pădure și tăia câte o căruță de 
lemne, pe care o ducea la Noua Suliță în schimbul unui castro-
nel de făină. Fiica Viorica își amintește, ștergându-și o lacrimă 
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prelinsă pe obraz: „Mama era ocupată toată ziua cu grija de noi, 
copiii. Făcea curățenie, spăla rufele, gătea, iar tata, așa fără pi-
cioare, prășea, cosea iarbă, aduna fân. Ieșea și la cosit pentru 
ferma colhozului, ca să primească niște ari de fânaț pentru vacă.

Îmi aduc aminte că se cățăra în copaci și ne strângea cireșe în 
pălărie când eram noi mici. Tare se temea să nu ne urcăm noi și 
să cădem.

Tata mai avea un dar de la Dumnezeu – desena foarte frumos. 
De multe ori ne ajuta să facem desenele pe care le aveam ca temă 
pentru acasă. Ce să spun? Grele timpuri au fost!”

La începutul anilor ’60 ai secolului trecut, lui Mihai Conovaru 
i s-a permis să aibă un cal și o „brișcă”. Așa a și rămas în memoria 
satului: „omul fără picioare și brișca trasă de un cal alb”.

Dumitru Făgurel
Dumitru s-a născut în anul 1913 în familia lui Ion și a Elenei 

Făgurel din satul Probotești.
Părinții lui au fost cunoscuți în sat sub numele de Iordache și 

Ilinca. Au fost oameni înstăriți, cu multe loturi de pământ, cu un 
pomăt mare de nuci, peri și meri. Cei doi fii creșteau înconjurați 
de grijă și dragoste și erau mândria și nădejdea părinților.

Anii ’40–’44 ai secolului trecut au fost de mari încercări pen-
tru satul Probotești. Nefericirea nu a uitat să bată și la ușa aces-
tei familii. Fiul Gheorghe moare în Al Doilea Război Mondial, 
iar Dumitru se refugiază în România. S-a stabilit în localitatea 
Dornești din județul Suceava, angajându-se muncitor la gară. Se 
căsătorește cu Anghelina Pavel, refugiată și ea. Împreună au avut 
două fete: pe Mariana și pe Georgeta.

După mulți ani, de la sfârșitul lui 1956, când a devenit posibil, 
Dumitru revine la Probotești, de data aceasta ca musafir. Îl vor 
vizita și părinții. Acestea erau cele mai așteptate și fericite zile din 
viața lor, când familia se reîntregea pentru un scurt timp.

Dumitru a completat lista oamenilor rupți de la vatra casei lor 
din Probotești și duși pe calea refugiului.
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Gheorghe Bortă
Gheorghe s-a născut în anul 1923 la Probotești, în familia lui 

Dumitru și a Aglaei Bortă.
În anul 1941, este chemat să facă serviciul militar în Armata 

Română, iar după terminarea celui de-Al Doilea Război Mondial 
rămâne în România. Se stabilește cu traiul în orașul Simeria (jude-
țul Hunedoara) și muncește până la pensionare în combinatul me-
talurgic. Va locui pe strada Ion Creangă nr. 2 până la sfârșitul vieții.

În anul 1956, reușește să ia legătura cu membrii familiei ră-
mași la Probotești. De atunci înainte, cele mai fericite clipe erau 
acelea de întâlnire cu mama și cu surorile dragi, fie în ospeție la 
Probotești, fie în vizitele pe care le primea în România.

Nicolai Prilipcianu
Nicolai a văzut lumina zilei în anul 1908, fiind fiul lui Ion și al 

Marghioalei Prilipcianu din Probotești.
Se căsătorește în anul 1934 cu Maria, fiica mai mare a gospo-

darului proboteștean Vasile Crihan. Tânăra familie începea o cale 
frumoasă cu multe avânturi spre un viitor comun. În anul 1935, 
se naște băiatul, care primește la botez numele Mihai și părinții 
sunt fericiți.

Anul 1940 aduce multă neliniște. Rușii veniți în sat încep să 
asuprească viața oamenilor. Multe familii se refugiază în România, 
lăsând în urmă toată agoniseala de-o viață. Nicolai este mobilizat 
pe front și devine agent de legătură în Armata Română, ajungând 
cu războiul până la Cotul Donului. În 1944, cade prizonier la 
nemți și este dus într-un lagăr din Carpați. Reușește să evadeze 
din lagăr, stă o vreme la Pitești, apoi se stabilește în satul Plopenii 
Mici, comuna Ungureni – zonă în care și-au găsit refugiu mulți 
dezrădăcinați din Probotești.

Trage nădejde că timpurile se vor schimba și că va fi iar îm-
preună cu familia. Dar au trecut șaptesprezece ani până când a 
pășit din nou pe drumul din Probotești. Feciorul pe care l-a lăsat 
acasă devenise și el, între timp, tată.
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Până în anul 2000, când pleacă dintre cei vii, Nicolai Prilipcianu 
a ținut legătura cu membrii familiei rămași în Probotești, bucurân-
du-se de nepoții și strănepoții de la unicul său fiu, Mihai. L-au vizitat 
cu toții de mai multe ori și au trăit multe clipe de bucurie adunân-
du-se la masă, fie la Probotești, fie la Plopenii Mici. S-au cicatrizat 
rănile pierderilor, dar au lăsat pentru totdeauna urme în sufletul lui.

Gheorghe Făgurel
Gheorghe s-a născut în anul 1926 și a fost fiul mai mare a lui 

Petrea și al Anicăi Făgurel din Probotești. A fost un băiat foarte 
capabil și a învățat bine la școală, după cum își aminteau frații lui. 
Matematica o prindea deosebit de ușor.

Anul 1944 a fost unul de cotitură și în soarta acestui tânăr. 
Se refugiază în România, continuă studiile și-și face o frumoasă 
carieră. A locuit la Brăila. Mama lui îi păstra fotografia de familie 
cu soția sa și fiul Ionel și era foarte mândră de el. Cum și-a creat 
destinul și câte victorii sau eșecuri a avut, nu știm. Atât doar se 
mai ține minte de el la Probotești, că „a fost foarte mândru la chip 
și deștept la carte, a rămas de tânăr printre străini și s-a descurcat 
cum a putut prin viață”.

Mihai Ciubotaru
Mihai s-a născut în anul 1920 în familia lui Dumitru și a Savetei 

Ciubotaru, gospodari înstăriți din satul Probotești.
În anul 1938, Mihai Ciubotaru este chemat să-și facă serviciul 

militar în Armata Română, unde îl găsește începutul celui de-Al 
Doilea Război Mondial.

După sfârșitul războiului, rămâne pentru totdeauna în 
România, stabilindu-se la București.

Nu o dată va veni în satul lui drag, vizitându-și fratele Emilian 
și aprinzând o lumânare la Crucea Eroilor din centrul satului. 
Ochii i se vor fi oprit de fiecare dată, umeziți, la rândul unde este 
scris numele părintelui său, Dumitru Ciubotaru, care nu s-a mai 
întors niciodată acasă din lagărul stalinist.
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Maria Ciubotaru
Maria, născută în anul 1924, a fost fiica acelorași gospodari 

Dumitru și Saveta Ciubotaru.
A părăsit satul natal în anul 1944, refugiindu-se în România. A 

plecat asemenea sutelor de consăteni de-ai ei, crezând că timpurile 
se vor schimba și familia va fi iar împreună.

S-a stabilit la Cluj. A mai revenit acasă la Probotești, și au 
vizitat-o și mama și fratele în România. Viața a mers înainte cu 
greutăți și bucurii, dar a purtat întotdeauna ascuns adânc în suflet 
dorul de satul copilăriei sale.

Adam (Melu) Prisacaru
Adam Prisacaru s-a născut în anul 1935, în familia gospodarilor 

de frunte din satul Probotești, Gheorghe și Victoria Prisacaru.
Familia era muncitoare și avea de toate. Băiatul, cu numele de 

botez Adam, era dezmierdat „Melu” – un nume frumos, care s-a 
lipit de el și pe care l-a purtat până la sfârșitul vieții.

Copilăria fără griji s-a sfârșit pentru Melu foarte de timpuriu, 
în anul 1940. Într-una din zilele de la sfârșitul lunii august a ace-
lui strașnic an, se afla împreună cu părinții și cu sora mai mare, 
Valeria, la Poieni, în comuna Fundu Herții, unde aveau loturi de 
pământ. Se juca alături de copiii vecinilor de lot pe nume Solcan 
când mama, apropiindu-se de el, i-a spus să rămână cu copiii la 
joacă, fiindcă ei se reped până în sat. L-a mai prevenit că dacă-l 
întreabă cineva al cui este, să răspundă că este al lui Solcan.

În acele clipe nici nu bănuiau mama și fiul că între ei se vor aș-
terne ani lungi și grei de despărțire. Tatăl, mama și sora Valeria au 
fost arestați și luați chiar din câmp. Melu rămase în familia Solcan.

Rușii au instalat gardul de sârmă ghimpată, despărțindu-l de 
familie și lăsându-l printre străini.

Familia Solcan l-a îngrijit ca pe un fiu, l-a dat la școală, ur-
mând apoi o școală de meserii din Dorohoi. Urmează serviciul 
militar în Armata Română. Demobilizându-se, muncește la fa-
brica de ciment Bicaz, deschisă în anul 1951 pentru a asigura cu 
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ciment înălțarea barajului Bicaz și construcția pe râul Bistrița 
a primei mari hidrocentrale din România. Astfel, băiețelul din 
Probotești, devenit bărbat, aduce un mic aport prin munca sa la 
aceste mari construcții.

De cum a devenit posibil, începând cu anul 1953, Adam începe 
să trimită vești acasă, la Probotești. Urmează apoi un șir lung de 
adresări din partea părinților pe la toate instanțele posibile, pen-
tru a-și aduce fiul acasă.

În anul 1960, Adam Prisacaru se întoarce în satul lui drag după 
douăzeci de ani de pribegii. Copilul bălăior de altădată se prefă-
cuse într-un bărbat frumos și înalt, de la care nu-și puteau lua 
ochii părinții, sora, și nu puține fete din sat. Se căsătorește cu 
Saveta Crihan și vor avea împreună doi feciori: Gheorghe (1961) 
și Stelian (1966).

Muncește până la pensionare în brigada de construcții a col-
hozului. Împreună cu prietenul său, Mitrel Ciobanu, și alți buni 
proboteșteni, participă la construcția multor case, ridicate în gos-
podăriile proboteștenilor între anii ’60–’90 ai secolului trecut.

Adam Prisacaru a fost nu numai un zidar dibaci, ci și un om 
cuminte și sfătos, cu care era o plăcere să stai de vorbă.

S-a stins din viață în anul 1998.

Deportați

Tânărul Haralambie Prodan, ajuns la celălalt capăt al lumii
S-a născut la 1 septembrie 1921 în familia lui Dumitru și Maria 

Prodan din Probotești, gospodari harnici, care aveau 6 hectare 
de pământ, o fâșie de pădure, două perechi de boi, vite și țineau, 
împreună cu Gheorghe Avasilcă, o stână de oi.

Haralambie a fost unul dintre cei opt copii ai familiei.
La începutul anului 1942, a fost mobilizat în Armata Română. 

La scurt timp devine artilerist în Batalionul 18 Vânători de Munte. 
A fost rănit într-o luptă și a stat într-o infirmerie câteva săptămâni. 
Când s-a întors pe front, a aflat cu mâhnire că mulți combatanți 
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de-ai săi au căzut în acea luptă din care el scăpase numai rănit.
La sfârșitul lunii august 1944, după ce România a trecut de 

partea Aliaților, nu a fost eliberat din rândurile armatei, ci a trecut 
războiul până la capăt, demobilizându-se în anul 1945.

Întors acasă, Haralambie nu găsește nici urmă din viața de 
până la război. Rușii, veniți în sat, au tras o linie de arătură pe 
locul unde urma să fie instalată noua frontieră. Casa lor rămăsese 
pe teritoriul Uniunii Sovietice, iar pământurile – în România.

Oamenii treceau granița, cu riscul vieții, să își muncească pă-
mânturile care acum se aflau în altă țară.

Haralambie mai avea un motiv să treacă granița. De partea 
cealaltă rămase o fată dragă, pe care o chema Ilenuța și cu care 
intenționa să se căsătorească. A fost prins de câteva ori, dar de 
fiecare dată scăpa numai cu avertizare.

Împreună cu unchiul său, Adam Ionel, au împerecheat doi 
boi și o vacă pe care o luase de acasă și munceau la câmp. Într-un 
zori de ziuă, când dormea adânc, obosit după munca din câmp, a 
fost arestat în Dealul Mare. I-au legat împreună mâinile de coada 
unui cal și l-au târât demonstrativ pe drumurile satului. Rușii îl 
învinuiau de trecerea ilegală a frontierei.

Procesul întocmit la Cernăuți l-a condamnat pe Haralambie 
Prodan la 25 de ani de închisoare. A fost dus la închisoarea din 
orașul Lvov. Aici se întâlnește cu fratele său Vasile, prins și el în 
timp ce trecea granița. Au stat un timp în aceeași cameră, apoi 
Vasile a fost eliberat. El, însă, a rămas închis. A participat îm-
preună cu alți deținuți la reconstrucția clădirii centrale a gării 
feroviare din orașul Lvov.

După finisarea lucrărilor principale de reconstrucție a gării, 
Haralambie este repartizat la muncă într-un lagăr din apropie-
rea localității Pevek, din regiunea Magadan, Rusia. Nimerește pe 
aceste meleaguri îndepărtate și sterpe chiar la începutul înființării 
lagărului Ciaunlag. Urma să muncească la exploatarea zăcămin-
telor de uraniu. Împreună cu un grup mare de nenorociți ca și 
el, au mers aproape două luni de zile, schimbând câteva trenuri, 
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până au ajuns în Vladivostok. Apoi încă vreo 4.000 km au plu-
tit pe corăbii, traversând Marea Ohotsk și Marea Bering până 
au ajuns la Pevek. Au debarcat pe un loc gol, unde urmau să își 
construiască singuri barăcile. Condițiile extrem de grele, cu ger 
sub -40 de grade, curmau zilnic multe vieți omenești. După unele 
materiale documentare putem analiza o statistică: la 1 septembrie 
1951, în lagăr erau 10.941 deținuți, iar la 19 iunie 1952 mai rămă-
seseră doar 7.274.

Primele luni ale supraviețuirii în lagăr necesitau eforturi su-
praomenești. Neadaptați la condițiile nordului, mulți dintre ei 
nu rezistau. Lucrul în carierele de extragere a zăcământului era 
istovitor. Coborau, legându-se cu trosuri unul de altul. La ieșire 
se aflau două butoaie mari de aluminiu: unul cu apă, celălalt cu 
spirt. Era imposibil de rezistat gerului aprig fără câteva înghițituri 
de spirt. Aproape toți își pierdeau dinții și li se rărea părul.

Li se aruncau din elicoptere cutii cu produse alimentare, haine 
și uneltele necesare pentru muncă.

Militarii care păzeau lagărul erau puțini, deoarece era practic 
imposibil să evadezi din acel loc. Dacă totuși se încumeta cineva, 
era devorat de fiarele sălbatice sau prins și adus înapoi de către 
băștinașii locurilor vecine, care-l schimbau pe spirt ori paltoane. 
Urșii albi se apropiau până aproape de lagăr. De jur împrejur se 
întindea tundra. Încotro să evadezi?

În lagăr, Haralambie s-a făcut frate de cruce cu un bărbat din 
raionul Zastavna. După eliberare și întoarcerea acasă au rămas 
foarte apropiați până la sfârșitul vieții. Astăzi, copiii și nepoții lor 
continuă să mențină acel fir de legătură.

Ieșind învingător din lupta pentru supraviețuire, Haralambie 
Prodan a fost eliberat după amnistie în vara anului 1953, fără 
dreptul de a se apropia mai puțin de 20 km de satul său natal, 
Probotești.

S-a oprit în orașul Cernăuți, neavând acoperiș deasupra ca-
pului și pe nimeni alături. Într-o zi, a întâlnit un consătean pe 
numele de familie Bidașcu, care era paznic în cimitirul central din 
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Cernăuți. Aflându-i povestea, acesta l-a luat să trăiască în „căsuța 
paznicului” din cimitir.

Tot atunci, în vara anului 1953, Haralambie Prodan înaintează 
documente la București, cerând dreptul de a se stabili cu traiul în 
România. În răspuns primește refuzul.

Continua să locuiască în cimitir și să caute de lucru. Nu era 
ușor să găsească un loc de muncă după ce fusese condamnat la 
25 de ani de închisoare.

În același an moare tatăl său, Dumitru Prodan, dar Haralambie 
nu are curajul să vină la înmormântare. Frica de a nu fi din nou 
aruncat în închisoare îl oprește să-și petreacă părintele pe ulti-
mul drum.

Într-o zi, stând disperat în fața căsuței din cimitir, a zărit o fată 
care stătea aplecată asupra unui mormânt din apropiere. Peste 
câteva zile fata veni iar. El s-a apropiat cu sfială și din vorbă în 
vorbă a aflat că este o româncă din Roșa, pe nume Ana Paziuc (în 
familie îi ziceau Galina), și că vine la mormântul tatălui, decedat 
nu demult. Au făcut cunoștință și în ochi le-a scăpărat o scânteie, 
care cu timpul a crescut. Ana era mai mică decât el cu 16 ani. La 
13 ianuarie 1954 au jucat nunta și au pornit alături prin viață, el 
devenind stâlpul casei, ea – căldura ei. Au avut împreună trei 
copii: Valentina (n. 1954), Pavel (n. 1956) și Elena (n. 1962).

Până în anul 1991, când s-a destrămat Uniunea Sovietică, 
Haralambie Prodan era unul dintre cei cărora le era interzis să 
intre în Probotești. Scăpând de această restricție, va veni în satul 
natal foarte des, folosind orice ocazie să se întâlnească aici cu ru-
dele și cu prietenii din tinerețe. Privea cu tristețe din curtea casei 
de la Crihănești spre zare, unde i-au rămas loturile de pământ și 
multe vise neîmplinite.

În anul 1997, pentru prima dată după mulți ani, a fost în vizită 
la Racovăț, în România. Pe cine a găsit dintre rude și cunoscuți, 
este greu de spus azi. Din amintirile fiicei sale Elena, aflăm că a 
stat mult de vorbă cu primarul, care era și el un om înaintat în vâr-
stă. Despre ce au discutat cei doi, rămâne numai să ne închipuim. 
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Mai erau pe atunci oameni în Racovăț care țineau minte cum 
a fost arestat Haralambie Prodan și dus, legat cu o frânghie de 
mâini, în urma călărețului rus.

Haralambie Prodan a plecat dintre noi la 12 mai 2011 și cine 
știe câte mărturii nespuse au dispărut o dată cu el?!

Ion și Aglaia Bortică, două destine amare
Ion s-a născut în anul 1893 în familia lui Vasile și Elena Bortică 

din Probotești. Familia era înstărită și avea mai multe loturi de 
pământ arabil și pădure.

În anul 1914, este chemat să-și facă serviciul militar în rându-
rile Armatei Române. Face școala de sergenți din Arad, slujind 
în continuare în Unitatea de cavalerie Arad.

În anul 1917, ia parte la bătăliile de la Mărăști și Oituz. Ajunge 
cu luptele până la Viena.

În anul 1918, vine pentru scurt timp acasă, aduce ca trofeu de 
la Viena o armă de vânătoare „Hubert”. În același an se căsăto-
rește cu Aglaia (n. 1898), fiica lui Vasile Pavel, gospodar de frunte 
din Probotești.

În perioada anilor 1918–1920 este încadrat din nou sergent în 
Armata Română. Se demobilizează în anul 1920 și revine la vatră. 
Construiește casă și muncește loturile de pământ moștenite.

Ion și Aglaia Bortică au avut împreună cinci copii: Aglaia, 
Eugenia, Ana, Gheorghe și Mihai.

Anul 1944 este unul de mari suferințe. În luna august este dus 
la Onega capul familiei. Cu câteva zile înainte de a muri, scrie din 
lagăr ultima scrisoare:

14 noiembrie 1944

Dragă soție și dragii mei copilași!

Veți ști de mine că până în prezent mă găsesc bine sănătos. Vă 
scriu că am primit 4 cărți poștale de la voi cu data de 8–26 Oct. și 
mi-a părut foarte bine auzind că sunteți sănătoși și cu toții acasă, 
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că eram tare îngrijorat neștiind nimica de voi. De când am plecat 
de acasă nu am primit nici o scrisoare, nu știam ce e cu voi.

Acum m-am mai liniștit auzind că e bine acasă. Îmi pare foarte 
bine că trăiți. Dumnezeu să vă dea sănătate, mângâiere și bucurie.

Îmi pare bine că fratele Nicolai e acasă. Dar Mitriță e cu el? 
Este ori nu? Vă rog să vă păstrați cu sănătatea și cu mâncarea și 
îmbrăcămintea, să nu răciți. Semănați cât puteți și secerați grâu 
de cum veți putea și voi. Mai hrăniți vite, la care trebuie mai tare. 
Porci ori mai vindeți, ori țineți din ei, că tare e bună carnea. Poate 
voi scăpa și voi veni și eu acasă.

Pun această scrisoare într-un plic cu Dumitru Bodaicu, Nicolai 
Pompaș, Gheorghe Găină, Nicolai Pavel și Dumitru Botezatu. Sunt 
sănătoși și la un loc toți din sat.

Tu, dragă soție, să ai răbdare în orice fel și te mângâie cu copiii. 
Și voi, dragi copii, ascultați pe mama voastră și o mângâiați, ea cu 
voi și voi cu ea. Sănătate să vă dea Bunul Dumnezeu. Acolo aveți 
de toate, să nu ziceți nimic. Ați făcut un mare bine că mi-ați scris. 
Dumnezeu să vă îndrume la bine, mângâiere și sănătate.

Așteptăm și noi ziua de 22 noiembrie, că împlinim 3 luni aici pe 
loc și vom vedea ce mai e cu noi. De la 22 dacă trece și mai rămânem 
voi scrie iară. Rugați pe Dumitru Strugăreanu să vă ajute la ceea 
ce aveți nevoie mai mare.

Încheind scrisoarea rămân al vostru tată și al tău soț care vă 
sărută cu lacrimi și dor. 

Ion ce face? Flăcăul meu Mihai e gospodar. Fetele tatei ce mai 
fac și scumpa mea soție?

Ion V. Bortică

Această hârtie, învinețită de timp, scrisă cu creion simplu, este 
păstrată și azi de către urmașii lui Ion Bortică, amintind de tra-
gedia acestui destin.

Numele lui Ion Bortică îl găsim scris pe Crucea Eroilor 
din Probotești.
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Gheorghe Pavel. Spovedania unui prizonier
M-am îndreptat cu pași timizi spre casa lui moș Gheorghe 

Pavel. Simțeam un fel de sfială, mă gândeam că vizita mea ar putea 
să-l deranjeze pe moșul care, peste două zile, pe 3 noiembrie 2021, 
avea să împlinească frumoasa vârstă de 95 ani. Dar această stare 
a dispărut pe dată, când a ieșit în prag gospodarul casei și ne-a 
poftit binevoitor să intrăm.

Trăiam o senzație nouă. Îl admiram pe bătrânul care nu s-a 
lăsat învins de greul anilor și al întâmplărilor ce-i apăsau umerii, și 
care se ține încă bine, în ciuda timpului trecător. A fost prizonier 
de război și a trecut prin calvarul lagărelor staliniste din care a 
reușit să evadeze, iar acum, ajuns la o frumoasă vârstă, este unul 
dintre puținii martori ai acelor timpuri.

Moș Gheorghe a început să-și depene firul amintirilor. M-a 
uimit prin faptul că ține bine minte date și nume, de parcă toate 
cele despre care îmi vorbea s-ar fi întâmplat ieri. Nu se simțea 
că trecuseră trei sferturi de veac de la evenimentele pe care le-a 
purtat adânc în suflet și care de multe ori i-au furat somnul, che-
mându-l să se plimbe pe cărările suferințelor.

*
„M-am născut pe 3 noiembrie 1926 în satul Probotești, plasa 

Herța, județul Dorohoi, în familia lui Toader și a Aglaiei Pavel.
Trăiam ca toate familiile din satul nostru la acea vreme. Părinții 

erau proprietari a câtorva loturi de pământ, cu ogoare semănate, 
livadă și vie, aveau oi și vite, iar noi, copiii, participam împreună cu 
ei la muncă. Până în anul 1940, casa ne-a fost liniștită și îndestulată.

Acel blestemat an, 1940, a scos din casele lor mulți proboteș-
teni și i-a dus pe drumul refugiului. O parte dintre ei s-au întors 
înapoi peste un an, după plecarea rușilor, dar cei mai mulți au 
rămas pentru totdeauna departe de satul lor drag.

Din ’40 încoace, viața a devenit alta, toți umblau îngrijorați și 
nesiguri pentru ziua de mâine. Dar nimeni nu putea să-și închi-
puie ce nenorocire ne aștepta în anul 1944.
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Într-una din zilele lunii martie 1944, eu și fratele meu mai mic 
Ion, am fost chemați să ne prezentăm la primărie. Ne-am dus îm-
preună cu tata, mama rămânând îngrijorată acasă. Ni s-a adus la 
cunoștință că toți premilitarii cu vârste cuprinse între 14 și 18 ani 
vom fi mobilizați pe front, urmând să ne deplasăm spre sudul țării.

Pe 23 martie 1944, împreună cu fratele Ion și alți consăteni 
de vârsta noastră, ne-am alipit la o coloană, al cărei capăt nu se 
mai vedea, pe drumul ce duce spre Dorohoi. Eram niște copii, 
goniți pe căi necunoscute. Fratele meu avea numai șaisprezece 
ani. Întorcând capul în urmă și uitându-mă cu jale la satul meu, 
mi-am oprit privirea asupra mulțimii de lume care, alături de 
coloana noastră, ținea aceeași direcție. Bătrâni, femei, copii, care 
cu ce putea duce, se refugiau în România.

Ajunși la un loc de cantonare după multe zile de drum, flă-
mânzi și obosiți, am fost hrăniți și ni s-a permis să ne odihnim. 
A doua zi, au fost citiți de pe o listă băieții care împliniseră opt-
sprezece ani; au fost încolonați și trimiși mai departe spre linia 
frontului, pentru a se înrola în rândurile Armatei Române. Noi, 
minorii, am ajuns copii de trupă în Regimentul 21 Dorobanți. 
Participam la săpatul tranșeelor și la construcția cazematelor. Ne 
adăposteam noaptea în niște bordeie umede și reci. În scurt timp, 
ne-am umplut de râie și de păduchi. Fratele meu, Ion, s-a îmbol-
năvit și-l scuturau frigurile de abia se ținea pe picioare.

După ce România a ieșit din război împotriva Națiunilor Unite 
la 23 august 1944, ne-au dat drumul să ne întoarcem acasă. Ne-a 
bucurat vestea și ne închipuiam cum în curând vom fi iarăși în că-
suța noastră. Dar am fost arestați la Adjud de către ruși, care ne-au 
închis într-o baracă lungă din spatele gării. Ne-am îmbărbătat și, 
împreună cu verișorul nostru Gheorghe N. Pavel și consăteanul 
Vasile D. Prodan, am evadat.

La început, ne-am ținut împreună, dar fratele meu bolnav mer-
gea greu și eu am rămas cu el în urmă. Pe drumul plin de necăjiți 
ca noi, rămâneam tot mai în urmă. De la Râmnicu Sărat, ne-am 
pierdut cu totul de ai noștri.
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Eram obosiți și flămânzi. Rupeam câte un strugure crud sau 
câte un măr la fel de verde, căci ce începea să se coacă, fusese deja 
cules de cei care trecuseră înaintea noastră. Fratele Ion, chinuit 
de boală și de foame, abia pășea. Eu încercam să mă țin mai tare, 
dar mi se întuneca și mie privirea. Noaptea ne ghemuiam unul 
lângă celălalt și dormeam pe pământ, până ne trezea frigul din 
zorii zilei. Printre cei care bejeneau în panică se răspândise vestea 
că rușii sunt aproape.

Pe 5 septembrie 1944, am căzut prizonieri la ruși în apropierea 
Iașiului. O zi ne-au ținut la Iași. În dimineața zilei de 7 septembrie, 
ne-am încolonat într-un convoi lung și am pornit într-o direcție 
necunoscută. Nimeni nu ne lămurea nimic. De ambele părți ale 
coloanei, eram păziți de soldați ruși înarmați, care ne împușcau 
pe loc dacă cineva se încumeta să fugă. Mergeam zile în șir flă-
mânzi și negri de colbul drumului. Cel mai mult ne chinuia setea. 
Buzele albe de arsură se evidențiau pe fața neagră de sudoare și 
colb. Înnoptam sub cerul liber, adunați mulți la un loc și păziți 
de soldați.

Într-una din zile, drumul nostru a cotit de-a lungul unui pâ-
răiaș. Pe ambele maluri, până aproape de drum, era pusă la mu-
rat cânepa. Într-o clipă, uitând de frica morții, ne-am repezit cu 
toții la apă. Sorbeam cu nesaț apa murdară, cu cânepă în două. 
Am reușit să umplu în fugă și gamela pe care o aveam cu mine. 
La împușcăturile care au început să răsune deasupra capetelor 
noastre, ne-am întors în coloană. Pe drum sugeam cânepa udă, 
care a nimerit cu apa în gamelă. Ionel, fratele meu, era rău de tot.

Într-un sfârșit, după multe zile istovitoare de mers pe jos, am 
ajuns pe un șes întins din apropierea orașului Bălți. Ne-au dus pe 
o toloacă înconjurată cu gard din sârmă ghimpată. Eram păziți 
de soldați ruși și de câini. O lingură de cașă din crupe fierte era 
unica hrană pentru o zi. Stăteam sub cerul liber, în ploaie, în vânt, 
iar noaptea era deosebit de frig. De la a o vreme, am observat că 
se apropie câte o femeie sau câte un bătrân de locul unde eram 
închiși. Soldații îi mai fugăreau, dar cred că știind că nu prezintă 
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niciun pericol, nu-i băgau în seamă. Am înțeles că-și caută băr-
bații ori feciorii și vin cu nădejdea că poate recunosc pe cineva, 
poate obțin vreo veste. Atunci a și apărut un fel de poștă între 
noi, cei închiși, și ei. Din om în om se mai găsea câte un creion 
și o bucățică de hârtie. Scriau câte o scrisorică, o împătureau și 
o băgau într-un bulgăre mai moale, pe care îl purtau în palme 
până-l rotunjeau. Aruncau cât se poate mai departe mingiuca de 
lut cu nădejdea că scrisoarea-și va găsi adresatul.

Am scris și noi o scrisoare pentru părinți, în care le comuni-
cam unde ne aflăm și cine din sat se mai află împreună cu noi. 
Am scris adresa, am împăturit hârtia, am învelit-o în lut și încă o 
mingiucă s-a cotilit după gard. Nu aveam mare nădejde că vestea 
noastră va ajunge până la Probotești. Dar a ajuns. Au aflat acasă de 
soarta noastră și ne plângeau în fiecare zi. Pe șesul de la Bălți, am 
stat douăzeci și patru de zile. Mulți nu au mai ieșit vii din acel ocol.

În dimineața zilei de 2 octombrie 1944, am fost scoși din locul 
în care ne-au ținut aproape o lună de zile, ne-am încolonat și 
ne-am îndreptat spre gară. Ajunși în gară, am primit fiecare câte 
o pâine uscată și ne-am urcat în vagoane. Au urmat două săptă-
mâni de drum. Noaptea, când încercam să adormim, era foarte 
frig. Deasupra noastră, pe vagoane, patrulau soldații.

Peste două săptămâni de drum, am ajuns la locul destinat și am 
primit ordin să coborâm. Mulți dintre noi erau atât de slăbiți, încât 
nu se puteau ține pe picioare. Ne-am încolonat câte cinci în rând 
și pășeam ținându-ne unul de altul. Picioarele nu mă ascultau. La 
fiece pas, cineva poticnea să cadă. Îl sprijineam cum puteam pe 
fratele bolnav, străduindu-mă să-mi mobilizez puținele puteri. 
Eram circa 2.250 de prizonieri.

Am fost duși într-un lagăr din regiunea Donețk. Ne-au oprit în 
fața unor barăci lungi din scânduri corojite. Lagărul era îngrădit 
cu gard înalt din sârmă ghimpată și păzit de soldați înarmați. 
Ne-am ghemuit pe scândurile reci din baracă. Era întuneric și rece 
înăuntru. Acesta avea să fie ultimul sălaș pentru mulți prizonieri.

Pe teritoriul lagărului, se afla un bazin mare cu apă. Cei mai 
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în putere puneau apă în butoaie mari, din care ni se permitea 
să luăm. Trei zile și trei nopți au stat oamenii într-un șir lung, 
așteptând rândul să-și potolească setea.

Au început în sfârșit să ne aducă și de mâncare: o pâine la opt 
oameni și un polonic de ciorbă făcută din pește mărunt și sărat, 
„tiulică” îi zicem noi, și tărâțe. Pâinea de cele mai multe ori era 
veche și mucezită. Mai primeam și ceva mahorcă. Acei care fumau 
schimbau feliuța de pâine pe mahorca nefumătorilor.

Printre ai noștri erau mulți grav bolnavi, la care nu se uita ni-
meni. Despre vreun ajutor medical, nici vorbă! Zilnic își dădeau 
sufletul câte 20–30 de oameni.

Deținuții decedați erau scoși din barăci în fiecare seară și puși 
unul peste altul în căruțe. La fiecare căruță se înhămau câte un-
sprezece oameni însoțiți de câte patru soldați și câini. În loc de 
mormânt se săpau niște gropi lungi în care se răsturnau morții din 
căruțe și se acopereau cu țărână și zăpadă. Un capăt de groapă ră-
mânea neacoperit pentru a fi prelungit în ziua următoare. Fiecare 
dintre cei care azi săpau groapa, putea fi îngropat ziua următoare. 
Au murit foarte mulți oameni în iarna aceea.

O parte dintre noi eram scoși la diferite munci în afara lagărului.
Întorcându-se de la muncă într-o zi geroasă de la începutul 

lunii decembrie, consăteanul nostru, Ion Costea, a adus o că-
pățână de curechi, pe care a dovedit s-o ascundă sub haină, în 
timp ce trecea pe lângă un lan cu curechi înghețat. Am hăcuit-o 
mărunțel și am împărțit-o în grămăjoare egale pentru fiecare. 
Poate curechiul a fost pricina, poate altceva, dar la câteva zile a 
dat dizenteria în noi.

Pe 17 decembrie 1944, moare în brațele mele fratele meu, Ion. 
A pâlpâit pentru câteva clipe un băț de chibrit aprins de cineva, 
ca să-i lumineze calea sufletului. Mi se rupea inima de durere, 
frățiorul meu scump n-a mai putut rezista mizeria acestei lumi! 
Pe 22 decembrie 1944, se stinge din viață și Ion Costea.

La câteva zile, unul după altul, au murit Ion Hujei, Costică a 
lui Toadere Aniță, unul Condurache, nu-mi aduc aminte numele 
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– familia lui avea o căsuță peste drum de Mihai Cucereanu. Mulți 
proboteșteni s-au prăpădit! M-am întâlnit în lagărul stalinist și cu 
alți consăteni: Vasile Botezatu, Mitrel Bortică. Din Târnauca era 
unul Adam Pânzariu, pe care l-au împușcat, și Nicolai Cojocaru, 
care a stat închis la carceră pentru doi ciocălăi rupți de pe un lan 
din apropierea lagărului; erau mulți cunoscuți din satele vecine.

După Anul Nou, pe la începutul lunii ianuarie a anului 1945, 
în lagăr a venit o comisie, se spunea că de la Moscova. Erau mulți 
la număr și s-au împrăștiat în control prin tot lagărul. Nu știu 
care a fost pricina și scopul acestei comisii, dar noi am simțit o 
îmbunătățire, cât de cât, a existenței noastre.

Au fost scoase butoaiele vechi în care se amesteca ciorba, fiind 
înlocuite cu cazane mari de aluminiu. Tărâța cu care ne hrăneau 
a fost înlocuită cu orz cojit, se mai slobozea și câte un strop de 
grăsime în mâncare. Dar era târziu, mult prea târziu. Rămăsesem 
în viață mai puțin de jumătate din cei cu care venisem în toamna 
anului 1944. Mulți au fost secerați mai târziu de tifosul care a dat 
peste noi. Circa 1.800 deținuți au fost secerați de boală.

Până în primăvara anului 1945 eram scoși puțin la muncă, fiind 
mulți slabi și bolnavi. Dar supraviețuind și ajungând în primă-
vară, au început să ne selecteze. Alegând grupuri de câte 25–30, 
îi duceau spre gară, de unde plecau în alte lagăre. Într-o astfel de 
grupă a nimerit și proboteșteanul Mitrel Bortică, care a ajuns apoi 
într-un lagăr din Baku.

Eu am ieșit în primăvară slăbit și au început să mi se umfle 
picioarele. Se făcuseră butie până mai sus de genunchi. Dar a dat 
Domnul că peste o vreme am început să-mi revin.

Pe la sfârșitul primăverii s-a făcut din nou o selecție în lagăr. 
Au fost aleși vreo cincizeci de inși, printre care mă număram și 
eu. Ne-am încolonat și, păziți de soldați cu câini, am mers mult 
timp pe jos, până ce am ajuns în alt lagăr, tot din zona Donbasului.

În total, au fost adunați în acest lagăr 4.000 de oameni. Lagărul 
se afla în apropierea minelor de cărbune și noi fusesem transferați 
acolo la muncă.
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A început o nouă etapă în viața mea, cu un regim strict și isto-
vitor. Munceam în două schimburi, eu fiind repartizat în schim-
bul II. Aveam următorul regim:

Între orele 6:00 – 8:00, se servea mâncarea de dimineață.
Eram mulți la număr, de aceea, de multe ori când îmi ajungea 

rândul, nu mai dovedeam să mănânc pe așezate, sorbeam din fugă 
ciorba, iar pâinea o mâncam din mers. Trebuia să termin până la 
încolonarea care avea loc la 8:30.

Urma să ne adunăm într-o sală mare, unde ni se furnizau „in-
formații politice”, cu lămuriri zilnice despre cine sunt dușmanii 
puterii sovietice și ce daună mare aduc ei societății socialiste.

De la orele 12:00 până la 13:00 era prânzul, când se crea, la fel, o 
mare îmbulzeală, deoarece la orele 13:30 trebuia din nou să ne în-
colonăm la poarta lagărului. Parcurgeam pe jos două ore și jumă-
tate până la locul de muncă. Pe drum ne însoțeau soldați și câini.

La ora 16:00, începea munca în schimbul II. Săpam cărbune 
și-l încărcam pentru a fi scos la suprafață, întăream cu pari groși 
tunelul pentru ca să nu se prăbușească. Ieșeam din mină obosiți 
și negri, de ne sticleau numai ochii. Munca în schimbul II se sfâr-
șea la miezul nopții. Și iar porneam pe jos două ore și jumătate 
în plină noapte, până ajungeam la locul unde eram cazați. Dar 
nu ne tihneau nici puținele ore de odihnă. De cum adormeam, 
eram sculați pe rând, câte unul, și eram duși într-o cameră, unde 
ni se făcea interogatoriul, fiind tratați ca mari dușmani ai puterii 
sovietice. Se întâmpla să fiu sculat și dus la interogatoriu de două 
sau chiar de trei ori pe noapte. Mi se puneau întrebări lipsite de 
orice logică, dar somnul era pierdut. Așa a durat zi și noapte până 
la 31 octombrie 1945.

În ultima seară de octombrie, am fost din nou selectați un 
grup de oameni, chemați câte unul într-un cabinet, unde ni s-a 
ordonat ca a doua zi dimineață să nu mergem la mâncare, ci să 
ne prezentăm la poarta lagărului. În total, ne-am adunat vreo 40. 
Nu știu după care principiu ne-au ales, poate că era o selecție la 
nimereală. Ne-au despărțit în două echipe și, pe rând, am intrat 
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într-o clădire mare, în subsolul căreia se afla baia. Pentru prima 
dată după mult timp, am făcut o baie adevărată. Apoi, am primit 
haine pentru lucru: un fel de vestoane fără dosală și pantaloni, 
iar pe picioare – galoși. Ne-au cazat în niște odăi mari, câte doi-
sprezece oameni în fiecare. Primeam zilnic taloane pentru a lua 
masa la cantină. Așa a început munca mea, în condiții mai bune, 
la altă mină din Donbas.

Comparativ cu lagărul unde m-am aflat la început, îmi părea că 
am nimerit în rai, măcar că munceam din greu. Nu aveam de ales, 
trebuia să fiu supus, asta era unica soluție pentru a supraviețui.

Mi-aduc aminte de o întâmplare, pe care vreau să o povestesc, 
ca să vă puteți închipui cât de slabi eram.

Ziua de 7 noiembrie era considerată zi de mare sărbătoare în 
Uniunea Sovietică – era Ziua Revoluției Socialiste din Octombrie, 
sau Marele Octombrie, cum se mai zicea prescurtat. Era zi liberă 
pentru toți, cu organizare de paradă și multe solemnități, și nu se 
lucra nici în lagăre și nici în închisori. Așteptam și noi o zi ca să ne 
odihnim. Dar în seara zilei de 6 noiembrie a venit un militar gradat, 
„nacialnic” cum se zice la ruși, și ne-a adus la cunoștință că, deși este 
sărbătoare, va trebui să ieșim la lucru a doua zi, deoarece trebuie 
urgent de încărcat un vagon de cărbune. Ce ne rămânea de făcut?

Dimineața ne-am prezentat la gară și până la amiază, vagonul 
a fost încărcat. Pentru ascultare, la amiază ne-au adus mâncare 
bună și o sticlă de un litru de rachiu. Am împărțit rachiul în mod 
egal și ne-a revenit la fiecare câte 50 g. Dându-l pe gât, am simțit 
cum mi se moaie picioarele și mi se învârte capul. De la 50 g de 
alcool ne-am îmbătat toți, că de-abia ne țineam pe picioare. Atât 
de istoviți și slăbiți eram!

Timpul trecea și am simțit că suntem mai liberi. Nu eram chiar 
atât de strict păziți. Pentru munca în mină, alături de talonașele 
pentru mâncare, am început a primi și ceva bani. Un timp, am lucrat 
la încărcat cărbune, apoi din nou am coborât la lucru sub pământ.

Munceau în mină condamnați de multe naționalități. Fiecare 
avea istorioara sa tragică. Bunăoară, împreună cu noi lucra o 
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tânără poloneză, care a fost arestată în timp ce mergea după pâine 
la magazin. A lăsat doi copii încuiați în casă și plângea zilnic, ne-
știind de soarta lor. Muncea alături de noi și un rus, care locuia la 
el acasă, dar era luat în evidență și obligat la muncă pentru binele 
obștesc din cauză că fusese prizonier la nemți. Totuși, atitudinea 
față de el era alta. Rusul acela s-a dovedit a fi un om bun și m-a 
luat chiar și în ospeție la el acasă. Mergând spre casa lui, a zâmbit 
cu mai multe înțelesuri și mi-a arătat direcția cea mai puțin pri-
mejdioasă în care aș putea s-o iau, dacă mă hotărăsc să evadez.

Gândul că aș putea evada din acel blestemat lagăr sovietic, 
începea să prindă rădăcini în mintea mea.

În apropierea Crăciunului, am fost chemat într-un cabinet și 
am fost înștiințat că în curând voi fi eliberat din lagăr, dar până 
atunci nu aveam voie să-l părăsesc. Am primit în mână o hârtie 
în care scria că voi fi eliberat din lagăr pe data de 22 ianuarie 1945. 
Mi s-a lămurit că aceea era adeverința în baza căreia voi primi 
un nou buletin atunci când mă voi întoarce acasă. Astfel de hârtii 
primiseră mai mulți deținuți.

Zilele treceau, dar conducerea lagărului nu se grăbea să ne 
elibereze. Am descusut haina și am ascuns cu grijă înăuntru ade-
verința. I-am înștiințat pe tata și pe mama printr-o scrisoare, co-
municându-le că în curând mă voi întoarce.

Pe 28 februarie 1946, am primit înștiințare de la poștă că am 
un pachet de acasă. De la sfârșitul anului 1945, au început să ne 
permită să primim pachete de acasă. Nu am mai luat pachetul de 
la poștă, fiindcă lucrurile s-au derulat altfel…

Văzând că nu suntem eliberați, am început să ne alarmăm. Nu 
știam ce surpriză ne-ar mai putea aștepta. Doisprezece dintre noi, 
care ne grupasem cumva de la început, discutam despre situația 
care se crease. Am luat hotărârea să nu mai așteptăm și să evadăm 
din lagăr. Nu am ieșit toți odată. Grupându-ne câte doi, am părăsit 
pe neobservate lagărul. Eu eram împreună cu prietenul meu din 
raionul Storojineț, Nicolae N. Nicolaiciuc, și am luat-o în direcția 
pe care mi-o arătase rusul, cu care am lucrat împreună.
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Libertatea noastră nu a durat mult. Peste trei zile ne-au arestat 
și ne-au închis. Am fost puși în fața alegerii: ori ne întoarcem 
înapoi în lagăr, ori facem de la patru la șapte ani de închisoare. 
Am ales prima variantă. Miliția ne-a însoțit până am urcat într-un 
tren, care făcea cale întoarsă. Când trenul s-a îndepărtat de gară și 
a început să crească viteza, am sărit din el și pe ocolite încercam 
să găsim o altă gară din care să putem ajunge la stația Iasinovataia, 
iar de acolo să ținem calea spre Cernăuți.

Mergeam pe jos de-a lungul căii ferate. Dând de un magazin, 
am intrat și am cumpărat câte trei pâini, potolindu-ne foamea 
din mers. Afară înnopta, iar noi obosisem de-a binelea. Căutam 
în zare să găsim vreo lumină, cu nădejdea că ne va primi cineva 
la somn. Bătând pe la uși, am dat de o casă unde ni s-a deschis și 
stăpâna, auzind că-i propunem bani, ne-a primit. Ne-am culcat 
amândoi pe un pat de scânduri din fundul odăii, dar nu a fost 
să ne odihnim, fiindcă am auzit vorbindu-se în șoaptă cum se 
pregăteau să ne dea pe mâna organelor, înțelegând că suntem fu-
gari. Am ieșit încet din casă, căci nu puteam risca. Mergând peste 
câmpuri, am zărit ceva în zare. Când ne-am apropiat, am văzut o 
gireadă de paie putrede. Ne-am făcut loc în ea, ca într-o vizuină. 
Eu aveam un cearșaf înfășurat de mine, pe care l-am luat când 
am fugit din lagăr, cu gând că-mi va prinde bine. Ne-am învelit 
cu el și ne-am lipit strâns unul de celălalt, ca să ne încălzim. Peste 
noapte a nins și noi ne-am trezit acoperiți de omăt.

Și iar am pornit la drum. De atâta mers pe jos, bocancii mi s-au 
rupt de tot, iar tălpile s-au acoperit de beșici. Am rupt cearșaful 
ce-l aveam în patru bucăți și mi-am înfășurat picioarele. Ieșind 
de-a lungul căii ferate, după câteva ore de mers, am reușit să ur-
căm într-un tren.

Pe vremea aceea, așa ca noi erau mulți: fugari, copii orfani, 
femei pribegind. Ne-am contopit în mulțime, iar atunci când 
simțeam vreun pericol, ne ascundeam între vagoane. După vreo 
douăsprezece zile am ajuns la stația Iasinovataia. Coborând din 
tren, am cumpărat de la bufetul din gară câte două pahare de ceai 
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și ceva de-ale gurii, dar când să ieșim, am fost arestați.
Iar au urmat interogări și învinuiri la adresa noastră. Într-un 

sfârșit, am fost conduși spre un tren care se îndrepta spre Donețk 
și am fost obligați să ne întoarcem. Mare a fost norocul nostru 
că în tren am dat peste un moșneag înțelept care, aflând despre 
pățaniile noastre, ne-a sfătuit și ne-a încurajat, lămurindu-ne cum 
am putea să ajungem acasă.

Peste câteva ore după ce urcasem, apropiindu-ne de o gară, 
am sărit iar din mersul trenului și am urcat în altul care abia 
se pornea. Așa am ajuns la stația Jmerinca din regiunea Vinița. 
În gară era cald și liniște. Simțindu-ne în afara pericolului, am 
dormit pe o bancă din sala de așteptare a gării și în zori am urcat 
într-un tren care mergea cu cărbuni spre Cernăuți. Ne-am tupilat 
sus, deasupra cărbunelui. La Ocnița, trenul s-a oprit. Am coborât 
și noi să ne dezmorțim și, apoi, iar sus pe cărbuni. Cineva, totuși, 
ne-a observat și ne-a pârât.

La Lipcani am fost arestați și coborâți într-un vagon. Eram atât 
de aproape de casă, dar în momentul acela înțelegeam că suntem 
mai aproape de închisoare. Am închis ochii și m-am lăsat legănat 
de mersul lin al trenului.

Când m-am trezit, am înțeles că suntem trecuți de Mămăliga 
și ne apropiem de Cernăuți. Aruncând privirea în părți, am văzut 
că au adormit și milițienii, dormea lângă unul din ei și prietenul 
meu, Nicolai Nicolaiciuc. Voiam să-l trezesc, dar mă temeam că 
se vor trezi toți. Am mai zăbovit câteva clipe până a mă hotărî și, 
cu inima frântă de neputință, am deschis încet ușa vagonului și 
am sărit din tren.

Fugeam într-un suflet înapoi spre Noua Suliță, răsuflând ușu-
rat când trenul a dispărut din zare. Mă rodea gândul că nu l-am 
putut trezi pe Nicolai… Intrând cu pași grăbiți în Noua Suliță, am 
fost întrebat de un trecător încotro merg așa de iute. Bănuiam că-i 
par suspect. I-am răspuns că la spital, a fost primul răspuns care 
mi-a venit rapid în minte, știind că drumul ducea spre spitalul din 
orășel. Poate că necunoscutul m-a întrebat din simplă curiozitate, 
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sau poate era un om vorbăreț, eu oricum purtam o mare frică în 
suflet, știind de unde vin.

Când am ieșit la Prut, am văzut niște pari bătuți în vad. Trebuia 
să trec de cealaltă parte. O femeie care scotea apă m-a privit lung 
și, fără să mă întrebe ceva, mi-a spus să fiu precaut, că mulți au fost 
arestați încercând să treacă Prutul. Dar Dumnezeu a scos în calea 
mea doi creștini care m-au ajutat să trec cu bine apa și am ajuns 
împreună cu ei la Herța. Aceștia erau doi morari de peste Prut, 
care tocmai atunci veneau la moară. Despărțindu-mă de ei lângă 
moara din marginea Herței, am cotit-o pe cărarea care șerpuia 
de-a lungul Holeacului și m-am îndreptat spre casă.

Mare mi-a fost bucuria, nu am cuvinte s-o descriu.
Aflând despre toate întâmplările mele, tata își dădea seama că 

trebuie să stau mai departe de ochii lumii. Asta a spus-o și prima-
rul, Petrea Bidașcu, venind pe la noi peste vreo săptămână. L-a 
sfătuit pe tata să tacă despre întoarcerea mea. Așa am procedat. 
Stăteam ascuns, dar nespus de fericit, fiindcă eram acasă.

Trecuseră cam trei luni de când eram acasă când, în una din 
zile, am hotărât împreună cu tata să mergem la Herța ca să mi 
se elibereze buletin și să fiu luat în evidență. Am prezentat hârtia 
pe care o aveam din lagăr. Nu prea le-a plăcut hârtia mea, o tot 
întorceau de pe o parte pe alta, dar până la urmă au primit-o. 
Peste o lună, am primit documentele. Viața continua, îl ajutam 
pe tata la muncă, noaptea încă mult timp săream din somn și nu 
înțelegeam dacă visez sau chiar sunt acasă.

În anul 1947, m-am însurat în Târnauca cu Eugenia Stoleriu 
și am un fiu, Gheorghe. Am trăit în bună înțelegere o viață fru-
moasă, până când Domnul a luat-o la El acum opt ani. Am rămas 
să-mi trăiesc singur zilele, mângâindu-mă cu amintirile.

Ajuns la adânci bătrânețe, nu am uitat amarul și nenorocirile 
petrecute în tinerețe. Nu l-am uitat pe fratele Ion și nici pe ceilalți 
prieteni de nefericire, care și-au dat sufletul departe de casă, pe 
pământuri străine și vitrege.”



Căsuța de la  
marginea țării

Tatiana Tutunaru-Bârzu
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Trec zilnic oameni pe lângă ea. Este ultima casă de pe partea 
dreaptă a drumului, ce urcă lin spre pădure. Stă de multe decenii 
cocoțată pe o înălțime, pe care proboteștenii o mai numesc încă 
„la Podcolină”. Gospodarii casei nu mai sunt demult printre noi, 
dar numele lor s-a transformat în toponim local. Stă tăcută și 
singuratică, cu pereții văruiți și cu o fântână din piatră în față. Se 
înalță ca un monument al timpurilor grele ce s-au abătut peste 
sat la mijlocul secolului trecut. Nucii bătrâni, care o înconjoară, 
ar trebui să mai țină minte vremurile când pe ramurile lor se că-
țărau copii și casa era plină de glasuri, deoarece a adăpostit sub 
acoperișul ei o familie mare, cu opt copii.

Și dacă plânge o vioară în Probotești, întrecându-se cu trilul pă-
sărilor vara și cu șuierul vântului în timpul iernii, apoi nu este alt-
ceva decât sufletul lui Dumitru Podcolină – lăutar vestit al acestui 
ținut și gospodarul dintâi al casei. L-am cunoscut și eu, mi-a rămas 
întipărit în memorie îmbrăcat în straie albe și cu vioara subsuoară.

Vioara a fost marea lui pasiune de care nu s-a despărțit până la 
sfârșitul vieții. Tot vioara a fost și marea lui salvare în zilele de grea 
cumpănă. Sătenii glumeau că Dumitru Podcolină, când a venit pe 
lume, avea o vioară în mână. Melodiile revărsate de sub arcușul 
acelei viori răscoleau până și cele mai indiferente suflete, pătrun-
deau până la inimă. Nu se încingea nici o petrecere în Probotești 
fără lăutarul Podcolină. A fost un om foarte glumeț și ușor în 
comunicare, de ți se părea că toată viața lui era o sărbătoare.

Rămas despărțit de frații și surorile refugiate de partea cealaltă 
a gardului de sârmă ghimpată, trecând calvarul Gulagului stalinist 

* Publicat în „Glasul Bucovinei, Revistă trimestrială de istorie și cultură”, 
Cernăuți – București, anii XXVIII–XIX (2021–2022), nr. 1–4 (107–110), 
pp. 248–252.
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într-un lagăr de pe malul lacului Onega și reușind să evadeze, 
Dumitru Podcolină nu s-a închis în sine și nu s-a supărat pe viață, 
ci a trăit-o făcându-și bucurie lui și celor din jur din lucruri mă-
runte, alinându-se cu câte o melodie.

Spărgea liniștea amurgului glasul unei viori, mânuită de mu-
zicantul care stătea pe pragul casei sale din Probotești și privea 
la orizont conturul altei țări. Astăzi, puțini își mai pot închipui 
ce simțeau oamenii de atunci care priveau același tablou, fiindcă 
aproape din fiecare curte din Probotești se vede România.

De câte ori trec pe lângă casa de la marginea satului mă trezesc, 
fără să vreau, cu gândul rătăcind pentru o clipă spre familia care 
a locuit aici, spre cei opt copii care s-au împrăștiat prea departe 
prin lume și care, de ani buni, nu mai vin la ea. În ciuda timpului 
care șterge urmele, casa de la margine de țară stă neclintită și cu-
rată, cum este albul varului de pe pereții ei. După câteva încercări 
nereușite de a lua legătura cu unii dintre copiii lui Dumitru și ai 
Savetei Podcolină, eram gata să renunț și priveam cu nostalgie 
la casa din zare. Aș fi vrut să-mi împrospăteze memoria vreun 
copil crescut pe cuptorul acestei case, dar totodată înțelegeam că 
este cam târziu.

Bunăvoința cu care mi-a răspuns domnul Nicolae Podcolină 
din Chișinău m-a bucurat nespus. Am rămas plăcut mirată 
că și soția dumnealui, deși nu-i proboteșteancă, este legată de 
aceste locuri.

Citeam și reciteam cugetările proboteșteanului, născut în casa 
de lângă pădure și aruncat de valurile vieții să-și trăiască velea-
tul în Chișinău. Deși a îmbrățișat profesia de medic, muzica l-a 
însoțit mereu, pe el și pe ceilalți frați și surori. Sunt sigură că din 
ceruri, Dumitru și Saveta Podcolină se mândresc cu băiatul lor, 
care poartă adânc în suflet dragostea și dorul casei părintești.

*
„M-am născut în satul Probotești din fostul județ Dorohoi. 

Sat situat la 18 km de fostul centru județean, la 3 km de Herța și 
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la 13 km de Noua Suliță. Un sat parcă uitat de lume, cu vreo 800 
de case, dintre care o mare parte au rămas pustii în anul 1944. 
Oamenii și-au părăsit gospodăriile, refugiindu-se în România de 
frica «eliberatorilor».

Satul Probotești, înconjurat din trei părți de niște dealuri pito-
rești menite parcă să-l păzească de vânturi, a suportat tragedia de 
a-i fi instalată granița cu sârmă ghimpată chiar prin inimă, des-
părțindu-l în două. Refugierea în România a oamenilor cu copii 
de diferite vârste a fost permisă numai timp de două ore, în 1944.

Mai norocoși au fost cei care aveau care cu boi sau căruțe, dar 
ceilalți au plecat la drum doar cu traista în spate și cu gândul la 
libertate, înțelegând că pe Dealul Mare, acolo unde urmau să-și 
instaleze colibele sau bordeiele, era puțin probabil că-i așteaptă 
cineva. Au rămas surprinși când localnicii i-au ajutat după posi-
bilități, ba pe unii i-au și găzduit în casele lor.

Mama mea, Saveta, a fost fiica lui Gheorghe Găină, un gospo-
dar foarte bogat, cu loturi de pământ și pădure. Dar la vârsta de 
șaisprezece ani a rămas fără ambii părinți, cu șapte frați și surori 
mai mici, pe care i-a crescut de una singură. Fiind doar niște copii, 
au pierdut toată agoniseala părinților.

Rămânând o fată necăjită și săracă, s-a căsătorit cu tatăl meu, 
Dumitru Podcolină, un tânăr dintr-o familie de muzicanți dăruită 
de Dumnezeu, care deși a studiat doar două clase, era foarte isteț 
și talentat. Ajuns copil de trupă pe lângă orchestra militară din 
București, a învățat să cânte la mai multe instrumente de suflat, 
dar pentru toată viața a ales vioara. Fiind înzestrat cu o voce de 
invidiat și cu o ureche muzicală perfectă, având un bogat reper-
toriu cules de prin sate, posedând bine și folclorul orășenesc, a 
ajuns pe parcurs un lăutar vestit în toată regiunea Cernăuți.

Din tot ce agoniseau Dumitru și Saveta Podcolină, au reu-
șit pentru început să construiască o bojdeucă acoperită cu stuf, 
cu două cămăruțe, una dintre ele fiind ocupată de o plită mare, 
de cuptorul de copt pâine, deasupra căruia era loc de dormit și 
unde au crescut cei opt copii, și de un pat de scânduri acoperite 
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cu paie și cu un țol, unde dormeau părinții. Cu timpul, alături 
de căsuța acoperită cu stuf, părinții vor dura o casă mai mare și 
mai spațioasă, cu câte două geamuri la fiecare odaie, care stă și 
acum neschimbată.

Toți frații și surorile tatei și ai mamei s-au refugiat în România, 
cu excepția unui unchi din partea mamei, pe nume Adam Găină. 
Fiind un băiețandru, a avut neatenția să rostească câteva cuvinte 
nemțești pe care le-a memorat din auzite. Sărmanul flăcău a fost 
arestat și condamnat la zece ani de închisoare, fiind învinuit de 
spionaj în favoarea Germaniei. Părinții nu au dovedit să se refugi-
eze și, împreună cu sătenii rămași, trăiau zile pline de deznădejde 
și frică. Militarii sovietici, veniți în sat, se comportau ca stăpâni.

Într-o zi din vara anului 1944, au intrat în curtea casei noastre 
doi soldați ruși înarmați. Tata, plin de frică și el, mai făcea haz 
de necaz, liniștindu-și copiii: «Poate au să mă mănânce pe mine, 
dar pe voi – nu!»

Orice încercare de conversație a unora cu alții era fără succes, 
deoarece limbile sunt foarte diferite, iar cei doi soldați, fiind tine-
rei, aproape niște copii, nici prin gesturi nu știau să se exprime. 
Până la urmă, unul dintre cei doi soldați s-a dus în drum, a găsit 
o piatră rotundă și a adus-o în palmă. Mama, dându-și seama 
că sunt flămânzi, le-a arătat un ou și ei au dat afirmativ din cap. 
Le-a prăjit ouă, iar soldații, așezându-se la masă, au arătat apoi 
cu degetul la gât, gest universal pe care-l înțeleg toate popoarele 
lumii. Tata a scos o sticlă cu țuică și ei au cinstit un păhărel, nu 
mai mult. Copiii, curioși, au început să se intereseze de pistoalele 
lor. Și atunci, un soldat, vrând să-i distreze, a luat «Kalașnikovul», 
s-a dus în spatele casei și a tras două focuri de armă în sus.

Din nefericire, în acel moment pe drum trecea călare un maior 
rus. Auzind împușcăturile, a și răsărit în pragul casei, i-a dezarmat 
pe soldați și i-a pus pe amândoi în genunchi. Luându-și inima în 
dinți, tata a început să se roage să nu tragă în ei, fiindcă nu au nicio 
vină. Primul glonț însă l-a rănit mortal pe unul dintre cei doi și el 
a căzut lângă pragul casei. Al doilea a fost rănit și gonit sângerând 
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până-n centrul satului, unde și-a dat și el sufletul. Trei zile a ză-
cut trupul lui în mijlocul drumului, vârând spaima în oamenii 
și așa dezorientați. Descreieratului de maior, pentru «eroism», i 
s-a oferit probabil o avansare în serviciu sau poate și o decorație.

Nu a trecut mult timp de la acea întâmplare și, pe la sfârșitul 
verii, rușii au început să-i ridice pe cei mai tineri și mai voinici 
bărbați din sat ca să-i ducă în lagărele de concentrare de lângă la-
cul Onega. Drept urmare, în sat a apărut expresia «duși la Onega». 
Împreună cu alți 44 bărbați luați forțat, a nimerit într-un astfel de 
«iad al morții» și tatăl meu, Dumitru Podcolină.

Frigul și foamea coseau zilnic zeci de vieți omenești. Tata, ca să 
supraviețuiască, a dormit două săptămâni alături de un decedat, 
luând și farfuria acestuia cu ceea ce se mai numea «mâncare», mo-
tivând că vecinul este bolnav și că el îl ajută ducându-i mâncarea la 
pat. În acele zile negre îi treceau prin cap niște gânduri halucinate, 
cum ar fi să-și taie mușchii de sub genunchi și să-i mănânce…

Pierzându-și orice nădejde de supraviețuire, tata, împreună 
cu M. Prodan, unicul consătean rămas viu dintre cei cu care ve-
nise, au evadat din lagăr. Fiind îmbrăcați în haine vărgate spe-
cifice pușcăriașilor, s-au cățărat deasupra unui vagon marfar și 
au pornit într-o direcție necunoscută, numai ca să scape cu zile. 
Trenul ținea calea spre sud și, după multe zile, au ajuns în Baku. 
Au fost observați de îndată ce coborâseră, arestați și trimiși sub 
supraveghere înapoi, în același lagăr al morții. Nimerind iar în 
locul de unde fugiseră, au fost pedepsiți să stea trei zile fără apă 
și fără hrană. Înțelegeau că mai devreme sau mai târziu tot vor 
pieri, înfrânți de chinuri, astfel încât se încumetară să evadeze din 
nou. Și iar au ajuns în Baku, și iar au fost arestați. Milițianul care-i 
interoga a văzut că tata are la el o vioară și i-a ordonat să cânte.

A răsunat cu foc glasul viorii din Probotești de a răscolit și 
sufletul călăului. Într-un sfârșit, milițianul i-a eliberat, zicându-le: 
«Idite na vse chetyre storony!»1 Au plecat repede înainte de a se 

1 „Mergeți în toate cele patru colțuri ale lumii!” – în limba rusă.
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răzgândi cel care le dăruise libertatea. S-au urcat pe vagoane de 
marfă, schimbând mai multe trenuri. Au avut marele noroc să 
scape neobservați, ajungând, după mai multe zile, în Bucovina. 
Când se afla la un pas de casă, tata s-a lovit de ceva atunci când 
trenul trecea printr-un tunel de sub un munte. A căzut leșinat, 
dar Bunul Dumnezeu S-a îndurat și el și-a revenit.

Nu-și putea crede ochilor când s-a văzut ajuns în gară la Noua 
Suliță. Sleit de foame, a bătut la o ușă și a cerut de mâncare. Și-au 
făcut milă de el gospodarii casei, aflând de calvarul prin care a 
trecut. L-au invitat la masă, dar nu i-au dat să mănânce cât și-ar 
fi dorit din motive lesne de înțeles, mai ales că acești înfometați 
își pierduseră reflexul să mai simtă când sunt sătui.

Ajuns acasă, tata se simțea cel mai fericit om din lume, măcar 
că satul lui de altădată nu mai exista și viața devenise cu totul alta.

În anul 1947 a început colectivizarea «benevolă». Li s-a con-
fiscat carul cu boi și cele 6 ha de pământ. Am rămas numai cu o 
văcușoară, lapte de la care era prea puțin ca să saturi zece guri. 
Mulți ani de zile ne sculam pe jumătate flămânzi de la masă.

În timpul verii se termina făina de porumb și noi, copiii, mer-
geam în pădure la strâns fragi pentru a-i schimba prin sat pe 
câțiva pumni de făină. Dar fragii nu creșteau peste tot, ci mai mult 
se întâlneau prin poienițele luminoase de sub gardul de sârmă 
ghimpată. De multe ori ne arestau grănicerii sovietici, ne luau 
fragii culeși și ne duceau la pichet, unde ne puneau la prășit cartofi 
până seara. Nu ne dădeau nici apă, iar despre mâncare nici vorbă! 
Imaginați-vă cum se întorceau acasă noaptea, prin pădure, cale 
de vreo 5 km, niște copii mai mici de zece ani, fără fragi, obosiți 
și chinuiți de foame și frică!

În pofida acestei copilării nefericite noi, toți copiii lui Dumitru 
și ai Savetei Podcolină, am crescut sănătoși, înalți, voinici și deș-
tepți. În casa neîncăpătoare, cu bucate puține pe masă, domnea 
muzica. Tata formase împreună cu noi o orchestră a familiei, care 
devenise vestită prin satele vecine și eram invitați să cântăm pe la 
nunți și cumătrii. Nu toți am devenit muzicanți profesioniști, căci 
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unii ne-am afirmat ca medici și profesori, dar muzica a răsunat și 
răsună mereu în casele noastre.

Mi-am trăit viața departe de satul copilăriei mele, dar am pur-
tat mereu cu mine dorul de căsuța de lângă pădurea frumoasă de 
fagi falnici, albi și drepți ca lumânarea, de o înălțime de parcă ar 
fi vrut să atingă norii, toți parcă plângând după Patria – Mamă.”

Nicolae Podcolină
Chișinău

*
Casa de la marginea țării, bătută de vânturi și ploi, dezmierdată 

de razele soarelui și străjuită de pomi bătrâni, mai păstrează umbre 
miraculoase de chipuri care s-au încălzit la vatra ei și mai rezistă 
încă timpului nemilos care se rostogolește și peste ea. Rămâne să 
fie un martor tăcut al nenorocirilor ce au dat năvală peste sat cu 
opt decenii în urmă și care l-au schimbat pentru totdeauna. Este 
trist și dureros acest adevăr.



O rană încă vie

Maria Toacă
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Se vorbește tot mai serios despre un posibil refugiu în 
România. E drept că nu pe aici, pe la noi, ci mai mult dincolo de 
sârma ghimpată ce ne desparte de Patria-Mamă, disponibilă să-i 
primească pe cetățenii Ucrainei indiferent de naționalitate. Am 
auzit și de la cunoscuți că sunt chemați și așteptați de prieteni din 
România în cazul declanșării unui conflict militar în zona noastră. 
Și conducătorii statului român au declarat în repetate rânduri că 
România primește și va primi refugiați din Ucraina. Întrebarea 
vină n-are: „Poate asta și se așteaptă pe aici, să plecăm săraci și 
goi, lăsându-ne pământul străbun și mormintele?” Nu vreau să 
fac vreo analogie cu refugiile (mai mult fugă decât refugiu) din 
1940–1941, ci doar să amintesc despre destinele unor refugiați 
din părțile noastre. Mărturiile lor ne deschid ochii asupra unor 
adevăruri dure, greu de înțeles.

Să ne ferească Dumnezeu de 
„Vămile năpăstuirii”

Voi începe cu George L. Nimigeanu (3 ianuarie 1938–12 fe-
bruarie 2018), poetul din Mediaș, născut la Tereblecea, prima co-
mună românească de la granița cu România din actuala regiune 
Cernăuți. Nu l-am întâlnit niciodată, dar am primit prin poștă 
toate cărțile sale de versuri și cele două volume – Vămile năpăs-
tuirii și Vămile speranței despre cutremurătoarele întâmplări ale 
familiei refugiate în Banat, deportate apoi în Bărăgan. Voi reda 
în continuare câteva fragmente din reflecțiile pe marginea sufe-
rințelor adunate în cărțile sale.

În Vămile năpăstuirii, George Nimigeanu își retrăiește Golgota 
începutului pământesc, din fragedă copilărie și până la intrarea în 
viața matură. Până la aceste cutremurătoare „mărturii-mărturisiri”, 
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am întâlnit și în creația-i lirică, în special în placheta de versuri 
Zodia nedreptății, crâmpeie dintr-un trecut traumatic.

Poetul George L. Nimigeanu n-a fost doar martor implicat, 
ci pe nedrept năpăstuit. Până a deveni și fiu al Ardealului, fiul 
Bucovinei, născut la 3 ianuarie 1938 la Tereblecea (județul Rădăuți 
la acea dată), a trecut printr-un infern incredibil chiar și pentru 
noi, cei rămași sub stăpânirea ciumei roșii:

„Cu frica-n sân și moartea în spinare,
prin sârme,-n țară unii s-au tot dus…
Și ne-am rugat și noi Celui-de-Sus,
și am fugit, ziua-n amiaza mare,
de-a valma, printr-un lan de grâu mănos,
cu mama și cu-n frate dus în brață…
cu spaima-n suflet…
și cu moartea-n față…
în noi purtând osânda Lui Hristos.”

Am apelat din nou la poezie, căci ghemul suferințelor redate 
poetic în Zodia nedreptății este depănat în volumul de proză – un 
viu document despre atrocitățile regimului dictatorial comunist, 
ce poate fi luat ca dovadă la marea judecată de apoi, la tribunalul 
din ceruri. E prea scurtă o viață de om ca să-și vadă dreptatea pe 
pământ. Bărbatul ajuns în pragul senectuții rememorează trista și 
tragica poveste a copilăriei și adolescenței prin prisma memoriei 
copilului cu trupul frânt de chinurile pribegiei, cu sufletul rănit 
de ciulinii Bărăganului, din care maica sa nu izbutise să plivească 
toți spinii. Însorita și domoala vale a comunei Tereblecea a rămas 
pentru copilul țăranilor Leon și Domnica Nimigeanu un pământ 
furat din clipa când, venind ziua plecării, tatăl său „a legat cu un 
lanț solid un drug de lemn la roțile din spatele căruței… Au așezat 
apoi lada de zestre a mamei, după care au rânduit în ea cele de 
trebuință. La spatele căruței, sub coviltir, au pus sacii cu făină, pe 
cei cu cartofi și putina cu brânză… peste fân au tras niște țoluri 
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de casă… în față, lângă jilț, tata a legat o găleată de tablă, sub ea 
așezând, la picioare și la îndemână, plita aceea de tuci cu două 
ochiuri, lângă o cutie de lemn în care se găseau ciocanul, cleștele, 
cuiele, o sârmă făcută rotocol… Ultimele unelte le-a legat tata 
sub marginile coviltirului, pe partea din afară a loitrelor: coasa 
desfăcută și împachetată cu grijă, furca, lopata și toporul…”

Trecerea frontierei a fost bine gândită și minuțios pregătită 
de chibzuitul țăran tereblecean. Datorită acelei căruțe cu coviltir, 
familia a supraviețuit. Căruța le-a fost casa de toate zilele și mijloc 
de transport dintr-un capăt în alt capăt de țară. Mai ales „plita 
aceea de tuci cu două ochiuri” le-a salvat viața copiilor. Greu de 
imaginat că pe noi, cei rămași sub ocupația sovietică, cu bunei 
și părinți osândiți prin Siberia și Kazahstan, împușcați în Lunca 
Prutului și la Fântâna Albă, ar putea să ne impresioneze pere-
grinările unor refugiați trecuți ziua în amiază mare prin sârma 
ghimpată, fără nici o zgârietură, ba încă într-o căruță încărcată 
cu toate bunurile necesare supraviețuirii.

Am mai citit cărți cu acest subiect dureros, cum este și cea 
despre amarul refugiului până în adâncul Țării descris de doc-
torul Gheorghe Nandriș din Sibiu, fiul țăranului Florea Nandriș, 
unul dintre membrii renumitei familii din Mahala. Dar niciuna 
nu se compară cu peregrinajul soților Nimigeanu din Tereblecea. 
Trecând hotarul odată cu ei, ciuma roșie le-a omorât speranța și 
visele și i-a lipsit de râvnita libertate… Pentru ei exista un singur 
drept – să-și poarte răbdători crucea pe Golgota suferințelor, să-și 
rupă oasele muncind. Bărbatul care a luptat la Cotul Donului, 
care nu s-a dat de partea cozilor de topor, nu inspira încredere 
servitorilor regimului comunist din România. Refugiații din teri-
toriile ocupate erau considerați „trădători”, „reacționari”, nedemni 
de drepturi cetățenești… În căutarea unui loc mai liniștit, Leon 
Nimigeanu și-a purtat familia dintr-un sat în altul. Rătăceau din-
tr-o localitate în alta în căutarea unei gazde – Boroaia, Moinești, 
Magirești, iar din urmă îi prindea frontul. Urmează drumul in-
fernal cu trenul foamei de la Jariștea, unde zadarnic încercau 
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să-și amăgească durerea oploșiți într-o ploșnițărie, spre Banat, la 
Grabați, locul a cinci ani de oarecare liniște.

Când credeau că au scăpat de nevoi, ajungând să aibă, măcar 
pe hârtie, „casa noastră” în comuna bănățeană Grabați, o năpastă 
de nedescris a dat peste refugiații bucovineni. Copiii lui Leon 
Nimigeanu n-au mai avut parte de serbarea școlară. „În seara de 
17 iunie, parcă pe nesimțite, comuna a fost înconjurată de mașini 
și militari, înarmați de război. Nimeni n-a mai avut voie să plece 
din sat, nimeni nu a mai intrat în sat… Pe la ora două după miezul 
nopții s-au pornit niște bubuituri în poartă”. Așa a început noap-
tea urii, noaptea nedreptății fără de sfârșit. Soldații au dat buzna 
în curte, au început să bată în obloane. Cu toții, mic și mare, au 
fost scoși afară, primind ordin ca până dimineață să fie gata de 
plecare. Și iarăși a înhămat gospodarul calul, și-a încărcat bruma 
de „avere”, având voie să ia numai cât încăpea în căruță. Iarăși 
plânsete, iarăși drumul de suferință. Odată cu refugiații basara-
beni și bucovineni, deja resemnați cu prigonirile, au fost scoși din 
case și câțiva localnici. Aceștia treceau prin frământări cumplite. 
Cât de mult amintește acest episod al deportării în Bărăgan de 
exilarea în masă a românilor din teritoriile ocupate în Siberia și 
Kazahstan! Deosebirea e doar că cei mânați în Siberia au fost adă-
postiți în barăci, iar cei deportați în Bărăgan, cum s-a întâmplat cu 
familia Nimigeanu, au fost lăsați pe un câmp absolut gol, în bătaia 
vântului, în arsura infernală a soarelui, adăpost servindu-le niște 
țăruși numerotați care indicau lotul fiecărei familii. Toți țărușii 
aveau să fie „împroprietăriți”, cum scrie cu amară ironie George 
Nimigeanu, de câte o familie de „dușmani ai poporului”, părinților 
săi revenindu-le parul cu numărul 368.

Cu Ropcea în suflet prin toată România

Cine crede că ziua de luni este numaidecât un început greu de 
săptămână n-a fost nicicând la Ropcea. Mai precis, n-a avut ferici-
rea să vadă cum românii din acest sat se pricep să-și facă sărbători 
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ale sufletului și în cele mai obișnuite, ba chiar fierbinți, zile de lu-
cru. Nu sunt ei oamenii care se dau mai mult în petreceri decât în 
avântul muncii, dar există prilejuri când trebuie să lase totul baltă 
de dragul tradițiilor, al unui cântec sau, mai ales, al unui om mult 
așteptat. Chiar și stimatul lor preot, părintele Constantin Șubran, 
le spune că „tot ce-i făcut din suflet este plăcut lui Dumnezeu”. 
Portul popular frumos, un cântec duios, un dans din străbuni sunt 
asemenea unei sincere rugăciuni. Așa s-a întâmplat și în ziua de 29 
mai 2017, săptămâna începând pentru mulți ropceni cu emoțiile 
primirii unor aleși oaspeți, eroul principal al evenimentului fiind 
consăteanul lor, Emanoil Rei, purtat de soartă prin o bună parte 
a României și stabilit pentru totdeauna în comuna Călineștii lui 
Cuparencu din apropierea Sucevei. În acea zi revenise la vatra 
străbună cu surâsul lacrimii din ochii copilului care a fost odată, 
căci înainte de a deveni oaspete drag la Ropcea, Emanoil Rei a 
fost fiul acestui sat.

S-a refugiat împreună cu părinții în România la o vârstă fra-
gedă, în 1945. Era prea mic ca să înțeleagă ce se întâmplă, dar 
sentimentul legăturii cu locurile natale i-a vibrat mereu în suflet: 
„M-am despărțit de Ropcea copil fiind, la 6 ani, dar am purta-o în 
suflet peste tot, oriunde am umblat, o bucată bună de Românie – 
în Oltenia, Transilvania, zona Banatului, în Bucovina.” Deși a trăit 
atât de aproape de locurile natale, creând pe tărâmul literelor, 
educând generații de tineri, drumul său spre Ropcea a durat mai 
mult de șase decenii. A ajuns să descopere că lumea „cea mai 
bună” spre care a aspirat și a depus eforturi s-o făurească există, 
de fapt, în hotarele răzășești ale baștinei. Prima dată a văzut-o 
în 2008 când, după 64 de ani de la refugiu, a revenit în mijlocul 
consătenilor, la cea de-a 560-a aniversare a satului, apoi a mai 
trecut prin Ropcea în 2011.

La cea de a treia venire a rămas, peste măsura așteptărilor, sur-
prins și cutremurat de emoții. Pornind din Suceava, împreună cu 
Gabriel Cărăbuș, directorul Bibliotecii Județene „Ioan Sbiera”, și 
scriitoarea Doina Cernica, era pregătit pentru o lansare de carte în 
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formatul obișnuit al unor asemenea evenimente. Știa că întâlnirea 
de la Ropcea este una a cărților și a bibliotecarilor, profesie de care 
a fost atașat pe parcursul anilor consacrați muncii intelectuale.

Alta, însă, a fost socoteala celor de acasă. Baștina l-a primit nu 
doar cu tradiționalul colac presărat cu sare, ci și cu alte scumpe 
daruri ale pământului și sufletului românesc din Valea Siretului. 
Toți cei sosiți la întâlnire au avut bucuria să primească chiar din 
mâna autorului autografe pe proaspătul său volum de proze scurte 
intitulat Povestiri alese. Deși toate rudele apropiate i-au murit sau 
sunt răspândite prin lume, ar fi păcat să spună că n-are neamuri 
la Ropcea. De la preotul Constantin Șubran, de la primarul Ilie 
Olar și până la elevii ce l-au făcut să-și depene întregul drum 
al vieții, cu toții și-au deschis larg brațele pentru o prietenească 
îmbrățișare, dovedind că sunt neamurile domniei sale.

Rememorând anii de studii la Seminarul Teologic „Mitropolitul 
Dosoftei” din Suceava, preotul Constantin Șubran a amintit de 
clipele întâlnirii cu profesorul Emanoil Rei: „La prima lecție, pro-
fesorul ne-a întrebat pe fiecare de unde venim. Când am spus 
că sunt din Ropcea, raionul Storojineț, m-a privit lung, a făcut o 
pauză de un minut… A doua zi ne-am întâlnit în curtea semi-
narului, mi-a spus că și dumnealui e de la Ropcea. I-am văzut 
lacrimi în ochi. De atunci ținem legătura de frăție. L-am rugat de 
multe ori mai înainte să vină la noi, dar îl oprea o oarecare teamă”.

Revenirea lui Emanoil Rei le-a răscolit multora sentimentul le-
găturii cu baștina. O întâmplare dramatică a fost evocată de către 
profesorul de chimie, Traian Zaibel. În îndepărtata sa copilărie, 
prietenul de joacă Emanoil l-a salvat de la înec, deși nu avea nici 
șase ani în acea vreme. Ce-i mai rămânea să spună protagonis-
tului acelei sentimentale sărbători, onorat cu titlul de cetățean 
de onoare al Ropcei, după ce aproape toate frământările, trăirile, 
zbuciumul sufletesc i-au fost exprimate în recitalul copiilor, în 
cântecele artiștilor amatori, în podoabele ornamentale ale cămă-
șilor purtate de fetele și nevestele, despre care Emanoil Rei scria 
undeva că sunt ca florile?!
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„Imposibila întoarcere” a pictorului  
Constantin Flondor

Înainte de a ajunge renumit pictor timișorean, Constantin 
Flondor a fost get-beget cernăuțean. În iunie 1940 era un copil de 
trei ani și jumătate. Nu e din ramura familiei boierești de patrioți 
români din Storojineț, dar tot descinde dintr-un neam vestit. Cu 
rădăcini basarabene, născut la Cernăuți, în urma refugiului pă-
rinților săi în România a ajuns să facă în lume faimă Timișoarei. 
Destinul său, dar și al altor copii ai căror părinți au avut norocul 
să scape de urgia sovietică, îmi pune la îndoială convingerea că 
n-aș pleca în pribegie orice s-ar întâmpla la noi acasă. Citez din 
cartea lui Sergiu Flondor, fratele mai mare al pictorului, care a 
reușit înainte de obștescul sfârșit să-și scrie Povestea unui refugiat 
din Cernăuți: „Ajunși la gară, ne-am pomenit în mijlocul unei 
agitații de nedescris: o lume pestriță, disperată și, mai ales, dez-
orientată, cu bagaje în mâini, nu-și găsea locul și rătăcea încolo 
și încoace. Am străbătut holul gării și am ieșit pe peron. Aici era 
trasă garnitura unui tren care, am aflat mai târziu, era ultimul 
care mai pleca din Cernăuți înăuntrul țării. Am observat că pe 
acoperișurile vagoanelor erau soldați români culcați, în spatele 
unor mitraliere, în poziție de tragere. În cele din urmă, trenul 
s-a pus în mișcare, spre ușurarea călătorilor. La un moment dat, 
trenul a ajuns în locul unde calea ferată era aproape paralelă cu 
șoseaua care ducea spre Cernăuți și am văzut blindatele sovietice 
care forțaseră frontiera și se îndreptau în viteză spre oraș”.

Oare cât timp l-a mistuit incurabil dorul întoarcerii acasă la 
Cernăuți, la tărâmul miraculos al copilăriei, la străzile cu gră-
dini rustice, la conacul din Hotin al părinților săi, la alte și alte? 
Sumbra imagine a unei căi ferate, ce lega două părți ale Bucovinei, 
barată nefiresc cu bârne de lemn, era pentru el nu numai o meta-
foră a despărțirii pictată pe pânză, ci o obsesie reală, o fotografie 
care îi baricada drumul în trecut, făcându-i imposibilă revenirea 
la leagănul copilăriei.
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Soarta a vrut până la urmă să-i restituie vechile datorii, în-
cât lucrarea care îi reprezintă destinul – Imposibila întoarcere –, 
acest simbol al durerilor românilor bucovineni și al propriei sale 
drame sufletești, să țină mai mult de artă decât de realitatea vieții. 
Întâlnirea din 2001, la Timișoara, cu prof. univ. dr. Ilie Luceac, s-a 
materializat într-o prietenie benefică, urmată de vizita la Cernăuți 
a pictorului Constantin Flondor, împreună cu soția Sanda și fra-
tele Sergiu, care s-au regăsit în sublimul retrăirilor. Într-un în-
ceput de noiembrie 2011, intelectualii români din Cernăuți au 
avut excepționala ocazie de a se întâlni cu opera lui Constantin 
Flondor și de a-l cunoaște ca personalitate, alături de alți artiști 
plastici din grupul „Prolog”. Pictorul, înnobilat cu lauri în antu-
rajul artiștilor din România, dar și din alte țări, a revenit acasă 
pentru a atinge orizonturile inocenței, de unde plecase copil de 3 
ani și jumătate, părinții reușind să prindă ultimul tren, din mersul 
căruia se vedeau tancurile sovietice intrând în oraș.

A fost îndemnat și ajutat să-și verniseze opera marcată de nos-
talgii de același Ilie Luceac, de doamna academician Alexandrina 
Cernov, drumul picturilor prin vamă fiind facilitat de Consulatul 
General al României la Cernăuți prin doamna Tatiana Popa. O 
prestanță aparte a imprimat acestei elevate întâlniri prezența aca-
demicianului Dan Hăulică, președinte de onoare al Asociației 
Internaționale a Criticilor de Artă, unul dintre cei mai subtili și 
mai pătrunzători exegeți ai picturii lui Constantin Flondor, care 
a sosit special de la Paris pentru a fi alături de artistul admirat de 
el. După discursul rostit la întâlnirea într-un cerc restrâns care 
a prefațat inaugurarea vernisajului, academicianul Dan Hăulică 
a vorbit în fața unei audiențe numeroase în sala de expoziții a 
Muzeului de Arte. Alături de călugării sosiți de la Putna, de pro-
fesori, studenți, ziariști, scriitori, artiști plastici români, se aflau și 
mulți intelectuali ucraineni. A fost cea mai interesantă și mai lungă 
inaugurare la care am asistat vreodată și, mai mult ca sigur, de cea 
mai aleasă ținută estetică. Nimeni dintre cei prezenți n-ar putea 
spune că au mai auzit până atunci un discurs filosofico-estetic 
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de intensitatea celui rostit de domnul academician, care parcă 
se transfigurase într-o altă epocă și parcă le-ar fi vorbit intelec-
tualilor de croială europeană din pleiada Hurmuzăcheștilor, a 
Nandrișilor, a lui Aron Pumnul sau din cohorta artizanilor unirii 
cu Iancu Flondor în frunte. Timpuri apuse, viu regăsite în pânzele 
lui Constantin Flondor.

Soția pictorului, doamna Sanda, a zâmbit enigmatic când 
am întrebat-o dacă nu e geloasă pe pictură. Timișoreancă au-
tentică, ea i-a fost nu numai muza inspirației, ci și alinătoarea 
dorului de baștina înstrăinată, exprimat în dimensiunea frumu-
seților perfecte din poetica lucrărilor ce poartă genericul „Vis”. 
„Suntem născuți pentru a vedea”, ne-a sensibilizat exegetul Dan 
Hăulică, dându-ne un reper pentru contemplarea nobleței și ade-
vărului (care nu pot fi privite separat) din imaginile integrate 
în „Însemnările pentru o nostalgie”. În călătoria prin nostalgiile 
cromatice ale lui Constantin Flondor, ne-am oprit la portretul 
mamei sale Claudia, pictat de Nicolae Ivasiuc. Acest pictor ucrai-
nean (1865–1937) este fratele bunicului din partea mamei, ramura 
maternă a lui Constantin Flondor având rădăcini ucrainene. Iar 
sorgintea paternă coboară în adânc la un străbunic comun cu 
neamul lui Iancu Flondor. De aici, probabil, și acest incurabil dor 
de Bucovina, implantat în tulpina sa basarabeană.

Dacă e drept cum spun francezii că murim câte puțin cu fi-
ecare plecare, atunci cu fiecare întoarcere ar trebui să renaștem, 
adevăr dovedit nespus de frumos de Constantin Flondor atât în 
picturi, cât și în filmul său, „Întoarceri” – o intuiție metaforică a 
nostalgiei revenirii la lucruri esențiale sau „o fertilizare a mitului”, 
așa cum l-a apreciat Dan Hăulică.

Floarea Fialcovschi din Molodia

Când am intrat, acum cinci ani, în casa ei, era ca o floare dalbă. 
Floarea Fialcovschi din Molodia avea atunci 82 de ani. „E așa cum 
ați văzut-o, nu s-a schimbat. Veniți la noi, că mama vă așteaptă 
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mereu”, îmi spune de fiecare dată când ne întâlnim, Lazăr, fiul ei. 
Știu că nu mi-a povestit multe din câte le-a pătimit și le poartă în 
suflet, cele mai sfâșietoare fiind amintirile despre părinți și despre 
socrii ei. Până a se mărita la Molodia, tinerică de numai 18 ani, 
Floarea purta numele de familie Zvirid. Numai numele îi mai 
rămăsese de la părinți. Soții Ștefan și Maria Zvirid din Horecea 
Urbană au fost răpuși de epidemia de tifos în timpul refugiului 
în România. Toată familia Sobariu din Dumbrăveni, la care-și 
găsiseră adăpost refugiații de la Horecea, a căzut victimă epide-
miei. Revenind acasă, cu doi frați mai mari, Floarea a fost luată 
de o mătușă, lelița Floarea Chițac, care a crescut-o cu dragoste 
părintească și a învățat-o să fie bună gospodină.

Despre mamă-sa, Floarea știe că a fost îngropată în curtea bi-
sericii din Dumbrăveni, unde erau înmormântați eroii de război. 
Probabil și horeceanca Maria Zvirid s-a învrednicit a fi conside-
rată drept mucenică. Fiica sa a fost de câteva ori cu soțul la bise-
rica de acolo, aprinzând lumânări prin toată curtea, cu speranța 
că va ajunge la chinuita ei mamă un licăr din lumina candelei 
dragostei lor.

Uneori binele se întoarce în mod uluitor: părinții Floarei au 
crescut o rudă orfană de la vârsta de 7 până la 21 de ani, până 
când fata a ajuns gospodină în familia ei. Și iată că și fiica lor, de 
la aceeași vârstă fragedă a rămas fără mângâierea părintească, 
bucurându-se de dragostea și ajutorul celei care a crescut sub 
protecția părinților ei. Floarea a stat 10 ani în casa verișoarei, 
însă măritișul la Molodia n-a îndepărtat-o de a doua sa mamă. 
Deoarece verișoara n-a avut copii, iar soțul i-a decedat mai de-
vreme, Floarea a luat-o la bătrânețe la Molodia, în casa ei. Timp 
de cinci ani, până la ultima suflare, a întreținut-o cum poate nici 
de mama lor adevărată n-au grijă unii copii. Și bărbatul, și cei doi 
fii ai Floarei i-au purtat mare cinste leliței, iar de vreo șaisprezece 
ani au grijă de mormântul ei din cimitirul de la Molodia.

Veneau din Ceahor și Molodia flăcăi chipeși, aprinși la joc și 
buni de gură, la hram sau de alte sărbători când se făceau hore la 



O RANĂ ÎNCĂ VIE 265

Horecea. Printre cei care aveau neamuri în așezarea de pe malul 
Prutului se afla și Gheorghe Fialcovschi, mamă-sa fiind, de ase-
menea, horeceancă. Între flăcăii și fetele, toți de sorginte română, 
dintr-o parte și alta a Cernăuțiului, se legau prietenii și temeinice 
căsnicii. La o asemenea petrecere populară s-au cunoscut Floarea 
Zvirid și Gheorghe Fialcovschi, degrabă clădindu-și casă de pia-
tră – la propriu și la figurat. Căsnicia lor fericită le-a fost bine-
cuvântată de Dumnezeu. Tatăl lui Gheorghe, Lazăr Fialcovschi, 
fiind primar la Molodia până la ocuparea ținutului, a fugit în 
România, luând-l și pe unul dintre fii. Soția sa, Licheria, a stat un 
timp în cumpănă, neștiind ce să facă. Pe de o parte îi părea rău 
să lase casa, pe de alta nu-și imagina viața fără de soț și fiul cel 
mare. Totuși, familia a rămas tăiată în două. Când, până la urmă, 
Licheria s-a hotărât să plece, caii înhămați la căruță s-au oprit la 
poalele dealului și nici în ruptul capului nu voiau să tragă îna-
inte. Folosindu-se de moment, Gheorghe, pe-atunci un copil de 
vreo 12 ani, a zbughit-o din căruță, ținând-o într-o fugă spre casa 
bunelului. Ce era să facă biata mamă? N-a fost în stare să-și lase 
băiețelul, dar și îndărătnicia cailor i s-a părut un semn rău. Așa 
au rămas despărțiți de graniță și de nedreptatea istorică, Licheria 
fiind înscrisă pe lista neagră a românilor ce urmau să fie depor-
tați în Siberia. Trei zile a stat ascunsă în podul casei în așteptarea 
verdictului. Norocul ei a fost că a dat de un șef care a fost ajutat 
odată de soțul ei și pe care îl cunoștea drept om cumsecade. De 
fapt, a salvat-o și satul, căci multă lume din Molodia a pus cuvânt 
pentru familia fostului primar refugiat în România.

Drama vieții lor este cutremurătoare pentru Floarea: „Socrii 
nu s-au mai întâlnit. Mama lui Gheorghe a murit la 62 de ani. 
După un atac cerebral, jumătate de corp i-a fost paralizată, dar 
umbla cătinel și lucra cât putea. Tata a fost o singură dată la 
Molodia, după moartea ei. Noi l-am vizitat de mai multe ori, trăia 
la Orăștie, singur într-o căsuță, ducându-ne dorul. Tineri fiind, 
noi mergeam mai des, de dorul lui, dar și să mai câștigăm câte 
ceva pentru casă și întreținerea băieților în școli (amândoi au 
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absolvit universitatea). Vindeam acolo marfa de la noi și cum-
păram câte ceva din România. Dar nu umblam numai de dragul 
banului. Am fost pe la multe biserici, mănăstiri, unde ne rugam 
și plăteam slujbe pentru pomenirea părinților mei”.

Florea Nandriș a plecat peste câmpuri  
fără a privi înapoi

„La ruși nu sunt gospodari, sunt colhoznici. Și chiar de-ar 
fi, prefer să fiu servitor la români, decât gospodar la ruși.” Cu 
aceste cuvinte ale tatălui său, înrădăcinate adânc în istoria fami-
liei, am început dialogul cu doctorul Gheorghe Nandriș, într-o 
zi de Florar, anul 2012. Doctorul Gheorghe Nandriș din Sibiu, 
împreună cu fratele său, doctorul Ion din Reșița, sosiseră la mult 
pătimita baștină a străbunilor pentru a participa la dezvelirea plă-
cii comemorative montate pe clădirea Școlii Medii din localitate, 
în cinstea ilustrului lor unchi – savantul cu renume european, 
Grigore Nandriș.

Prezența la Mahala a fraților Gheorghe și Ion Nandriș, ne-
poții martirei neamului Anița Nandriș-Cudla și ai ilustrului 
savant comemorat, a avut loc într-o perioadă foarte tensionată 
pentru Ucraina. În estul țării încă nu izbucniseră confruntările 
sângeroase, însă momentul era imediat după anexarea Crimeii 
de către Federația Rusă. Din peninsula ocupată începeau să so-
sească primii refugiați și în ținutul nostru. Eram cu toții speriați 
și dezorientați, conștientizând cu greu ce se întâmplă. Iar domnul 
Gheorghe Nandriș, spre deosebire de fratele său mai mic, Ion, a 
trăit astfel de momente tragice în copilăria sa, rememorându-le 
de nenumărate ori. Mi-am permis să-i răscolesc vechile dureri 
deoarece vedeam aievea cum, în pofida sănătoasei rațiuni, istoria 
se repetă. Rememorez în continuare frânturi din acel dialog cu 
regretatul prieten de suflet care mi-a fost Gheorghe Nandriș.

*
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Maria Toacă: Deși e incredibil, trăim timpuri ce ne amintesc 
de dramele copilăriei dumneavoastră. Mai țineți minte cum v-ați 
despărțit, cum a plecat tatăl dumneavoastră, Florea Nandriș, peste 
câmpuri, de unul singur fără a mai privi înapoi? Ce imagini mai 
purtați în suflet, în afară de momentul că nu l-ați lăsat să vă sărute, 
supărat că părintele vă părăsește?

Gheorghe Nandriș: O să încep cu momente mai plăcute. Primii 
șapte ani de acasă i-am petrecut în cuibul care astăzi este Casa 
memorială Nandriș, într-o grădină frumoasă, mare, cu o minu-
nată livadă de nenumărați pomi fructiferi, cu două iazuri din 
care săreau pești mari… M-am trezit pe lume începându-mi co-
pilăria într-un anturaj fericit. Dar nu numai familia noastră, ci 
toată lumea era pornită spre o viață frumoasă, avea planuri mari 
pentru viitor, crezând că trăiește într-o temeinică stabilitate și că 
niciodată nu se vor produce tulburări în viața noastră țărănească. 
După o lungă noapte a istoriei, sătenii blajini din Bucovina își tră-
iau bucuria celui de-al 22-lea an de libertate și viață românească. 
Și deodată, fără nici un avertisment, se trezesc cu tancuri rusești 
peste ei. Bomba ocupării Bucovinei de către ruși a căzut peste noi 
pe neașteptate și din acel moment copilăria mea fericită a luat 
sfârșit. La fel a fost împrăștiată și familia noastră, în toate zările 
și punctele cardinale, care și unde găsindu-și rostul.

În această atmosferă de mare panică printre locuitorii satelor 
bucovinene, m-am trezit într-o căruță cu unsprezece suflete (trei 
femei și șapte copii), mânată de tatăl meu în goană spre graniță, 
pentru a scăpa de ocupația rusească din acea vreme. Lăsând baltă, 
fără șovăire, toată agoniseala vieții sale, el și-a încărcat în căruță 
familia, a luat-o și pe sora sa Anița, cu copiii și bunica invalidă. Ne 
îndreptam în fuga cailor spre România, dar la Godinești tata s-a 
oprit, așteptându-l pe cumnatu-său, Chirică Cudla, soțul Aniței. 
Inițial, Chirică era hotărât să plece, dar a mers să se sfătuiască 
cu fratele său Mihai, care era primar la Mahala. Se vede că acela 
i-a tăiat elanul. După ce a trecut și pe la Molodia, de unde era 
mama mea, Chirică și-a schimbat decizia, astfel „câștigându-și” 
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condamnarea la moarte, iar pentru familia sa – douăzeci de ani 
de calvar în Siberia. Luându-l din Molodia ca ajutor pe fratele ma-
mei, Chirică a început să-l convingă pe tata să se întoarcă înapoi. 
Mai aveam câțiva kilometri până la graniță. După discuții foarte 
aprinse și tăioase, până la o bucată de timp în noapte, văzând că 
cei doi nu cedează, iar tancurile sovietice le calcă pe urme, tata 
a rostit binecunoscutele cuvinte despre care am scris în cărțile 
mele: „Eu nu mă întorc pentru nimic în lume. Îmi pare rău pen-
tru voi, aveți o judecată greșită. Îmi pare foarte rău că nu vreți să 
mă ascultați. Dacă doriți să vă întoarceți, vă dau tot ce am, caii 
și căruța. Rămâneți cu Dumnezeu, eu plec”. Și a plecat numai cu 
sumanul în spate, luând-o peste câmpii, fără să se mai uite înapoi.

Maria Toacă: Nu l-a durut inima că-și lasă copiii,  mama 
bolnavă…

Gheorghe Nandriș: La toate rugămințile mamei, a rămas ne-
clintit ca o stâncă. Iar la ultimul argument al cumnatului, cum că 
„din gospodar ce ești, mâine vei fi servitor”, a răspuns cu demni-
tate: „La ruși nu sunt gospodari, sunt colhoznici. Și chiar de-ar fi, 
prefer să fiu servitor la români, decât gospodar la ruși”. Această 
hotărâre a schimbat destinul lui Florea și al celor din căruță. Pe 
tatăl meu l-a salvat de deportare, iar pe Chirică l-a costat viața. 
Acele minute dramatice au rămas neschimbate în mintea mea. 
Amintirile se păstrează cu exactitate până în ziua de azi, făcând 
parte din primele traume ale copilăriei.

Maria Toacă: Ce s-a întâmplat cu tatăl dumneavoastră după 
ce a trecut granița?

Gheorghe Nandriș: Tata a fost concentrat în armată, a luptat 
pe frontul de la Odessa, fiind păzit de Dumnezeu. După descon-
centrare s-a întors acasă, la Mahala, găsindu-și în viață toți copiii 
(eu, un frate mai mic Vasile, sora Mărioara și fratele Dumitru, mai 
mari ca mine). În 1944, ne-am refugiat cu toții, familia mărindu-se 
cu fratele Ion, care avea doi ani atunci. După nenorocirea Aniței 
și a lui Chirică, nimeni n-a mai pus la îndoială faptul că trebuie 
să plecăm. Ne-a încurajat și bunica mea, care zăcea țintuită la pat. 
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Ea l-a rugat pe fiul ei cel mare, doctorul Ion, să n-o lase singură 
dacă va simți că vine iarăși ocupația rusească. Bunica a fost vătă-
mată pe viață în urma unei ciocniri cu niște muscali, în Primul 
Război Mondial, când au intrat în curte să-i răpească din grajd 
calul. S-a opus cu înverșunare, rămânând infirmă pentru toată 
viața. Sărmana se ruga: „Să nu mă lăsați aici, pentru că eu dacă 
mai văd un rus, mor!” Datorită bunicii, unchiul Ion a organizat 
refugiul nostru mai devreme, mai liniștit.

Maria Toacă: Cuvintele „Casa părintească nu se vinde” sunt 
pentru dumneavoastră mai mult decât un rând de poezie…

Gheorghe Nandriș: Casa părintească este simbolul rădăcinilor 
neamului nostru aici. Pentru mine e cel mai prețios loc de pe 
pământ, este locul unde mi-am petrecut copilăria, de unde au 
plecat la școli în toate părțile lumii unchii mei. M-am bucurat că 
a scăpat întreagă. Deși a fost folosită în cinci-șase scopuri până 
am revenit eu în sat, a rămas totuși în picioare. Prin amabilitatea 
doamnei Elena Nandriș, am reușit s-o refacem, s-o înfrumusețăm 
în interior. Ți-e mai mare dragul să locuiești în ea, să respiri aerul 
plăcut de Mahala! Chiar azi noapte am dormit acolo, liniștit și 
frumos, cu fratele Ion care mi-a zis dimineața că n-a avut nici un 
vis, deoarece în ultimii ani visează numai cu ochii deschiși.

Maria Toacă: Să revenim la subiectul cu care am început. În 
primii ani de refugiu nu v-ați simțit străin, n-ați suferit că nu 
sunteți ca toți ceilalți copii?

Gheorghe Nandriș: Ne-am oprit într-un sat de lângă Lugoj. 
Copiii de vârsta mea îmi strigau din urmă „refugiatul”. Nu înțe-
legeam atunci ce înseamnă acest cuvânt, dar, probabil, nici ei nu 
știau. Pe acolo refugiații erau tratați ca niște nomazi. Bănățenii, 
care n-au fost călcați de alte nații, nu pricepeau cum poți să-ți 
iei lumea în cap, să lași casa, averea, mormintele părinților și să 
pornești ca țiganii la drum, într-o căruță… Bietul tata ajunsese să 
trăiască după cum i-a prezis Chirică: „Din fruntaș al satului tău, 
mâine ai să ajungi servitor”. Așa a fost, însă a devenit servitor cu 
voia lui. A răbdat, a muncit mulți ani pălmaș, dar a reușit să-și 
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țină copiii în școli. Din cinci copii, numai pe unul, pe Mitruță, l-a 
oprit ca ajutor la munca câmpului, ca să ne salveze pe noi. Sora a 
fost profesoară la cel mai prestigios liceu din Timișoara, trei frați 
am devenit medici. Sărmanul Mitruță, ca și tata, a murit mult prea 
devreme. Când eram la studii, tata mergea la sfatul popular din 
localitate să ceară adeverințe de paupertate, ca să primim burse. 
Odată, după ce s-a adresat a patra oară, secretarul, care avea un 
copil ce se chinuia să intre la facultate, i-a spus înfuriat: „Nu-ți 
dau nici o adeverință până nu recunoști cui și cât ai plătit să-ți 
primească fiii la facultate”. Întâmplător, tata avea la el o scrisoare 
de mulțumire de la rectorul Universității din Cluj, unde la acel 
moment îmi făceam studiile. I-a arătat secretarului scrisoarea, 
spunându-i „Asta-i plata mea”, după care a primit fără nici o vorbă 
adeverința cerută.

Lucica Amari – profesoara din Cernăuți

Pentru Lucica Amari, România e Patria-Tată. Și nu doar pen-
tru ea, ci și pentru mulți alți copii care în primul an de ocupa-
ție sovietică au rămas fără tată – unii, așa cum s-a întâmplat cu 
fratele Lucicăi, chiar înainte de a se naște. Era plină Siberia de 
copii români orfani de tată, dar cu tați în viață. Bărbații care n-au 
căzut secerați de gloanțele grănicerilor sovietici umblau fugari 
prin păduri și își căutau adăpost adâncindu-se în satele României. 
Credeau că noua putere nu se va război cu femeile și că îi va cruța 
pe copii. Ca să-și salveze viața, sperând că vor reuși cu timpul să-și 
reunească familiile, nu puțini au trecut clandestin frontiera sau 
au rămas pe teritoriul României, acolo unde se aflau cu serviciul 
ori cu alte treburi. Și-au salvat viețile, dar i-au pierdut pentru 
totdeauna pe cei dragi de acasă.

Dacă răscolim prin istoria acestui ținut, cu cât ne apropiem 
mai mult de zilele noastre simțim tot mai acut cum am ajuns 
să fim orfani și străini pe propriul pământ, în casele noastre. 
Nici limba română nu ne mai este balsam pe rană, căci o dată 



O RANĂ ÎNCĂ VIE 271

cu pierderea limbii materne din leagănul copiilor, ne prăpădim, 
rămânem fără suflet și fără mamă. Am simțit durerea aceasta 
mistuitoare în ochii și în vocea Lucicăi Amari, în apartamentul 
familiei sale din Cernăuți, cu pereții ticsiți cu sute de cărți, de la 
podea până la tavan – cărți valoroase, în limba română, adunate 
de-a lungul anilor împreună cu soțul, profesorul Vasile Amari. 
Au nepoți și strănepoți răspândiți prin lume și bunicii nu prea 
au cui lăsa averea adunată pe rafturi. De dragul cărților, nu de 
puține ori au renunțat la bunuri materiale. Lucica m-a chemat să 
aleg de pe rafturi, pentru biblioteca Societății „Mihai Eminescu”, 
cărți din literatura pentru copii și din cele necesare lecțiilor de 
Limba Română.

Trecând peste tristețea acestui moment, căci nu numai cu ple-
carea unor oameni apropiați, ci și la despărțirea de cărțile dragi 
murim câte puțin, am rememorat împreună povestea vieții ei. 
Incredibil cum, născută la Broscăuții Storojinețului, așezare ro-
mânească ucrainizată încă din 1940, odată cu trecerea completă 
la instruirea copiilor în limba ucraineană, atât Lucica, cât și sora 
ei mai mare, Agripina, și fratele lor mai mic, Severin, și-au păstrat 
credința și tradiția românească. Copiii au moștenit de la mama lor, 
Eugenia Tanasiciuc, această nestinsă dragoste. Pe tatăl lor îl știau 
numai din puținele fotografii păstrate în locuri tăinuite. Provenind 
dintr-o familie înstărită de răzeși, Eugenia visa să-și vadă fetele 
măritate cu oameni culți, căci credea în noblețea celor învățați. 
A crescut cinci copii de una singură, în permanente lipsuri, dar 
le-a picurat în suflet dragostea de cântec, de portul popular și 
de tradiții, pregătindu-i pentru o viață trăită frumos. Bărbatul îi 
provenea dintr-o familie de oameni cărturari. Dacă nu-i năpăstuia 
anul 1940, cu toate nenorocirile ce-au urmat, ar fi trăit boierește. 
Petru Tanasiciuc era un croitor vestit prin părțile Storojinețului. 
Lucra zi și noapte la mașina de cusut. La el veneau țărani să le cro-
iască sumane, veneau și mulți domni din târg să le coase paltoane.

„Tata era un meșter neîntrecut la cusut paltoane. Peste mulți 
ani, când a venit în ospeție (!) acasă, ne-a adus stofă și, cât a avut 
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voie să stea cu noi, ne-a cusut haine de iarnă. Învățam pe atunci 
cu sora mea mai mare la Colegiul Pedagogic din Cernăuți, și ni-
cio colegă nu se îmbrăca așa elegant ca noi”, povestește Lucica, 
precizând că în această privință se aseamănă cu tatăl său: inventa 
modele deosebite, își cosea hainele pentru sărbători, prima fiind 
o rochie de „gală” din simplu cit, în care a apărut la balul de ab-
solvire a școlii de șapte ani.

Vestitul croitor și-a lăsat soția cu fetițele și un fecioraș ce avea 
să apară curând după plecarea sa de acasă. Războiul l-a găsit în 
România, de unde a fost trimis pe front. Lucica nu cunoaște de-
talii despre „războiul” tatei, căci asemenea lucruri erau îngropate 
în tăcere. Nu se vorbea, nu se amintea despre ele în scrisori. Frica 
de ruși, de Siberia, i-a închis pentru totdeauna drumul întoarcerii 
la familie. Nici în România n-a avut liniște în primii ani de după 
război. A rătăcit prin Munții Apuseni până și-a găsit adăpost la 
Lugoj. Acolo și-a trăit zilele în singurătate, și tot acolo a rămas 
să-și doarmă somnul veșnic. O singură dată a îndrăznit să vină 
la Broscăuți, găsindu-și copilele mari. Atunci, pentru prima dată 
și-a văzut și feciorul, pe Severin. Le-a adus încălțăminte, le-a cusut 
haine, și-a vărsat lacrimile adunate pe drumurile pribegiei.

În pofida faptului că la școală n-au avut posibilitatea să învețe 
în limba maternă, iar limba română se auzea tot mai rar prin 
sat, mama Eugenia a stăruit să-și crească fiicele și fiul români 
în toate. La admiterea la Școala Pedagogică, surorile Tanasiciuc 
au cerut să scrie după dictare în „moldovenească”, cum era nu-
mită limba noastră. Și ceilalți colegi s-au luat după ele, din care 
cauză toți, cu excepția Lucicăi, au căzut la examene. Solidară cu 
sora sa și cu noile prietene „prăvălite” la admitere, Lucica și-a 
retras documentele.

A revenit peste trei ani, după absolvirea Școlii Medii din 
Carapciu (astăzi Liceul „Mihai Eminescu”), unde a trecut printr-o 
adevărată școală românească. Tot acolo o aștepta ursitul. Un tânăr 
învățător, Vasile Amari, o invita la dans la serbările școlare pentru 
că valsa ușor, apoi îi scria din armată pentru că era fată serioasă 
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și una dintre cele mai bune eleve. De fapt, viitoarele absolvente 
i-au scris întâi în glumă o scrisoare colectivă. El însă i-a răspuns, 
la modul cel mai serios, numai celei mai bune dansatoare. Mai 
mult de un an a durat între ei o corespondență ca între învățător 
și elevă. Așa a ajuns Lucica să îndeplinească dorința mamei – să-și 
lege destinul cu un român învățat. „Vei avea întotdeauna bani 
în casă și viață frumoasă”, i-a spus mamă-sa, bucuroasă că fiica 
ei, viță de răzeș din Ștulbanca, nu s-a dus după un țăran analfa-
bet din cătunele Zrub sau Livezi. În privința banilor, mamă-sa a 
cam dat greș, dar nevoile materiale nu i-au împiedicat pe soți să 
trăiască frumos.

Dintr-un sat unde limba română a fost înăbușită, Lucica și 
fratele ei, Severin, au găsit drumul spre oaza de românism din 
Cernăuți – corul „Dragoș Vodă”. Aproape 30 de ani a cântat în 
acest minunat colectiv, simțindu-se ca într-o familie. Lucica a 
fost una dintre puținele coriste cu studii muzicale și o voce care 
dădea strălucire imaginii artistice a corului. Dar mai mult decât 
talentul înnăscut, impresionează drumul parcurs spre acest leagăn 
al cântecului românesc. Primul pas l-a făcut atunci când a decis 
să-și continue studiile în limba română la școala din Carapciu. 
Împreună cu sora Agripina, deși ea era cu trei ani mai mare, au 
învățat în aceeași clasă. Trăiau la internat și mama tremura de 
grija copilelor până le vedea sâmbăta la poartă. Odată, iarna, le-a 
prins întunericul pe sub pădure. De după copaci au licărit două 
luminițe de foc. Era un pui de lup. Agripina mai că n-a leșinat 
de spaimă, ascunzându-se repede în spatele surorii ei mai mici.

La Școala Pedagogică, Lucica a intrat vrăjindu-i pe examina-
tori cu melodia „Leana”. Mare i-a fost mirarea că ea, care nu se 
pricepea la notele muzicale și nu știa să cânte la niciun instru-
ment, a primit o notă mai mare decât un muzicant cunoscut din 
Drepcăuți. I-a trebuit mai puțin de trei ani ca să stăpânească dom-
bra și pianul. După absolvire, i s-a propus să lucreze ca profesoară 
la această școală. A acceptat cu bucurie, însă peste puțin timp i-a 
uimit pe șefi cu cererea de a fi transferată la Carapciu. În timp ce 
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mulți tineri se făceau luntre și punte să obțină un serviciu la oraș, 
ea nu putea obține învoirea de a pleca la țară, pentru a fi alături 
de soț. Până la urmă, a reușit să-l aducă pe bărbat la Cernăuți, 
înfruntând împreună toate încercările destinului.

Semințele sădite de mamă în sufletele copiilor au dat rod în 
activitatea desfășurată de profesoara Lucica Amari, care a lucrat 
pe parcursul a 38 de ani la Colegiul Pedagogic.

A păstrat mulți ani legătura cu foștii ei studenți, tineri de etnie 
ucraineană din România care veneau să învețe la Cernăuți. Într-o 
perioadă, a avut 13 copii ucraineni din județul Suceava. La început 
ei, se simțeau străini, izolați, până când le-a făcut o surpriză: în 
ajunul Crăciunului i-a adunat la o masă cu 12 feluri de bucate. 
Știind că bursa nu le ajunge, iar părinții sunt departe, profesoara 
le aducea la cămin copturi, colțunași și alte feluri de bucate. I-a 
avut în grupă până când au început să iasă vorbe că nu e bine ca 
profesorii români să îi învețe pe studenții sosiți la Cernăuți să își 
însușească ucraineana. Conștientă de propria-i valoare, profe-
soara Lucica Amari a cedat, căci, fiind absolventă a Institutului 
Pedagogic din Ivano-Frankivsk, nu trebuia să arate că posedă 
limba de stat la nivelul colegilor ucraineni.

Ținuta și vocea ei au înfrumusețat cartea de vizită a corului 
„Dragoș Vodă”. Din acele zile frumoase i-au rămas costumele 
populare de care, ca și de cărți, nu se poate despărți – cămăși cu-
sute cu mărgele, găsite prin Boian, cătrințe de la soacra Veronica 
Amari din Suceveni. Fiica Galina trăiește la Odessa, dar când vine 
la părinți îi place să îmbrace cămășile brodate și cătrințele mamei. 
La fel și nepoatele, nu găsesc nimic mai de preț în garderoba bu-
nicii decât aceste haine. „Odihna binemeritată” și-a consacrat-o 
nepoatelor Taisia și Anastasia, îndrumându-le în universul mu-
zicii, având grijă să le altoiască dragostea pentru limba română. 
Îndeosebi m-a impresionat cât de corect și cursiv scrie în română 
Taisia, care de mai mulți ani locuiește în Franța. Și nu numai scri-
sul, ci și faptul că păstrează fotografii de-ale străbunicilor Eugenia 
și Petru, cunoscând amănunte din viața lor. Lăudând-o pentru 
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aceste calități mai rar întâlnite la tinerii de azi, m-am interesat ce 
școală a absolvit. „Mulțumesc frumos, am învățat în școala ro-
mânească nr. 29, apoi la Liceul Pedagogic din Cernăuți, în grupa 
cu predare în limba română, unde bunicii mei erau profesori. Și 
acasă vorbeam cu bunicii în română”, îmi scrie Taisia, mărturi-
sind: „Citesc articolul și plâng. Multe destine și familii au fost 
zdrobite în acele timpuri”.

Acum, când drumurile i s-au scurtat – de la casa de pe strada 
Universității până la Catedrală, unde merge la slujbele de dumi-
nică –, și când, după surori, a plecat și fratele Severin pe ultimul 
drum, bunicuța Lucica poartă la inimă o singură părere de rău: 
că nu poate să-și ducă nepoții în casa de lângă zăvoi, cu patru 
rânduri de brazi, unde au crescut copiii ei și cei ai surorilor sale. 
Vara, pomii din curte tremurau de vocile lor. Zburdau copilașii ca 
mieii primăvara pe imaș. Înainte de moarte, mamă-sa și-a făcut 
voia și a vândut căsuța. Întotdeauna a trăit cu frica-n sân să nu li 
se întâmple ceva rău fetelor când veneau la ea prin pădure. A vrut 
să plece în lumea mai bună măcar fără această teamă, căci multe 
dintre cele dragi – cântecul bătrânesc și vorba românească – nu 
mai răsunau la Broscăuți.

Despărțiți de hotarul blestemat

Acum, când recitesc cele scrise cu vreo zece ani în urmă despre 
Toader Pridie, un simplu bărbat din Ceahor, mi se pare că istoria 
vieții sale e o poveste imaginară, un rod al fanteziilor peniței mele. 
Unde mai întâlnim azi oameni, simpli țărani sau intelectuali, să 
spună cum am auzit odată de la Nicolae Pridie: „Îmi place să 
citesc. Chiar și atunci când stau la masă, nu pot să nu-mi arunc 
ochii într-un ziar. Din păcate, nici acum la bătrânețe n-am timp să 
citesc în voie o carte. Numai la mâncare am parte de odihnă. Așa 
mi-a trecut viața, numai muncă și iar muncă. Nu dovedesc bine 
să termin un lucru, că altul îmi dă ghes din urmă”. Că nu-și vedea 
capul de treburi nu e ceva nefiresc pentru țăranii de odinioară 
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(acum mi se pare că n-a rămas urmă de țăran prin satele noastre). 
Că sta la masă cu felia de pâine într-o mână și cu cartea în alta e 
mai puțin obișnuit, dar totuși nu-i absolut ieșit din comun pentru 
timpurile de odinioară, când încă trăiau țărani crescuți la școala 
românească, oameni care păstrau prin lăzi, printre hainele de zile 
mari, vechi manuale, cărți cu poezii și cântece patriotice.

Altceva îl scotea pe Toader Pridie din rândul celor mulți, lă-
sând înscrisă în cartea vieții o pagină mai rar întâlnită în destinul 
unui bărbat. Prima și unica sa dragoste, Antonica, avea numai 17 
ani când el, flăcău bun de însurătoare, a luat-o de mână, jurân-
du-i credință pe viață în fața altarului. Fericirea de a fi împreună 
a durat numai opt ani, timp în care tânăra nevastă i-a dăruit doi 
feciorași. Mezinul Nicolae, de la cinci anișori, n-a mai cunoscut 
mângâierea mamei, iar fratele său, Vasile, era un pic mai răsărit, 
umbla de-acum la școală. Din ceața amintirilor le reapare chipul 
tânăr al mamei, care îi îndemna pe micuți să-i ajute la trebu-
rile casnice ca să crească bărbați vrednici în familie și oameni de 
treabă în lume. Bărbatul a rămas văduv de la 33 de ani, fiindu-le 
băieților și tată și mamă. Scurtă i-a fost fericirea, dar l-a încălzit 
și a purtat-o la inimă până la bătrânețe. După moartea timpurie a 
soției, și-a făcut datoria de tată așa cum s-a priceput și l-au ținut 
puterile. Ca să-i aibă pe amândoi fiii lângă el, timp de șapte ani a 
îngrijit doi bătrâni singuratici. Lăsându-i, după legea pământului, 
gospodăria celui mai mic, l-a ajutat pe Vasile să-și construiască o 
casă nouă pe locul celei rămase de la vecini. El nu s-a recăsătorit, 
nu și-a adus altă femeie în casă, de teamă să nu-și obijduiască 
băieții. I-a educat de unul singur, bărbătește, cu severitate și frică 
de Dumnezeu. Copiii au cunoscut de la bunici dezmierdările, 
pentru că tatăl își manifesta mai mult grija de a-i vedea oameni 
cumsecade. L-au ajutat părinții săi și mama Antonicăi, Victoria 
Cernei, fiind și ea un model de fidelitate bărbatului de care, încă 
din tinerețe, a îndepărtat-o nu moartea, ci blestematul hotar care 
a despărțit Bucovina. Despre această longevivă bunică a sa care 
l-a crescut, Nicolae, fiul lui Toader Pridie, spune că nu degeaba a 
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purtat numele Victoria. Nu i-au ajuns 50 de zile până la împlinirea 
a 91 de ani. De multe ori a învins bolile și moartea, ținându-se tare 
în condiția ei de femeie singură. „Bunicul Vasile lucra la arhiva 
de stat. În primăvara lui 1944, când se apropia armata sovietică 
și ocupația ținutului era iminentă, i-a dat de știre bunicii să se 
pregătească de drum, să încarce în căruță lucrurile de cea mai 
mare trebuință. El trebuia să evacueze, odată cu lucrătorii, și do-
cumentele arhivei. Dar s-a întâmplat să plece pe alt drum și n-a 
putut trece pe acasă. Așa au rămas fără sprijin în teritoriul asuprit 
de sovietici bunica Victoria și mama mea Antonica, de numai trei 
ani la acea vreme. Bunelul a trăit singur la Cluj, iar bunica nu s-a 
clintit din loc, sfârșindu-și zilele la Ceahor. S-au întâlnit de câteva 
ori, dar n-au mai avut viață împreună”, povestește Nicolae.



Tragice despărțiri, 
cutremurătoare întâlniri

Maria Toacă
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România, Patria-Tată

E trist, sfâșietor ca moartea, acest cuvânt – „despărțire”. 
Indiferent de multiplele-i semnificații și de cum îl înțelege fiecare, 
pentru mine „despărțire” înseamnă îndepărtare, înstrăinare de 
ceva sau de cineva foarte apropiat și drag. Orice despărțire doare, 
însă sunt rupturi cu urmări tragice, pe care timpul nu le tămădu-
iește, rănile, dimpotrivă, adâncindu-se din generație în generație.

Pe parcursul anilor de activitate jurnalistică am întâlnit oameni 
marcați pentru toată viața de tragedia unor despărțiri zguduitoare, 
care le-au distrus destinele, i-au lipsit de dragostea părintească și 
chiar i-au pus în pericolul morții. Îmi tresare în inimă ziua de 15 
iunie 2010. Pe un drum înmiresmat de tei, pășeam la braț cu oas-
petele din București, Stela Covaci, sosită cu un grup de scriitori 
la eminesciana cernăuțeană. Născută în Basarabia, la Lipcani, își 
alina nostalgiile după Cernăuțiul copilăriei, după zilele când a 
făcut prima și ultima ei vizită în orașul de pe Prut. Avea cinci ani, 
era în ajunul Crăciunului… Tatăl ei, Pantelimon Pogorilovschi, 
care o iubea nespus de mult, a ținut să-i facă un cadou deosebit, 
cumpărându-i cea mai mare păpușă dintr-un luxos magazin de 
jucării. Apoi a venit anul 1940 și Pantelimon Pogorilovschi s-a gră-
bit să-și protejeze familia, trimițându-și soția, fiul și fiica în satul 
românesc de peste râu – Rădăuți-Prut. Le-a promis că va veni și 
el din urmă, după ce va rezolva treburile băncii (era directorul 
Băncii Agricole din Lipcani). Dar s-au întâlnit peste 20 de ani. 
Doamna Stela a păstrat toată viața în amintire un tablou în culori 
sumbre: mama sa plângând și așteptându-și bărbatul pe malul 
Prutului. În copilărie, mergea și ea pe malul amarei ape, sperând 
să-l zărească pe tata. Acolo a scris primele poezii cu dor de tată.
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Cu toate suferințele îndurate, cazul scriitoarei bucureștene pare 
o înduioșătoare poveste, în comparație cu necazurile românilor 
din ținutul nostru, ca urmare a refugiului unuia dintre părinți în 
România. A intrat în tradiția noastră să numim România „Patria-
Mamă”, însă cu același drept am putea să-i spunem și „Patria-
Tată”. Or, dincolo de semnificația simbolică a expresiei, vorbind la 
propriu, mulți copii din generația de după Război știau că au tați 
în România, cărora li se pierduse urma. Mulți copii români din 
nordul Bucovinei s-au născut, au crescut, au murit în Siberia din 
cauză că tații lor au fugit de urgia rusească în adâncul României.

Nu cunosc să fi fost exilați bărbați cu copii mici din cauză că 
nevestele lor au luat calea refugiului. Poate la mijloc este și natura 
(menirea) femeii de a fi legată de vatră, de copii, de a fi mai aptă 
pentru sacrificii de dragul celor apropiați. Fuga bărbaților din ca-
lea urgiilor, exodul lor spre locuri mai sigure, a avut urmări tragice 
pentru multe familii. Cu toate acestea, n-am auzit blesteme sau 
măcar cuvinte de condamnare, dezaprobare, de la femeile lăsate 
cu copilași în voia sorții, la crunta răfuială a ocupanților. N-am 
auzit de la soțiile și copiii lor trecuți prin chinurile infernului să 
spună ceva rău despre soții/tații care și-au salvat viețile, s-au re-
căsătorit (deși nu erau divorțați prin lege de nevestele rămase sub 
ocupație străină), și-au întemeiat familii în România. Dimpotrivă, 
i-au căutat, i-au primit cu drag în ospeție – pe ei, pe nevestele și 
pe copiii lor născuți pe loc nou, ca pe cele mai scumpe neamuri.

O istorie cutremurătoare despre cum și-a găsit tatăl care trăia 
doar la câțiva kilometri, în Siret, am ascultat cu ani în urmă, în-
tr-un început de iunie cu dureroase răscoliri în memorie, de la 
Elena Vâlceac (Mihoreanu) din Stănești. Atunci am scris numai 
despre calvarul îndurat alături de mama și surioara ei în Siberia, 
ele fiind ridicate de la baștină după ce gospodarul casei trecuse 
clandestin frontiera. Episodul întâlnirii fiicei cu tatăl după 22 de 
ani de la fuga lui din Stănești mi s-a părut mai puțin important 
vizavi de suferințele îndurate de mama ei, care după șase ani de 
exil, s-a întors în sat fără nici un dinte în gură, slabă ca o umbră, 
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dar cu fetițele sănătoase. Elenei i-a fost dat să-și lege soarta de 
consăteanul Filaret Mihoreanu, bărbat cu un destin asemănă-
tor, el fiind deportat cu un frățior și cu mama sa în Kazahstan. 
Au trecut vreo 15 ani de când am retrăit împreună, în casa lor, 
drumul pătimirilor pe care l-au parcurs, și un deceniu de când 
Elena și-a părăsit soțul, plecând pe un tărâm unde nu-i suferință, 
nici durere. Dar în virtutea prieteniei mele cu familia fiului lor, 
Gheorghe Mihoreanu, profesor școlar, fostul director al Școlii 
nr. 13 de la Horecea Urbană, revenim și la tabloul memorabilei 
întâlniri de la Siret. Mai ales că Gheorghe a fost unul dintre eroii 
acelei întâmplări de pomină, având pe atunci 9 ani. Detaliile i 
s-au întipărit în memorie, reînviind când le evocă în nuanțe vii. 
Iată povestea adevărată, așa cum a trăit-o la vârsta de 9 ani, cum 
o ține minte și o poartă prin timp:

„Prin anii ’60 au început să se audă vorbe prin sat că bunicul 
meu, tatăl mamei, Adam Vâlceac, trăiește la Siret, chiar nu departe 
de graniță, având casă pe malul râului. Mama, cum a auzit, și-a 
pierdut liniștea. Și parcă spre norocul ei, prin 1962, s-a organizat 
pentru prima dată o petrecere (un fel de festival), la graniță la 
Porubna, cu lume multă de-o parte și de alta a frontierei. N-a 
avut voie nimeni să treacă dincolo sau să vină încoace. Oamenii 
se uitau unii la alții și vorbeau prin gardul de sârmă ghimpată. 
Deodată, ce-i vine mamei să se rupă din mulțime și să strige «Tată! 
Tată! L-am văzut pe tata!» A făcut-o special sau, într-adevăr, a 
bănuit pe cineva că-i moșul Adam? Știu numai că foarte greu 
s-a desprins din acel loc, lăsându-se convinsă de grăniceri să se 
întoarcă acasă numai după ce i s-a promis că va fi ajutată să se 
întâlnească cu tatăl ei. N-a închis un ochi toată noaptea, nici pe 
noi nu ne-a lăsat să ne odihnim în pace. Mă trezeam des, auzind-o 
cum plânge. A doua zi, dis-de-dimineață, s-a dus pe jos până la 
Tărășeni, iar de-acolo a luat o mașină spre Cernăuți, la șeful de 
grăniceri. Funcționarii de acolo au primit-o omenește, au liniș-
tit-o, spunându-i că vor suna la pichetul grănicerilor români și, 
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dacă într-adevăr tatăl ei trăiește la Siret, îi vor permite să-l viziteze. 
Mama a insistat să sune chiar atunci. Ei i-au dat un număr de te-
lefon… La celălalt capăt a fost chemat un bărbat refugiat din satul 
nostru, Paulencu sau Pavliuc, care i-a spus că tatăl ei, numit de 
oamenii de acolo moș Adam, trăiește la 50 de metri de râul Siret. 
Tot atunci a primit învoire să plece pentru trei zile la Siret. Iarăși 
n-a dormit mama toată noaptea. A doua zi, odată cu zorii, era la 
gardul de la Porubna, cu mine de mână și frățiorul Adam de vreo 
trei anișori în brațe. Faptul că ne țineam și noi de fusta mamei 
putea să-i zădărnicească mult dorita întâlnire. Avea permis pentru 
o singură persoană, iar noi venisem trei suflete. Până la urmă, cu 
bocete și rugăminți fierbinți, ni s-a dat voie la toți trei. Țin minte 
că am pășit pe nisip pe urmele mamei, așa ca să rămână numai 
urmele unei singure persoane. În acea perioadă vama era numai 
la Vadul Siret, pe unde se trecea cu trenul în România. Grănicerii 
care ne-au condus, așteptau să vadă dacă ne întâmpină cineva, 
în caz contrar ne-au spus că ne iau înapoi. Dincolo se adunase 
toată «diaspora» stăneștenilor. Un bărbat ne-a făcut din mână, 
strigând să se audă până la Moscova: «Asta-i fata mea. Ileană, 
vino încoace!» Mama l-a privit speriată, căci nu-l cunoștea, nu 
era acela bunelul meu Adam. Iar omul îi făcea semne, să dea din 
cap, pentru grănicerii sovietici, că el este tatăl ei.

Omul cela era Pavliuc, un bun prieten de-al bunelului. Ne-a 
urcat în căruța sa, insistând să ne oprim o noapte la el, că moș 
Adam avea să vină a doua zi de la Rădăuți, unde lucra la drumuri. 
Mama n-a vrut nici în ruptul capului, ținând una și bună: «Oprește 
căruța, eu am venit la tata». Atunci, însoțitorul nostru ne-a lăsat 
la o poartă mare de lemn, de unde se vedea o casă frumoasă, o 
curte bine îngrijită. La strigătul lui «Ieși afară, Sârboaico, primeș-
te-ți neamurile!», a apărut o femeie bombănind mânioasă că nu 
așteaptă pe nimeni și nu știe cine-s aceștia. Mama nu s-a lăsat, 
lămurindu-i că e fiica lui Adam, iar noi suntem copiii ei. Ne-a 
primit într-o cămăruță cu un pat, care mai avea o ușă, dar era 
încuiată, probabil spre casa mare. Mama ne-a dat ce avea cu ea de 
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mâncare și s-a dus la jandarmerie să se înregistreze. Degrabă după 
ce s-a întors, ne-a vizitat un jandarm, interesându-se cum am fost 
găzduiți, dacă am mâncat ceva… Văzând cum stau lucrurile, i-a 
făcut o muștruluială Sârboaicei, că tremura cămașa pe ea. Speriată, 
femeia ne-a dat câte doi-trei lei să ne cumpărăm biscuiți. Nici nu 
știam ce-i asta «biscuiți». A doua zi, mama s-a sculat cu noaptea-n 
cap și fuga în centru, unde se oprea autobuzul din Rădăuți. Nu era 
singură la acea oră matinală. Se adunase iarăși «diaspora» noastră 
să vadă cum se va întâlni moș Adam cu fiica sa. Tot drumul până 
acasă au venit cuprinși. Bunelul m-a găsit pe mine la vârsta pe care 
o lăsase pe mama, când a trecut în România. Ne-a deschis ușa cea 
ferecată, ne-a arătat gospodăria, vitele, calul, mânzul din grajd. A 
doua zi a luat de funie o vacă și s-a dus la târg s-o vândă. Cu banii 
aceia i-a cumpărat mamei și nouă, nepoților, o mulțime de lucruri. 
A încărcat căruța plină și ne-a dus până la graniță, liniștindu-ne că 
din partea grănicerilor români vom fi lăsați să trecem cu toate. Îl 
cunoșteau toți de lucrător bun și om cumsecade. Le-a spus grăni-
cerilor că asta-i zestrea fetei sale, la nunta căreia el n-a avut norocul 
să fie. După acea întâlnire, moș Adam a plecat de la Sârboaica. A 
trăit cu o altă femeie, a cărei fiică, Silvia, a fost de multe ori în ospe-
ție la Stănești. Cu toate că frica îi intrase până-n măduva oaselor (se 
temea să nu fie arestat, deportat în Siberia), mama l-a făcut pe moș 
Adam să vină de câteva ori acasă, la Stănești. Nu-mi imaginez cum 
s-a întâlnit cu bunica Floarea… Cred că l-a iertat, sau mai curând 
nici n-a fost supărată pe tatăl copiilor ei pentru tot ce-a îndurat în 
Siberia. Prin câte cumpene de moarte a trecut, bunica nu se temea 
de nimic, dar bunelul a trăit toată viața cu frica în oase.”

Unii, până la ultima suflare, au trăit în singurătate, cu speranța 
la întregirea familiei. Eleonora Sfeclă din Boian a avut perma-
nent în față două monumente vii de fidelitate în căsnicie, dar și 
de durere a despărțirii – pe mama ei, Domnica Bizovi, și soacra 
Domnica Sfeclă. În 1944, când bărbații din Boian erau vânați pen-
tru a fi escortați în lagărul de la Onega, Domnica Bizovi și-a ținut 
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un timp ascuns soțul. Spera că în curând vor veni din nou „ai 
noștri”. Nicolae însă, se temea să-și pună în pericol cei șase copii 
și nevasta care îl aștepta pe al șaptelea. Iar când un consătean, tata 
lui Vasile Caba, a fost descoperit și împușcat în fața copiilor, el n-a 
mai răbdat. S-a predat de bună voie. La câteva luni după ce i s-a 
născut ultimul fecioraș, la Boian a ajuns vestea neagră că Nicolae 
Bizovi nu mai e în viață. În memoria tatălui, deși avea numele de 
botez Ștefan, acest fiu al Domnicăi Bizovi a rămas să fie numit de 
toată familia Niculuță.

Incredibilă pare a fi povestea socrilor Eleonorei Sfeclă. Cu pu-
țin timp înainte de Război, Mihai Sfeclă a fost luat în concentrare, 
soția sa Domnica rămânând cu trei băieți, Dumitru, Niculuță 
și Radu – unul mai mic decât altul. Fiul mai mare și bunică-sa, 
mama lui Mihai, au reușit să treacă granița, urmând ca Domnica 
și ceilalți doi copii să-i ajungă din urmă. Dar soarta îi pregătise 
veșnica despărțire de bărbatul drag. Prima întâlnire a fiilor cu 
tatăl a avut loc prin anii 1957–1958, la mai mult de un deceniu de 
la despărțire. O lună, cât a stat la Boian, i-a promis soției că va 
încerca să facă toate demersurile pentru a o lua la el, în Banat, 
într-o localitate apropiată de Timișoara. Bărbatul nu și-a găsit altă 
nevastă, sperând că se vor uni din nou.

„Prin 1964, la doi ani după ce m-am căsătorit cu Radu, soacra 
a plecat la Gearmăta, cu gândul că va rămâne acolo. După numai 
opt luni, mama a început să dea semne de neliniște, să plângă că 
vrea acasă la copiii ei. Nu știa că soțul i-a făcut pașaport românesc 
și a înregistrat-o în casa lui. Când a aflat, s-a dus la ambasada 
sovietică de la București, a răzbătut pretutindeni, dorul de noi și 
de satul ei fiindu-i mai puternic. Îl vizitam cu Radu după cum 
ni se permitea în acele timpuri. Pe cât de mare era bucuria în-
tâlnirilor noastre, pe atât de scăldată în lacrimi ziua despărțirii”, 
povestește Eleonora.

O tristă poveste de dragoste paternă este și cea a tatălui lui 
Ionel Sfeclă, regretatul pictor renumit în Republica Moldova, 
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învrednicit în 2017 cu titlul de cetățean de onoare al comunei 
natale Boian. Mama sa a trăit o viață lungă, stingându-se la vâr-
sta de 90 de ani, din care o bună parte i-a petrecut în „văduvie”, 
deși soțul era în viață. Fiul ei mai mic, viitorul artist plastic, avea 
numai doi anișori când a rămas fără tată. La începutul ocupației 
sovietice, Nicolae Sfeclă a fost nevoit să se refugieze în România, 
împreună cu alți angajați ai firmei la care lucra. În 1944, a venit la 
baștină să-și ducă soția și copiii la Galați, unde își avea serviciul.

„Mama a împachetat de trei ori lucrurile cele mai necesare, 
pregătindu-se de drum, și tot de atâtea ori s-a răzgândit să plece. 
Ultima dată era gata să urcăm în tren, dar mama ne-a întors de 
la gară. O durea sufletul după casă, pământ, părinți și neamurile 
din sat”, mi-a povestit pictorul, evocând întâlnirea cu tatăl său, 
după trei decenii de la dramatica despărțire în gara de la Boian. 
Tatăl său și-a așteptat toată viața familia, și numai după 15 ani 
de singurătate și-a adus în casă o femeie, dar a prevenit-o că o ia 
provizoriu, deoarece are soție și trei copii departe ca distanță, însă 
de nedespărțit în inima sa.

O mărturie mai proaspătă despre povara dorului de pământul 
natal am ascultat de la Maria Olar de la Roșa. Ne aflam în curtea 
Bisericii Sfinții Arhangheli Gavriil și Mihail, lângă Crucea martiri-
lor români ai acestei străvechi comunități românești din suburbia 
Cernăuțiului. Ea n-are rude apropiate înscrise pe monumentul 
durerii, dar vine în fiecare an la parastasul în memoria victimelor, 
fiind conștientă că putea să fie și tatăl ei printre aceștia dacă nu re-
ușea să treacă granița. Mamă-sa a rămas să crească și să rânduiască 
patru copii, Maria fiind atunci la vârsta de opt ani. Tatăl ei a ajuns 
până la Arad, unde s-a stabilit cu traiul. În 1961 a venit prima dată 
acasă, găsindu-și copiii mari. Maria avea deja un băiețel de vârsta 
la care ea a rămas fără sprijinul tatei. Amară i-a fost tinerețea dar, 
după cum mi-a mărturisit, părintele ei n-a avut nici o vină: „S-a 
zbătut tata mult până a luat-o și pe mama la Arad. După douăzeci 
de ani de despărțire au mai trăi tot atâția împreună în România. 
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Mergeam cât se putea de des la părinți. Spre sfârșitul vieții, tata 
plângea că vrea să moară acasă, să fie redat pământului strămo-
șesc.” Maria s-a ambiționat să-i îndeplinească dorința, făcând de-
mersuri pe la organele de resort pentru repatrierea tatălui. I se 
punea bețe în roate, găsindu-i pricină că nu-i ajung câțiva metri de 
spațiu locativ pentru înregistrarea părinților în casa familiei ei. A 
găsit sprijin la soț, Nicolae Olar, om gospodar și cu credință mare, 
care a ostenit să mai adauge o cămăruță la casă pentru lărgirea 
spațiului. A umblat Maria pe la miliție, secția de pașapoarte și alte 
instanțe până tuturor li s-a făcut lehamite de rugămințile femeii. 
„Fă ce vrei cu părinții tăi”, i-au spus într-un sfârșit, semnându-i 
actele necesare. Astfel, prin anii ’80, și-a văzut părinții la Roșa. E 
cu sufletul împăcat că n-a întârziat, tatăl trecând la cele veșnice 
după cinci luni de la întoarcerea acasă. Mama sa a supraviețuit 
încă 10 ani, odihnind amândoi alături în glia străbună de la Roșa.

În pacea ultimului refugiu

Cu trecerea anilor, simt tot mai profund nu doar datoria mo-
rală, ci și necesitatea de a vedea lumea cu ochii celor care au în-
cetat s-o mai vadă, de a așterne pe hârtie tot ce am auzit de la cei 
care nu mai pot să mărturisească.

„Plec nu se știe unde… voi reveni peste trei luni…” Un aseme-
nea bilețel, la 4 martie 1944, Vasilena Țibuleac a aruncat în gară 
la Sadagura din trenul ce o ducea spre un liman mântuitor – în 
Regat, mai departe de limbile de foc ale balaurului roșu. Dar avea 
să-și revadă părinții tocmai peste 23 de ani când, pentru prima 
dată după infernala evacuare din 1944, a venit într-o scurtă vi-
zită în satul natal Toporăuți. Mamă-sa, gârbovită de dorul amar 
al așteptării, i-a arătat, plângând, capătul de hârtie ce-l păstra ca 
pe o relicvă. Cineva l-a găsit în gară și i l-a adus la Toporăuți, pe 
adresa indicată. Tatăl ei, om foarte aspru și zgârcit la mângâieri, 
când a venit momentul despărțirii, s-a postat în fața mașinii și 
n-o lăsa să plece înapoi în țara de adopție.
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Refugiul de câteva luni al Vasilenei Țibuleac s-a prelungit pe 
viață. Numai după zeci de ani, când și-a învins frica ce a urmărit-o 
pe drumurile învolburatei pribegii și a înțeles că pe rudele de-
acasă nu le paște niciun pericol din cauza retragerii ei în România, 
a început să le scrie scrisori și să vină în ospeție la baștină.

Am cunoscut-o în casa prietenei mele, radiojurnalista Aurica 
Țâbuleac, unde doamna Vasilena s-a reținut în ospeție mai bine 
de două luni. Avea la acel moment, pe la începutul lui 2000, vâr-
sta venerabilă de 81 de ani. Prinsese curaj să vină de la Ploiești la 
Cernăuți ca să-și revadă rudele și, mai ales, strănepoții apăruți 
pe lume în ultimii 14 ani de când nu călcase pe pământul natal. 
Gazdele au purtat-o pe la câteva spectacole de vibrantă respirație 
românească, care au avut loc la Cernăuți. La concertul consa-
crat ctitorilor Societății pentru Cultura și Literatura Română în 
Bucovina, am văzut-o cu ochii plini de lacrimi. Cântecele Corului 
„Dragoș Vodă” i-au răvășit juvenile amintiri din anii de liceu.

Suplă și ușoară ca o păpădie, d-na Vasilena se asemăna cu 
liceana de odinioară. Gesturile, vorbirea și, în genere, modul de 
viață, îi erau pecetluite de principii morale riguroase, înrădăcinate 
la Școala Normală de Fete din Cernăuți, pe care n-a reușit s-o 
absolve din cauza dezastrului din 1940.

Tragediile și peripețiile dramatice ale vieții ei, pe care distinsa 
doamnă le deapănă cu un impresionant talent narativ, mi-au 
amintit de romanul „Arta Re-fugii” de Paul Goma – scriitor di-
sident, denunțător vehement al comunismului din România, care 
a publicat cea mai zguduitoare epopee a refugiaților basarabeni 
în România. Și traversarea infernului de către Vasilena Țibuleac 
din teritoriul ocupat ar putea fi eternizată în paginile unei cărți 
negre a refugiaților din nordul Bucovinei. Martoră și victimă a 
calvarului refugiaților, ea a păstrat în memorie episoade și deta-
lii care reflectă istoria țării și destinul neamurilor despărțite de 
hotare ghimpate.

Deși s-a născut într-o familie de țărani înstăriți, pentru care nu 
exista nimic mai de preț decât pământul, Vasilena avea o atracție 
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nepotolită pentru carte. Citea mai ales nopțile, iar ziua, când 
mama o punea la treabă, izbutea s-o amăgească, ascunzând cartea 
sub broderii sau alt lucru de mână. Și la școala din Cernăuți făcea 
asemenea „șotii”, îndrăznind să încalce disciplina de cazarmă. Lua 
seara câte o carte în dormitor, lucru strict interzis. Ieșea noaptea 
în coridor și citea la lumina lunii. Aceasta a fost unica abatere de 
la rigorile vieții de internat; în rest, a rămas „nefiresc de ordonată”, 
cum obișnuia să se autodefinească venerabila doamnă.

Dezinteresul tineretului contemporan față de lecturi o șoca. 
Nu-i înțelegea nici pe părinți: cum pot să-și crească copiii fără 
dragoste de carte, fără a le educa o cultură elementară a vorbirii. 
Mi-a spus că cel mai neplăcut o surprinde incapacitatea tinerilor 
de a întreține o corespondență. Doamna Vasilena a corespondat 
toată viața cu foste colege de la Școala Normală din Cernăuți. La 
bătrânețe, una dintre ele le-a invitat la o întâlnire la Siret. Au pe-
trecut ca în tinerețe, la restaurant, având și surpriza întâlnirii cu 
două foste profesoare. Au cântat toate melodiile patriotice învățate 
de la renumitul profesor de muzică Alexandru Zavulovici. Și-au 
amintit cu nostalgie de scriitorul lor preferat, Ionel Teodoreanu, 
și de conferința prezentată de el pe scena Teatrului Național din 
Cernăuți. Vasilena a asistat la acea memorabilă conferință, în care 
scriitorul a povestit despre „nașterea” romanului „La Medeleni” – 
cea mai iubită carte a tineretului de atunci. Se declanșase o adevă-
rată nebunie printre liceene. Ea, chiar a doua zi după conferință, 
și-a vândut costumul de sport ca să-și poată cumpăra romanul. 
A fost o perioadă de efervescență culturală, când la Cernăuți ve-
neau trupe teatrale vestite și liceenii evadau din atmosfera ca-
zonă a școlii.

Dar trebuia să vină anul 1940 și să le spulbere farmecul tinere-
ții. Vasilena a înțeles ce le-a adus noua putere atunci când a fost 
arestat unchiul Vasile și deportat pentru nouă ani în Siberia. În 
fiecare noapte, prin sat urlau cumplit câinii și dispăreau fără urmă 
oamenii. Ca să nu fie mânată la minele din Donbas, Vasilena s-a 
angajat ca învățătoare într-o școală din Cernăuți și s-a căsătorit 
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în grabă. Tinerii căsătoriți nu erau deportați de la baștină. După 
ocuparea Cernăuțiului, timp de vreo două săptămâni toate maga-
zinele și întreprinderile au stat închise. Vasilena își amintea cum 
treceau încontinuu pe șoseaua națională camioane încărcate cu 
bunurile lăsate de românii nevoiți să părăsească orașul.

„Părea că rușii s-au așezat bine la noi, dar peste un an a început 
războiul și ne-am reluat cursul vieții de mai înainte. Am trecut cu 
serviciul în raionul Hotin, la Șerbăuți – locul de baștină al soțului. 
Acolo m-am atașat de soția directorului, Ana Cojocariu, o femeie 
vrednică. Ne împrietenise durerea, căci soții ne erau pierduți prin 
concentrări. În primăvara lui 1944 poate că rămâneam acasă, ca 
și în iunie 1940, dar nu puteam să-mi las prietena să pornească în 
pribegie singură, cu doi copii mici. Am încărcat în grabă ce-am 
avut mai bun într-o căruță și ne-am pornit spre Secureni. Pe la 
Romancăuți, caii s-au împotmolit în noroi. Am lăsat căruța cu tot 
bagajul la un gospodar de acolo, luând cu noi numai o valiză și o 
pernă. La gară am nimerit în focul iadului. Când a sosit un tren 
cu numai câteva vagoane, părea că-i sfârșitul lumii. Ana a reușit să 
urce copiii în locomotivă. Mecanicul ne îmbrâncea, ne înjura, dar 
până la urmă s-a îndurat de micuții gemeni. La Turnu Severin am 
fost dați jos din vagoane și mutați pe niște platforme. Ningea peste 
noi, iar când am ajuns la Reșița, eram ca niște sloiuri de gheață.”

Chinul refugiului pulsa dureros în memoria venerabilei 
doamne. Cadrele didactice evacuate din nordul Bucovinei erau 
mânate cât mai departe, ca să nu le ajungă vânătoarea comisiilor 
de repatriere. Timp de două săptămâni au tot mers, înaintând 
cu trăsura prin troiene de la o comună la alta. Au avut ghinio-
nul să nimerească într-o comună de sârbi, care-i simpatizau pe 
comuniști. Când s-a aflat că învățătoarele din Hotin au fugit de 
„ruși”, nimeni nu voia să le primească în gazdă. Sărmanele femei 
s-au aciuat într-o casă părăsită, fără de acoperiș, răbdând frig și 
foame… Dar nici acolo n-au avut liniște; dintr-o parte le terorizau 
sârbii locali, din alta se apropia frontul cu soldații sovietici. Au 
fost nevoite să se ascundă mai departe în munți.
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Fire delicată, doamna Vasilena m-a atenționat să nu scriu des-
pre necazurile suferite în comuna sârbească, căci și acolo a întâlnit 
un suflet al lui Dumnezeu – o bătrână care îi aducea de-ale gurii 
pe ascuns, ca să nu vadă rudele ei. În comuna montană Ilidia, 
unde a ajuns cu ajutorul acelei bătrâne, și-a găsit soțul, pribeag 
și el. Evadase din prizonieratul rusesc și, fugar prin Basarabia, 
trecuse clandestin granița în România. Soțul a luat-o la Râmnicu 
Sărat, unde se afla regimentul său de vânători de munte. Acolo 
și-a întregit studiile și a lucrat câțiva ani în inspectoratul școlar. 
Împrejurări mai favorabile au ajutat-o să se reprofileze în sistemul 
financiar-bancar, care i-a deschis drumul spre Ploiești, unde și-a 
cumpărat un apartament și și-a făcut multe prietene.

Am schițat sumar odiseea refugiului Vasilenei Țibuleac din 
Toporăuți. Viața ei seamănă cu destinul a mii de români nord-bu-
covineni adăpostiți și protejați de Statul Român. S-a stins în noap-
tea de 22 spre 23 ianuarie 2016. Peste două zile avea să împlinească 
95 de ani. Aștepta cu înfiorare această dată, știind că o vor suna 
nepoții din Cernăuți ca să-i ureze „La mulți ani!” Cele mai fericite 
clipe pentru ea erau cele când auzea în receptor vocea Auricăi, 
Marianei, Lilianei sau a altor neamuri din Cernăuți.



Din istoria Bucovinei  
și a localității Tereblecea

Grigore Sandul, Octavian Sandul
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În vara anului 1940 (sătenii uitaseră ce se întâmplase cu polo-
nezii), armata română dislocată în sat a primit ordin să se retragă, 
iar noi am rămas singuri, neapărați de nimeni.

Apoi, într-o zi, am auzit că vin rușii, că lumea fuge din 
Cernăuți. Toți eram dezorientați, sătenii nu știau ce să facă, să 
plece, să fugă, dar cum? Într-o căruță nu poți lua multe, să lase 
toată averea? Tot gândindu-ne ce să facem ne-am trezit într-o 
duminică după-amiază cu trei tancuri rusești, care au trecut prin 
centrul satului. Oamenii mai în vârstă s-au ascuns, noi, copiii, mai 
curioși, am alergat în drum, să vedem de unde vine un zgomot 
așa de mare, că nu-l cunoșteam decât pe cel făcut de motociclete.

A doua zi, a venit cineva la noi și ne-a spus că nu se mai poate 
merge în orașul Siret, deoarece rușii s-au postat pe șoseaua nați-
onală și nu dau voie să se treacă nici încolo și nici încoace. Apoi, 
s-a auzit că primarul a fost dat afară din primărie de ruși, care l-au 
pus primar pe unul dintre cei mai răi oameni din sat, bătăuș, bețiv 
și cu antecedente penale, fără meserie și fără nici un pic de avere.

Din acel moment a început prigoana împotriva oamenilor din 
sat care fuseseră lideri politici sau erau mai bogați. Unii dintre ei 
au reușit să fugă în România, peste câmpuri, unde nu fusese încă 
instalată paza. În fiecare zi auzeam despre oameni care au fost 
arestați și duși la închisoare la Cernăuți.

Nici unul dintre ei nu s-a mai întors acasă, niciodată. Mai târziu, 
am aflat că dintre arestați, cei care se dovediseră mai recalcitranți 

* Extrase din Grigore Sandul, Octavian Sandul, Din istoria Bucovinei și a 
localității Tereblecea din județul Rădăuți și situația socială a comunei la ocupa-
rea ei în anul 1940 de către armata sovietică, în Grigore Bostan, Alexandrina 
Cernov, Ilie Luceac et alii (ed.), Almanahul Societății pentru cultură româ-
nească „Mihai Eminescu” din Cernăuți, Editura Fundației Culturale Române, 
București, 1993, pp. 55–64.
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sau fuseseră denunțați de conducerea satului, fuseseră împușcați 
în cap, în drum spre Cernăuți. În această situație, părinții noștri 
s-au gândit ca din cei cinci copii câți eram, primii trei, cei mai 
mari, să plece în România, pentru a nu fi luați de ruși în armată.

Între timp, oamenii mai capabili și mai isteți din sat deveniseră 
călăuze pentru cei care voiau să treacă granița în România, graniță 
care acum se întindea în tot lungul ei cu pichete de grăniceri ce 
păzeau ziua și noaptea.

Așa că, într-o noapte, din mijlocul lunii octombrie 1940, ne-am 
hotărât și noi să plecăm în România. Mama ne-a pregătit mâncare 
și ne-a dat fiecăruia câte o traistă cu ceva rufe și haine. Locul de 
întâlnire cu călăuza era fixat la cca 5 km de casă, la ora 22:00, în 
lunca Siretului, în dreptul satului Stârcea. Am plecat pe rând din 
casă, pe înserate; eu, fiind mai mic, mă țineam aproape de fratele 
meu. Când am ajuns acolo, am constatat că se adunaseră vreo 22 
de oameni, bărbați și femei. Am stat într-o groapă de argilă cam 
până în jurul orei 24:00, când călăuza a dat semnalul de plecare. 
De aici și până la locul de trecere a graniței erau cca 4–5 km, inclu-
siv traversarea râului Siret în zona de vad. Mi-am luat ghetele în 
mână, mi-am suflecat pantalonii și, cu traista pe spate, am trecut 
Siretul, pe malul drept, luând-o pe câmp în direcția satelor Baineț 
și Fântâna Albă. Cerul era înstelat, cu lună plină, iar pe câmp se 
vedeau clăile din coceni de porumb. Mergeam când pe drum, 
când pe câmp, în grupuri de câte trei-patru, la distanță de 20–30 
de metri unii de alții. Când am ajuns pe un ogor unde porumbul 
fusese tăiat și din coceni se făcuseră clăi, ni s-a transmis de la gru-
pul din față că granița este foarte aproape și că în câteva minute 
vom fi în România. Ne-am bucurat toți, dar dintr-o dată, în fața 
noastră, la o distanță de 30–40 de metri, dintr-o claie de coceni 
au ieșit în fugă doi grăniceri ruși, strigând: „Pastoi, strileaiu!”1 Noi 
ne-am întors și am luat-o la fugă, ei au început să tragă rachete în 
sus; când racheta lumina, ne aruncam la pământ, apoi o luam iar 

1 „Stai, că trag!” – în limba rusă.
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la fugă. La un moment dat, am rămas numai eu cu fratele meu și 
cu vărul nostru, împreună cu care am ajuns la apa Siretului.

Când am trecut din nou Siretul, cred că era ora trei sau patru 
dimineața. Am ajuns la locul de unde plecasem și acolo ne-am 
despărțit de vărul nostru. El s-a îndreptat spre casa călăuzei, iar 
eu cu fratele meu am luat-o spre satul Stârcea și ne-am oprit în 
dreptul unei gospodării izolate, la vreo 2 km de sat. Am bătut în 
poartă, cu gândul că va ieși cineva care să vrea să ne adăpostească, 
dar nu a ieșit nimeni, deși câinii lătrau continuu.

Temându-ne să nu fim ajunși din urmă de soldații ruși, am 
sărit poarta în curte și ne-am ascuns. Câinii au încetat să latre. 
În șură erau depozitate o grămadă de paie. Ne-am urcat pe ele și 
ne-am făcut loc spre peretele din scânduri al șurei, lăsându-ne în 
jos și admirând deasupra noastră un strat de paie de vreo 2 metri. 
Am început să privim prin crăpăturile dintre scânduri, prin care 
primeam și aer. După ce ne-am liniștit puțin, câinii au început 
să latre din nou.

Rușii au intrat în curte. Gospodarul a fost nevoit să deschidă 
ușa. L-am auzit spunând că nu are pe nimeni, dar ei au intrat în 
casă, apoi au ieșit și s-au îndreptat spre șură. Noi ne-am oprit res-
pirația și i-am așteptat. Au intrat în șură înjurând și au început să 
străpungă paiele cu baioneta, în timp ce noi așteptam din secundă 
în secundă să ne înțepe și pe noi.

Negăsind nimic, rușii au înjurat, au ieșit din șură și au părăsit 
curtea. Noi am rămas acolo, apoi am ațipit până la nouă dimi-
neața, când ne-am trezit.

Am lăsat traistele acolo și am ieșit câte unul încet. Câinii au 
lătrat puțin, dar din casă tot nu a ieșit nimeni, așa că am deschis 
poarta și am luat-o pe drumul spre Bohnița. Am trecut pe la casa 
lui Mihailov, apoi pe la Velniță, prin cimitirul ortodox și prin 
grădinile oamenilor, până am ajuns în grădina noastră.

Când am intrat în casă, i-am găsit pe mama și pe tata plângând 
și rugându-se la Dumnezeu pentru noi. Nu dormiseră toată noap-
tea, urmăriseră din grădina noastră spectacolul oferit de luminile 
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rachetelor trase de ruși pe dealurile Bainețului și Fântânii Albe. 
Știau că nu reușisem să trecem granița. Când ne-au văzut, ne-au 
îmbrățișat și ne-au sărutat. Zile la rând, apoi, plecam de acasă cu 
treburi la câmp și la pădure cu teama că într-o bună zi vor veni 
rușii să ne aresteze.

Din cei 22 de oameni care am încercat să trecem atunci granița, 
au fost prinse 8 persoane, între care două femei. Cei prinși au fost 
duși în Siberia, o parte au murit pe drum, iar alții acolo. Între cele 
8 persoane era și o tânără pereche, căsătorită în acel an, cea mai 
frumoasă și mai bogată familie din sat. În drumul spre Siberia, 
tinerii au fost despărțiți brutal. El a fost dus într-un lagăr, unde a 
murit, iar ea într-un alt lagăr, dar a supraviețuit. Astăzi este sin-
gura în viață din cele 8 persoane și trăiește în Iakuția din Siberia. 
Cu ani în urmă, a fost în România pentru a-și vedea o parte dintre 
rudele care trăiesc aici. Ea a povestit că atunci când au fost prinși, 
ea și soțul ei au fost maltratați ca să spună cine au fost copiii din 
grup, adică noi, dar ei n-au mărturisit.

În luna iunie 1941, am fost informați că s-au făcut liste cu ro-
mânii care trebuiau să fie deportați în Siberia. Printre ei figura și 
familia noastră compusă din 8 persoane. Așteptam doar auto-ca-
mioanele de la Cernăuți care să ne transporte la gară.

Mama a făcut două cuptoare de pâine pesmet, pe care ne-a 
împărțit-o fiecăruia, să avem ceva de mâncare până vom ajunge în 
lagărele de destinație. Din fericire însă, acest ultim act de dislocare 
a românilor din Tereblecea în Siberia nu a mai avut loc, fiindcă 
peste o săptămână armata română a început războiul.



O scrisoare inedită  
a lui Grigore Nandriș

Dragoș Olaru
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O descoperire recentă a unui document în fondurile Arhivei 
de Stat din Cernăuți mi-a adus în memorie o amintire legată de 
cunoscutul lingvist Vitalie Sorbală, personalitate cu un destin 
dramatic, care, în condițiile dezmățului stalinist din cultura și ști-
ința noastră, și-a făcut din slujirea adevărului științific și istoric – 
credință. Noi, studenții anilor ’70 de la Universitatea din Cernăuți, 
am avut fericita ocazie de a-l avea câțiva ani ca profesor. Numirea 
Domniei sale ca șef al Catedrei de Limbă și Literatură Română a 
stârnit vii discuții și un interes deosebit atât în cercurile lectori-
lor și conferențiarilor, cât și al studenților. Interesul se datora în 
mare parte faptului că V. Sorbală, una dintre puținele persoane 
de la Universitate cu un așa înalt grad științific, venea aici să în-
locuiască un șef de Catedră de Limbă și Literatură Română ce 
cunoștea numai câteva cuvinte din limba lui Eminescu. Interesul 
studenților se datora în mare parte prelegerilor ținute de profesor, 
prelegeri „de-nceput” cum le-a numit mai târziu, din care, pen-
tru prima dată, aflam, cu respirația tăiată, adevăruri primordiale 
despre limba pe care o vorbeam, despre faptul că ea este una pe 
ambele maluri ale Prutului, despre istoria dreaptă a unui popor, 
despre o țară frumoasă cu granițele la Dunăre, Tisa și Nistru, 
despre imperii care au existat și apoi au dispărut, despre altele care 
mai existau, dar care, era sigur de asta, aveau să cadă, și despre 
atâtea alte lucruri ce erau ca un leac tămăduitor pentru sufletele 
noastre schilodite de propaganda comunistă.

Avea obișnuința să facă cunoștință cu fiecare student în parte 
și de fiecare dată începea cu întrebarea: „Din ce sat ești?” Iubea 

* Reproducere din Grigore Bostan, Alexandrina Cernov, Ilie Luceac et alii 
(ed.), Almanahul Societății pentru cultură românească „Mihai Eminescu” din 
Cernăuți, Editura Fundației Culturale Române, București, 1993, pp. 95–99.
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satele noastre și pe țăranii lor, căci le colindase mai pe toate, de la 
munte la mare, cu prilejul alcătuirii cunoscutului Atlas lingvistic.

Și dacă se găsea cineva dintre noi să răspundă că este din 
Mahala, domnul profesor se lumina la față și zicea: „Tu ești cel 
mai norocos dintre noi toți. Ai avut fericirea să te naști în satul 
lui Grigore Nandriș!”

Vitalie Sorbală își iubea mult studenții, dar față de cei din 
Ostrița și Mahala avea o dragoste deosebită. Doar erau pământe-
nii lui Grigore Nandriș! Era pentru prima dată când îi auzeam nu-
mele. Grigore Nandriș… Pentru alți profesori de la Universitate, 
acest nume, precum și ale altor savanți siliți să emigreze în Apus, 
era tabu pe acea vreme.

Documentul la care ne referim acum este o scrisoare ine-
dită ce poartă semnătura lui Grigore Nandriș. Scrisă în 1925 
din Fontenay-aus-Roses, unde își continua studiile ca membru 
al Școlii Române din Franța, scrisoarea este adresată istoricului 
bucovinean Ion Iancu Nistor și vine ca un răspuns la propunerea, 
probabil tot a lui Nistor, de a-și îndrepta cercetările lingvistice în 
domeniul indo-european. Ea ne oferă imaginea luminoasă a unui 
om cu trăsături morale și cu o conștiință profesională deosebite.

Fontenay-aus-Roses, 3 mai 1925

Scumpe domnule profesor,
Am primit încă la începutul lui April 1175 de franci prin creditul 

lionez. V-am scris atunci, mulțumindu-vă pentru atâta bunăvoință 
și solicitudine ce-mi arătați. Din scrisoarea D-voastră din urmă văd 
însă că acea scrisoare a mea nu v-a ajuns.

Mi-a făcut mare bucurie Buletinul primit zilele acestea pentru 
care vă rog să-mi permiteți să vă adresez cele mai respectuoase feli-
citări. Am scris d-lui Grecu rugându-l să trimită câte un exemplar 
instituțiilor de aici. Este bine să cunoască lumea de aici și publicații 
ca Daco Romania, Grai și suflet, Codrul Cozminului, cari sunt cel 
mai inteligent și cel mai eficace mijloc de propagandă.
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Vă mulțumesc pentru înțelegerea cu care îmi scrieți, îmi permit 
cu atât mai mult să nu părăsesc sinceritatea cu care sunt deprins 
să vorbesc românilor. Mi-am făcut un principiu din acest defect 
pentru că în experiența scurtă, dar destul de agitată a vieții și a 
românilor, m-am convins că acest principiu este de cele mai multe 
ori mai bun decât oricare altul.

Iată motivele care nu-mi permit să schimb acum specialitatea 
pentru care m-am pregătit.

După patru ani de muncă, în condițiuni pe care nimeni nu le știe 
și care nu trebuie știute, dar care își au importanța lor, am ajuns 
să stăpânesc în acest domeniu balastul materialului informativ și 
să încerc o orientare originală și poate creatoare. Mă doare să trec 
deodată în alt domeniu de cercetare. Este adevărat că atât domeniul 
în care am lucrat, cât și metoda de muncă și interesul care a căutat 
totdeauna să lege specialul de general, mi-ar înlesni trecerea de la 
slavistică la indo-europeană, dar afară de metodă, se mai cere să 
stăpânești și materialul brut ca să ai ce observa și ce compara. În 
acest caz, în loc să-mi îndrept atenția către dialectele slave, trebuia 
să mă apropii mai mult de latină, greacă, germană, dar mai ales de 
grupul iranian, care este cel mai important pentru noi.

Trecerea dintr-un domeniu în altul o poate face cineva după ce 
a muncit câțiva ani într-un domeniu, dar un tânăr începător nu-și 
poate permite acest lucru fără riscul de a se compromite.

Numai acest motiv, asupra căruia nu trebuie să insist, căci 
D-Voastră îl apreciați îndeajuns, ar fi suficient să mă împiedice să 
părăsesc drumul pe care am apucat.

Cred mai departe că și din punct de vedere practic noi avem 
mai mare nevoie de slaviști, cât de mulți și cât de buni, ca să poată 
cuprinde întregul domeniu vast, atât de multilateral și atât de im-
portant pentru cultura noastră și pentru statul nostru.

Schimbarea domeniului ar însemna pe de altă parte reducerea 
capacității de muncă și ar fi un păcat împotriva onestității și con-
științei profesionale.

Experiența vieții practice pe care o trăiți cred că v-a confirmat 
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convingerea teoretică că fiecare om produce înzecit mai mult când 
e pus la locul lui, căci numai atunci muncește cu bucurie și aceasta 
este condiția esențială a creării.

Un alt aspect al chestiunii asupra căruia îmi permit să vă atrag 
atenția este următorul. Atâția profesori străini, care m-au cunoscut, 
știu în ce domeniu am lucrat. Nu ar avea ei dreptul să-mi reproșeze 
mie și instituției care m-a angajat lipsa de seriozitate?

Am păstrat în suflet morala ogorului părăsit, căci orice am face, 
de fire nu ne putem desface. Datoria mea este să muncesc cinstit 
ogorul nou ce mi-am ales. După ce-ai acoperit sămânța, îți faci 
cruce și aștepți binecuvântarea cerului. Se poate să vie secetă și 
colțul să nu răsară, se poate să vie altă cumpănă și să-ți zădărni-
cească munca; un lucru numai să nu se întâmple: să nu-ți poți face 
mustrări că tu n-ai muncit cum trebuie și cum puteai s-o faci. De 
ți-ai făcut datoria, rămâi senin și așteaptă să răsară sămânța care 
va hrăni pe alții.

Acestea sunt gândurile mele cele mai sincere. D-Voastră veți pro-
ceda cum veți crede că cere interesul instituției și al culturii noastre.

Rugându-Vă să primiți expresiunea celor mai destinse senti-
mente ce Vă port, rămân al D-Voastră cu tot respectul.

Grigore Nandriș

Ce am mai putea să adăugăm azi, la cei 25 de ani de la trecerea 
lui din lumea aceasta? Că avea numai 30 de ani când scria aceste 
rânduri? Că regăsim cu emoție în autorul lor și firea înțeleaptă a 
țăranilor ostrițeni?

Sau poate doar atât: Sămânța ta a răsărit. Ea este hrana noastră.



Refugiul preotului  
Cassian Bohatîreț

Myhailo Ciuciko
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În luna mai 1940 consistoriul mitropolitan a decis să-l trimită 
pe protopopul protopopiatului Nistrului și parohul Cozmenilor, 
arhiprezbiterul-stavrofor C. Bohatyreț, împreună cu alți câțiva 
distinși preoți, la pensie, începând cu data de 1 iulie 1940.

Însă la 28 iunie 1940, partea de nord a Bucovinei, județul Hotin 
al Basarabiei și plasa Herța au fost ocupate de trupele sovietice, 
după care ținutul a fost încorporat la URSS. Până la instaurarea 
puterii sovietice, 112 preoți ortodocși, cu precădere români, îm-
preună cu consistoriul mitropolitan, s-au evacuat în România. Cu 
toate acestea, la momentul instaurării puterii sovietice, 132 de pre-
oți au rămas să slujească în parohiile lor. Mai târziu, 90 dintre ei, 
cu precădere ucraineni, precum și câțiva români care nu au reușit 
să se refugieze în România, s-au folosit de acțiunea de strămutare 
a populației germane și au plecat peste hotare. Din cauza atitudinii 
negative a puterii sovietice față de biserică, a părăsit URSS-ul și 
arhiprezbiterul C. Bohatyreț. Împreună cu soția Stefanida, fiul 
Mykola și fiica Nadia, el a reușit să plece în Germania unde, din 
cauza bolii, a fost reținut șase luni în mănăstirea Lubaczow din 
Silezia. În autobiografia sa alcătuită în iulie 1944, fostul paroh al 
Cozmenilor și protopop al protopopiatului Nistrului descria astfel 
evenimentele care avuseseră loc cu patru ani în urmă:

„Atitudinea autorităților sovietice în 1940 față de biserică și 
slujitorii ei era atunci, spre deosebire de zilele noastre, cel puțin 
negativă, și situația clericilor a devenit cu timpul insuportabilă. 
Majoritatea au fost deposedați de pământul bisericesc, au fost 
alungați din casele parohiale, salariu nu primeau de nicăieri, ve-
niturile s-au redus la minimum, impozitele impuse bisericilor și 
preoților au atins cote de poveste, motiv pentru care preoții au 
început să ceară autorităților sovietice să li se permită să plece în 
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România, a cărei Biserică, potrivit dreptului canonic, era obligată 
să-i primească, să le dea parohii și să-i salarizeze corespunzător. 
Însă autoritățile sovietice nu le-au permis așa ceva.

În luna noiembrie 1940, preoții au avut prilejul să se refugieze 
în Germania și acolo să primească parohii în eparhia ortodoxă a 
Varșoviei sau să plece în România. După încercări zadarnice de 
a găsi aici, în Bucovina, mijloace de existență, m-am folosit și eu 
de această ocazie și am plecat în Germania, se înțelege, cu acor-
dul autorităților sovietice (din comisiile respective făceau parte și 
reprezentanți ai autorităților sovietice). În Germania am stat timp 
de șase luni și, atunci când acolo a sosit o comisie română ca să-i 
ducă pe cetățenii români în România, m-am folosit de această 
ocazie pentru a mă întoarce în patrie. În lagărul german, pe lângă 
mănăstirea Lubaczow din Silezia, am oficiat slujbe pentru credin-
cioșii ortodocși aflați în acest lagăr și m-am folosit de biblioteca 
foarte bogată a mănăstirii, unde m-am ocupat cu studii istorice”.

Din Lubaczow, datorită comisiei române, părintele C. Bohatyreț 
împreună cu soția au trecut în România. Aici a slujit un timp ca 
preot la Monteoru. Fiului, Mykola Bohatyreț, inginer, care din 
1940 se afla în Germania, nemții nu i-au permis să se întoarcă 
acasă. Fiica sa, Nadia, a rămas de asemenea în străinătate și a 
locuit în Franța.

Peste două luni, în iulie 1941, după ce trupele române au re-
cucerit partea de nord a Bucovinei și în teritoriul ei și-a reluat 
activitatea Mitropolia Bucovinei, arhiprezbiterul dr. C. Bohatyreț 
s-a întors la Cernăuți, stabilindu-se cu traiul pe str. Dobrogei, 19. 
Ulterior, Mitropolitul Bucovinei Tit (Simedrea) i-a încredințat 
valorosului arhiprezbiter-mitrofor îndeplinirea unei misiuni de 
mare răspundere – preot-misionar pentru combaterea recidivelor 
propagandei bolșevice antireligioase în ținut.

Traducere din limba ucraineană de Tudor Andrieș



Trecut-au anii… 
Refugiul familiei lui Iacob 

Grecu: ceea ce-și mai amintește 
nepoata Alexandrina

ACAD. Alexandrina Cernov
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Când armata sovietică trecea deja Nistrul, la Hotin, bunicul, 
Iacob Grecu, se pregătea de refugiu. Nu hotărâse încotro. Se gân-
dea să se refugieze în Germania, dar trebuia să ajungă mai întâi 
la Cluj, unde tata, Grigore, era în armată. Cunoștea mai multe 
limbi, româna, germana, rusa și ucraineana, și fusese angajat în 
armată ca traducător. 

Bunicul, originar din satul Dăncăuți de lângă Hotin, a fost un 
om întreprinzător și reușise să deschidă la Hotin un magazin pe 
care cred că l-a organizat cu multă pricepere, căci devenise un 
om bogat. Făcea parte din Partidul Țărănist, avea în Hotin mulți 
prieteni avocați influenți. Refugiul era iminent.

Era luna februarie 1944, cu ninsori, viscole și geruri. Urma să 
traversăm munții, să ajungem la Cluj. După mulți ani, am refăcut 
acest drum, admirând frumusețile lui. Dar atunci, îmi povestea 
bunica, era străbătut de căruțe și oameni, cine și cum putea, și 
era bombardat pe rând, ba de avioane rusești, ba de cele germane, 
care bombardau oameni pașnici. Aveam trei luni neîmplinite. 
Mama, Valentina, era și ea o copilă de numai 17 ani. Bunica Xenia, 
originară și ea din Dăncăuți, o femeie curajoasă și hotărâtă, luase 
frâiele în mâini, înfruntând-o pe cealaltă bunică ce dorea ca mă-
car „copilul să fie lăsat acasă”. Răspunsul bunicului fusese ferm: 
„Rușii nu-l vor cruța nici pe copil”. Au vândut tot ce au putut, au 
încărcat marfa ce rămăsese în două căruțe și s-au pornit la drum. 
Tot ce știu din peripețiile lor le cunosc din poveștile lor; fiecare 
îmi spunea câte ceva, frânturi. De fapt, nu mi se prea povesteau 
multe. Bunica o ironiza pe mama că se temea de bombardamente 
și de șoareci. Când îi vedea, țipa, încât șoriceii speriați fugeau 
care încotro. Și atunci, bunica începea să-mi povestească cât de 
fricoasă era mama, mai ales episoade din refugiu. Știu doar că 
în drum răcisem atât de tare încât au hotărât să ne lase într-un 
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sat, pare-mi-se într-un sat din Moldova, într-o familie de țărani. 
Bunicul a convins-o pe mama că după ce voi muri se va întoarce și 
o va lua la Cluj. De atunci mi s-au tras frecventele răceli la fiecare 
adiere de vânt. Dar am avut noroc. Gazda fusese o femeie foarte 
pricepută și m-a salvat, cu băi și buruieni numai de ea știute. Când 
în Moldova s-a început foametea, familia lor a fost găzduită la noi, 
la Bistrița, unde ne stabilisem ulterior.

Apoi ne-am mutat la București, în Voluntari, unde bunicul 
cumpărase o casă la marginea comunei, lângă pădure, Aleea 
Popasului. Mai târziu, fiul ei, țin minte că îl chema Mâzgâi, a stat 
la noi o perioadă, când învăța la Academia de Arte. Nu mi se mai 
povestea nimic. „Tu să taci” – era îndemnul familiei. De fapt, nici 
nu știam prea multe: de unde am venit și cine suntem. Dar nici nu 
am fost prea vorbăreață, poate din cauza acestui îndemn insistent.

Peste un an, bunicul a fost arestat. Era anul 1947, anul când 
a fost exilat Regele Mihai pe care tata îl stima foarte mult și îmi 
povestea mereu diferite episoade din viața lui. Aveau aceeași pa-
siune – mașinile.

Ni s-a făcut o percheziție în casă după ce au fost arestați toți 
membrii familiei. Rămăsesem singură în casă, doar cu pisica 
și câinele lup, prietenul meu din copilărie. Am dormit în acea 
noapte sub masă împreună cu ei. Dimineața a venit mama, apoi 
rând pe rând și tata cu bunica. Bunicul a rămas pe 5 ani la închi-
soarea din Văcărești. Nu înțelegeam prea multe. Știu că atunci 
când l-au adus din arest la casa din Bistrița i-au propus bunicii 
să-i schimbe lenjeria. Ne-am îngrozit când am văzut pe spinarea 
lui răni, arsuri de la un fier de călcat.

La Bistrița a locuit la noi o tânără din Dăncăuți, Nina Grigoraș, 
mai târziu Nina Vicol. Ea rămăsese la Bistrița, lucra la o bancă. În 
1991, ne-am reîntâlnit la Cernăuți. Venise de la Iași cu o donație 
de cărți pentru Societatea „Mihai Eminescu”. M-a recunoscut 
imediat. Din cartea pe care a scris-o, Troița de la Dăncăuți, am 
aflat mai multe despre refugiul familiei mele.
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*
„În toamna lui 1947, invitată fiind într-una din zile la domni-

șoara directoare Malaxa, am trecut prin niște emoții vecine cu 
dezastrul, deoarece dânsa nu intervenea în viața vreunei interne 
decât în situații grave, extreme. Știind-o nespus de severă, mă 
întrebam speriată ce oare făcusem nepermis care să poată justifica 
invitația ei. Strivită de emoție, am simțit că mă prăbușesc când, în 
biroul dânsei, am găsit, stând cu spatele, un bărbat ce putea fi tata 
ori fratele meu, după statură. Cu inima pulsându-mi gata să-mi 
plesnească, am privit-o drept în ochi, ca oamenii ce nu au nimic 
de ascuns și am așteptat cuviincioasă.

– Domnișoară Nina Grigoraș, această persoană pretinde și 
susține că-ți este rudă.

Încremenită, am așteptat să se întoarcă, izbucnind într-un 
plâns neostoit. Nu erau ai mei, era Grecu Grigore, ce fusese bo-
tezat și cununat de tata.

Am sărit în brațele finului nostru în care, acum, revedeam pe 
toți cei din Dăncăuți, îmbrățișându-l în acea clipă nu numai pe 
el, ci toată suflarea satului părăsit cu trei ani în urmă.

Doamne, după atâta zbucium, am fost căutată și regăsită. Eram 
în culmea fericirii.

– Domnișoară Grigoraș, poți merge în oraș. Ești liberă 
până diseară.

Mulțumindu-i cu lacrimi în ochi, am părăsit clădirea, pornind 
spre inima Bucureștiului.

După o lungă conversație, finul mi-a zis:
– De Crăciun să vii la noi, la Bistrița-Năsăud, unde stau cu 

Valentina, cu fetița noastră Alexandrina, cu bunica și cu părinții.
– Cu siguranță o să vin, am încheiat în poarta școlii, îmbrăți-

șându-l ca pe un frate pierdut și regăsit apoi.
Înainte de Revelionul lui 1948, înainte ca faptul zilei să-mi bată 

în ferestre, jalea îmi era adâncă deoarece România, România mea, 
capitulase rușinos pierzând Basarabia și nordul Bucovinei. Regele 
Mihai, iubit de tinerii ce văzuseră în el un ocrotitor al refugiaților, 
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părăsea țara împreună cu familia regală, luând drumul exilului.
O totală dezorientare pusese din nou stăpânire pe sufletele ce-

lor pribegi. Taberele de la Sighișoara, Daneș, Bran, se închiseseră 
pentru noi. Se instalase legea junglei unde, cu siguranță, orfanii 
erau din nou vânați.

Cu această ocazie, mi-am reamintit de ultimul vis de acasă 
când, odată cu înghițirea celei din urmă fărâme de pâine, a dispă-
rut și ultima bucată de tricolor de pe umerii mei, ambele primite 
de la unchiul Terentie cu îndemnul: «Fugi din calea norului negru 
ce se apropie dinspre răsărit, de dincolo de Nistru».

Acum îmi amintesc cu tristețe cum descria Domnița Ileana 
plecarea din România, țara care i-a fost atât de dragă și poporul 
român pentru care era în stare chiar de sacrificii.

7 ianuarie 1948; 3:30 după amiază. Un ultim rămas bun căsuței 
noastre dragi… Ca un condamnat la moarte am părăsit-o, știind 
într-adevăr că acesta era sfârșitul… în coridorul îngust servitorii mei 
plângeau. Am ieșit în curte și când am trecut pe lângă jandarmul de 
la poartă, «în ciuda ordinelor» a strigat «Să trăiți, Domniță!»… am 
intrat în mașina care mă aștepta. După amiaza se apropia de sfârșit și 
îmi simțeam inima grea. Drumurile erau încă blocate de troiene… am 
încercat să o luăm pe câmpurile de pe care vântul spulberase zăpada, 
dar acolo se produsese un dezgheț. Două dintre mașini și camionul 
s-au afundat în pământul moale și nu le-am mai putut urni din loc.

– Mă duc după ajutoare, am spus eu.
M-am îndreptat către niște oameni să le cer ajutorul. Ei au încu-

viințat și m-au urmat imediat. Cu mari eforturi, am adus mașinile 
pe pământ solid din nou. Totul fusese bine făcut și eficient, într-o 
tăcere neobișnuită. Trebuie să mă duc înapoi să le mulțumesc.

– Vă mulțumesc, le-am spus. Vă rog să luați banii aceștia și 
împărțiți-i între voi. Știu că este puțin, dar asta este tot ce am. Și 
le-am întins toți banii care îmi fuseseră lăsați.

Oamenii s-au uitat unii la alții, apoi unul a pășit în fața grupului.
– Nu, Domniță, mi-a spus el trist. Noi nu luăm azi bani de 
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la dumneavoastră. Oare nu ați răspuns chemărilor noastre zi și 
noapte? Nimeni nu a bătut la ușa dumneavoastră fără să fie primit. 
V-am făcut un mic dar, dar atât de trist. Vedeți, nici pământul nu 
vă lasă să plecați. Mai avem însă o rugăminte la dumneavoastră. 
Vreți să îngenunchiați cu noi ca să spunem o rugăciune pentru Rege 
și Țară și pentru ca să vă întoarceți?

Și acolo, în câmpul plin de noroi, în timp ce soarele asfințea 
dincolo de Carpați și umplea lumea de ultimele scânteieri de splen-
doare, am îngenunchiat rugându-ne împreună cu muncitorii și 
lucrătorii pământului.

«Tatăl nostru carele ești în ceruri…»1

Locuiam la bătrânul Iacob, tatăl finului meu, refugiat în 1941 
[de fapt în 1944 – n.n.] cu familia în România. Iacob fusese un bun 
comerciant la Hotin unde vindea mărfuri, de la cuie și ciocane 
până la stofe scumpe și mătăsuri dintre cele mai fine. Când urgia 
s-a abătut asupra noastră, el n-a mai stat pe gânduri. A valorificat 
tot și dus a fost.

Când mă vedea tristă că nu reușesc să-mi găsesc un loc de 
muncă, mă încuraja: «Curând o să ne ajute anglo-americanii, o 
să ne întoarcem iar la noi, o să te ajut să studiezi Facultatea de 
Farmacie, după care o să te pun să lucrezi în farmacia ce o voi 
deschide chiar în inima orașului Cernăuți». Râdeam amândoi.

Din nefericire, anglo-americanii n-au mai venit, dar au venit 
polițiștii cu mandate de percheziție în miez de noapte, spărgând 
pereți, desfăcând podele pe suprafețe mari, unde făceau săpături 
adânci, sfărâmând praguri.

Îngroziți, asistam strânși unii de alții, neputincioși în fața man-
datelor și a legilor. Mă afectau aceste descinderi nocturne, cât și 
suferința gazdei mele, eu nebănuind niciodată că ar fi avut va-
lori atât de mari încât să intereseze organele de poliție. De altfel, 

1 Ileana, Principesă de România,  Trăiesc din nou, Editura Humanitas, 
București, 32008, pp. 378–380.

https://humanitas.ro/autori/ileana-principes%C4%83-de-rom%C3%A2nia
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nici nu m-a interesat vreodată situația lor materială și căutam 
pe cât îmi era posibil să nu fiu părtașă la secretele lor de familie. 
Terorizați din cauza unor răuvoitori ce-l tot reclamau, bătrânul 
Iacob tot vorbea de o nouă plecare, care însă nu se concretiza, spre 
binele meu, căci aveam cât de cât un acoperiș deasupra capului, 
deși dormeam toți într-o încăpere.

Serviciu era greu de găsit pentru că, în acele vremuri, greu se 
încumeta cineva să angajeze refugiați, oameni obligați să fugă 
dintr-un loc în altul, pentru a nu lăsa urme, pentru a nu fi găsiți 
de poliție. Și totuși s-a găsit un om deosebit ce a ignorat acest 
aspect al situației noastre, ajutându-ne să ne câștigăm existența, 
un om ce m-a ajutat nu doar pe mine, ci o mulțime de refugiați. 
Era directorul Băncii de Stat din Bistrița. […]

După un an, prin noiembrie 1949, bătrânul Iacob și-a dus 
hotărârea până la capăt. A cumpărat la periferia Bucureștiului 
o fermă la Fundătura Popasului [în Voluntari – n.n.], cu casă, 
grădină, livadă și fântână, scăpând pare-se de oamenii legii, dar 
și de răutatea omenească.

Bătrânul a plecat împreună cu cei tineri, fiu, nora și nepoata, 
apoi l-am urmat eu cu bunica și cu averea îmbarcată într-un tren 
de marfă. Am plecat împreună cu ei, pentru că, în acel imens 
ocean al nesiguranței, erau singurele mele rude prin botezul 
Domnului. Văzându-i pe ei, îi vedeam pe ai mei. […]

Ajunsesem la vârsta de 62 de ani, ani plini, ce mă urmăreau, 
mă împingeau de la spate, spre a face cunoscut lumii primejdiile 
prin care trecuseră românii din Basarabia, prigoana din partea 
celor care, peste noapte, deveniseră stăpâni pe viața și destinele 
noastre, măcelurile de pe toloaca Varniței și multe altele… Acum, 
dacă tot era democrație.

Hotărâtă, am început a nu lăsa să treacă pe lângă mine nici o zi 
goală. Am început să caut, să răscolesc localitate după localitate, 
să găsesc oameni care să mă sprijine în spovedania mea în fața lu-
mii. Dar, nu, nu am găsit pe nimeni doritor a mă ajuta. Cei câțiva 
oameni, împovărați de ani ca și mine, erau blazați, descurajați de 
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ce se petrecea la București, închipuindu-și că n-ar mai interesa pe 
nimeni problemele refugiaților, iar cei tineri n-aveau nici răbdarea 
necesară să mă asculte și, ce era mai grav, le considerau povești de-
pășite, ce nu mai prezentau interes, fiind prea departe de realitate.

Vai, am suferit enorm pentru că mi se părea dreaptă cauza mea. 
Tocmai de aceea nu am cedat și, cum s-a înființat, după Anul Nou 
1990, Societatea «Cultură fără Frontiere», imediat am aderat la ea, 
președintele ei, inginer Valeriu Slusaru, alegându-mă secretară, 
iar pe soțul meu, casier. Mai nepăsătoare ca oricând de viața mea, 
știind fetele cu rostul lor, m-am apucat de lucru, pornind pe dru-
mul strâmt și spinos al reconcilierii cu frații noștri de peste Prut, 
drum peste care voiam să construiesc podul convingerilor și să 
sădesc în inimile tuturor adevăruri imposibil de uitat.

Întrucât la început Societatea noastră nu avea sediu, am in-
tervenit la Mitropolitul Moldovei și Bucovinei, Daniel, care, 
răspunzând pozitiv solicitării noastre, ne-a oferit căsuța lui Ion 
Creangă din curtea Mănăstirii Golia, în care avuseseră ei birou-
rile. Mitropolitul Daniel a fost ales membru de onoare al Societății 
«Cultură fără Frontiere». Doamne, ce minunat suna… CULTURĂ 
FĂRĂ FRONTIERE. […]

De la Chișinău am pornit spre Cernăuți, străbătând toată par-
tea de nord a Basarabiei. Am trecut prin multe sate frumoase și 
îngrijite ca Vorniceni, Călărași, Cernești, Chișcăreni, Roșcani, 
Slobozia, dar și prin marele oraș Bălți sau orașe mai mici, dar 
frumoase, ca Drochia, Edineț și Orhei…

Am ajuns la Cernăuți mai târziu din cauza unui ocol mare la 
intrarea în oraș, tocmai la închiderea festivităților de înființare a 
Liceului nr. 1 cu predare în limba română, de pe strada Schorshi, 
în apropiere de Piața Centrală [de fapt, atunci era vorba despre 
Școala medie nr. 29, azi Liceul nr. 6 «Alexandru cel Bun» – n.n.].

Cu această ocazie am avut deosebita plăcere de a mă întâlni 
cu doamna Alexandrina Cernov, profesor universitar doctor la 
Universitatea din Cernăuți. Ea nu era altcineva decât micuța fetiță 
de 6 ani, Alexandrina, nepoata bătrânului Iacob, pe care am lăsat-o 
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la București în 1951. Tatăl ei a fost acela care m-a căutat în anul 1947 
și m-a găsit la Școala Centrală. Alexandrina mi-a fost dragă dintot-
deauna. Mi-am amintit că bunica ei, Sofia [de fapt, Xenia – n.n.], 
a fost aceea care m-a bănuit că eu aș fi fost aceea care i-a trădat în 
privința valorilor pe care le posedau și care le-au fost confiscate 
de miliție, motiv pentru care bătrânul Iacob a fost condamnat la 
ani grei de detenție. M-am rugat mult, atunci, lui Dumnezeu, ca 
să se descopere adevărul, ceea ce s-a și întâmplat. Eu nu fusesem 
cu nimic vinovată. Bătrânul Iacob s-a întors ceva mai devreme din 
detenție, de la Jilava, deoarece doctorul Colea Măiescu [originar și 
el din Hotin – n.n.] l-a ajutat să vină acasă dându-i un diagnostic 
favorabil la proces. Bătrânului îi plăcea să se refugieze în camera 
de zi, să se rupă de realitate și să se afunde într-un trecut numai 
de el știut. Fuma mult așteptând ceva. Casa a ars din temelii. Apoi 
s-au repatriat la Cernăuți cu toți cei rămași. Tata a murit.

– Îmi pare rău de tatăl dumneavoastră. Am pentru el numai 
vorbe de bine și sentimente de recunoștință. Tare mult mi-aș dori 
să depun un buchet de flori albe pentru sufletul lui curat.

– Oricând, cu dragă inimă vă voi conduce la mormântul său.
Membru de onoare al Academiei Române, este o militantă 

activă pentru promovarea literaturii române și propășirea cul-
turii atât în colectivitățile românești, cât și în afara granițelor, 
în special în România, participând la multe conferințe interna-
ționale. Sunt binecunoscute intervențiile sale concrete la aceste 
conferințe. Sprijină activitățile multilaterale ale Societății «Mihai 
Eminescu» din Cernăuți. Este un membru marcant al minori-
tății române din nordul Bucovinei. Susține aderarea Ucrainei la 
Uniunea Europeană, ca în felul acesta să fim cu toții într-o casă 
comună. Deseori ne-am întâlnit la stejarul lui Ștefan cel Mare din 
Codrii Cosminului, la evocarea biruinței asupra leșilor din 1497, 
unde, în fiecare an, a doua zi de Paști, se adună românii din toate 
colțurile Bucovinei, fiind o zi sfântă pentru ei.”2

2 Valeria Certăzeanu-Zorilă, Nina Grigoraș Vicol, Troița de la Dăncăuți, 
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*
Soarta refugiaților din nordul Bucovinei nu a fost ușoară. 

Încercând să reevaluez parcursul vieții lor în România, am în-
țeles dorul lor nesfârșit de dureros pentru locurile părăsite sub 
amenințarea unui regim monstruos. Acum înțeleg dorința ne-
spus de mare a părinților și bunicilor mei de a se întoarce în 1962 
la Cernăuți. Colindând satele românești din regiune, culegând 
folclor sau cercetând situația lingvistică, mai ales în perioada 
când am fost președinta Societății pentru Cultură Românească 
„Mihai Eminescu”, am cunoscut o altă realitate, viața românilor 
rămași acasă.

Poate din această cauză românii nord-bucovineni îi înțeleg 
pe refugiații care fug acum, în secolul XXI, de urgiile războiului 
ruso-ucrainean care distruge viețile lor, și-i adăpostesc. Bărbații 
noștri luptă astăzi în sud-estul Ucrainei, mulți nu se mai întorc, 
vorba cântecului:

„Bucovină floare-aleasă
Toți flăcăii stau la masă.
Nici nu beau, nici nu mănâncă
La un colț de masă cântă.
Bucovină plai cu flori
Unde sunt ai tăi feciori?
Au fost duși în altă țară
Și-or veni la primăvară.
Câte primăveri au fost
Înapoi nu s-au întors”.

Editura Terra Nostra, Iași, 2006, pp. 132–137, 260–262.



Postfață

Războiul în sine îmi pare 
o monstruozitate.

Sextil Pușcariu

În încheiere, caut acel cuvânt care ar putea cuprinde starea de 
spirit a omului pus în situația de a alege: să rămână acasă sau să 
fugă în grabă din calea războiului. În ambele situații, el s-a con-
fruntat cu necunoscutul. Cel ce a plecat, luând cu sine doar stric-
tul necesar, nu știa unde va înnopta și cu ce-și va hrăni copiii. Se 
gândea la căsuța părăsită, construită cu atâta trudă, la vitele ce au 
rămas în ogradă fără ca cineva să le hrănească, la roada nestrânsă, 
la lotul de pământ despărțit de o graniță nefirească între două țări, 
la soarta celor dragi rămași acasă. Cel ce a rămas s-a confruntat 
cu o nouă realitate – foametea, deportările, închisorile… Mult 
timp nu s-a știut ce se întâmplă „dincolo”, în locurile părăsite cu 
atâta grabă. Cei din al doilea refugiu, din 1944, deja se confrun-
taseră cu barbariile puterii sovietice, știau ce-i așteaptă. Frica se 
înrădăcinase adânc în sufletele lor, iar tăcerea le-a devenit „scut 
de apărare”. Nu se prea povesteau amănunte despre cele trăite, 
copiii erau îndemnați și ei să tacă. Întotdeauna m-am gândit că 
războaiele lovesc crunt în populația care nu poartă nicio vină, 
care își plânge copiii, părinții, frații și surorile. Care a fost soarta 
lor în final?
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Cu această întrebare ne-am pornit împreună cu părintele 
Gherasim, în ziua de 10 mai 2023, prin satele din apropierea fron-
tierei cu nordul Bucovinei (azi Ucraina) – Straja, Vicovu de Sus 
și Gura Putnei – în căutarea supraviețuitorilor sau a urmașilor 
refugiaților din nordul Bucovinei spre Patrie, în speranța de a fi 
ocrotiți, de a-și găsi un adăpost. Mulți sperau că se vor întoarce 
cândva la casa lor. 

Eram conștienți de faptul că ne vom întâlni doar cu urmașii lor, 
care mai cunosc câte ceva din povestirile părinților și ale bunicilor.

Primul popas l-am făcut la Straja. Știam că aici a fost cea mai 
puternică rezistență în fața invaziei sovietice. În munții Strajei 
s-au refugiat așa-numitele „sumane negre” formate din Plutonul 
de prizonieri al colonelului Constantinescu și alte grupuri de par-
tizani. În anul 1940, o parte dintre teritoriile comunei – păduri, 
poiene și fânațuri – au rămas în URSS. Țăranii din Straja s-au 
răsculat, în anul 1945 înfruntându-i pe sovietici cu furci și to-
poare. Se consideră că dacă nu s-ar fi răsculat, Straja ar fi trecut 
la URSS. Istoria se scrie altfel și străjenii sunt precauți, nu prea 
vorbesc despre lucrurile trecute. Trăiesc o viață tihnită, bogată 
în tradiții populare ca, de fapt, în toată Bucovina. Vecinii lor: 
Crasna-Ilschi (Ucraina), comuna Putna și Gura Putnei, Vicovu 
de Sus și Brodina.

La Straja am poposit la casa doamnei Zâna Cârciu, de acasă 
Pâslaru, a doua soție a lui Cârciu Constantin din Straja, născut în 
1922. Acesta a fost deportat în anul 1941, în Siberia, la Novorosiisk: 
„Au a mai fost deportați mulți, dar au revenit puțini… Au fost 
deportați de pe teritoriul României după ce s-a închis granița, au 
fost prinși și duși în lagăre, dar nu știu cum… Soțul era în război și 
a fost prins și dus în lagăr, nu știu exact unde a fost prins. Știu că a 
stat 2 ani în lagăr (potrivit documentelor care au stat la baza pen-
siei soției). În armată a fost sergent (potrivit livretului militar)”. 

S-au cunoscut după război, în 1971, și nu-și prea amintește 
multe. Știe că a fost chinuit: „Ne povestea că acolo era lagărul 



Refugiul 1940–1945316

morții, având intenția să-i extermine. Care au fost puternici și 
au rezistat, s-au întors, dar au și murit mulți. Au fost în lagăr 
aproximativ 300 de români, dar s-au întors în jur de 40, restul au 
murit în acești 2 ani… El povestea, mai ales când mergeam pe la 
petreceri/nunți, cum a fost în lagăre, cât de necăjiți erau, povestea 
că vânau și șoareci să îi prindă și să îi mănânce. Păstrau pe cei 
morți între ei ca să ia și porția lor de pâine. Mureau mai ales în 
timpul nopții, îi țineau cât puteau să-i țină, câteva zile”.

În discuție intervine și un nepot: „Nu mai trăiesc cei de-o 
seamă cu el. Povestea că au mers pe jos până la lagăr. După armis-
tițiu, le-au dat voie să plece fiecare unde a vrut. Mulți au rămas, 
s-au căsătorit acolo în acele zone, iar ceilalți au revenit. El a revenit 
în 1947. Au mers pe jos mult, că au ajuns târziu după eliberare. 
Intrau pe la oameni și le era dat de mâncare, dormeau pe unde 
apucau. Mai povestea din cele trăite în lagăr când veneau oameni 
de sărbători… A fost în sat Grigore Leșe, o venit și l-a filmat cum 
povestea din război și de lagăr”.

Discutăm și cu Ioan Ursulean (Țugui) din Straja, care ne po-
vestește despre părinții săi care au fost deportați și refugiați. Tatăl 
a fost condamnat la Dej în 1944 cu deportare în Rusia, în nordul 
Siberiei, unde a stat 9 ani și 11 luni. S-a întors acasă după moar-
tea lui Stalin. A fost în mai multe lagăre din URSS: Kazahstan, 
Uzbekistan, Cecenia. Ultimul loc a fost la graniță cu China, între 
râurile Lena și Enisei, o zonă în care erau mine de aur, un loc de 
unde nu se putea fugi. Munca la minele de aur era foarte grea, 
intrai și nu mai știai dacă mai ieși, ne spune interlocutorul. A fost 
deportat „pentru că a luptat cu românii și cu nemții și, când s-a 
făcut trecerea de partea rușilor, el a refuzat să treacă, rămânând 
cu nemții în continuare. Tata era partizan de partea lui Matinciuc, 
lupta între fronturi cu informații. Matinciuc era de la Batalionul 1, 
Bucovina nord, Rădăuți; el făcea recrutările. Tata a fost arestat de 
ruși, a fost trădat de cel mai bun prieten al lui, de aici, din Straja, 
de Cafleriu. Venise din pădure pentru a fi acasă de Paști și au 
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venit într-o dimineață 12 ruși și au vrut să-i aresteze pe părinții 
lui, bunicul și bunica. Tata dormea în pod cu pistolul automat sub 
cap și, când a văzut ce se întâmplă, a tras o rafală și s-a predat, 
zicând că de ce să moară părinții lui. De aici până la Dej i-au dus 
pe jos, și acolo au fost judecați de un tribunal militar (erau mai 
mulți) și au fost condamnați, unii la 10, alții la 15 ani. Au început 
ispășirea condamnării din Moscova, iar în Siberia i-au dus după 
5–6 ani. Au fost și prin toată Rusia unde aveau ei lagăre. Dormeau 
pe beton într-o hală 2.000–3.000 de oameni și mâncau șobolani. 
La ruși a fost mai rău decât a fost în Polonia din cauza lui Hitler.

Tata ne mai povestea de un basarabean care evadase și care 
reușise să ajungă până la Nistru, unde a fost prins de un câine lup 
de la vamă și a fost reîntors în lagăr, unde timp de trei zile și-a 
săpat groapa și în a patra l-au împușcat și l-au îngropat. Erau care 
mureau în mină și îi îngropau în gropi comune.

Tata a murit în 2006, la 85 de ani. El a fost un om neutru și 
credincios. A fost șef de baie la ofițeri, le călca îmbrăcămintea, iar 
în ultimii ani a fost șef de lagăr. Povestea că în lagăr se întâmplau 
să fie conflicte ca între clanurile mafiote. La un moment dat, a 
fost un conflict între cazaci și ceceni, unde au fost 80 de morți 
și datorită faptului că el era neutru nu a pățit nimic. A avut un 
prieten bun, numit Vanea, care l-a lăsat în locul lui șef de lagăr 
după ce acesta fusese eliberat. La eliberare a venit cu trenul cu 
care a făcut aproximativ 10–12.000 de km până la București. Aici 
a fost cercetat de autoritățile comuniste care au dorit să-l convingă 
să adere la ideologia lor și să devină membru prin care să poată 
afla informații, dar a refuzat și acest fapt a avut consecințe – șase 
luni de pușcărie la Jilava. El refuzase pentru că a fost membru în 
partidul legionar, care avea o altă gândire”.

Știind din documentele de arhivă că grănicerii ruși obișnuiau 
și după 1945, după ce a fost trasată granița, să intre în satele din 
România pentru a comite fărădelegi, pentru a-i jefui pe țăranii 
români, l-am întrebat dacă în sat au fost astfel de cazuri. Domnul 
Ursulean ne-a răspuns: „Da. Îi prădau, le luau ce aveau mai bun, 
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și dacă vedeau o femeie mai frumoasă o luau și o necinsteau. Au 
fost femei care au avut copii cu rușii… Povestea bunica faptul că 
erau femei care se duceau cu ruși și o duceau mai bine, că dacă nu, 
le necinsteau și chiar era posibil să le împuște. La ruși era sărăcie 
față de nemți, la care era lux și care erau aprovizionați. Tata a fost 
cu nemții. Un detașament din care el făcea parte când România 
a schimbat armele contra nemților a refuzat să se supună. Când 
a revenit din deportare, mama lui l-a recunoscut după o șuviță 
albă de păr, semn din naștere, pentru că ei credeau că e mort după 
cum fuseseră înștiințați”.

Domnul Ursulean ne mai povestește și despre soarta lui 
Donciuc Alexei (1921–1998), originar din Seletin. „Bunicii lui, 
care m-au crescut, au fost refugiați. A fost căsătorit prima dată 
cu Ana, cu care a avut un băiat pe nume Vasile. S-a recăsătorit cu 
bunica Ileana (1920–1999), refugiată în Dorohoi, din Brodina, cu 
care a avut 4 copii, 3 băieți și o fată. Au trecut prin foametea de 
după război, când mâncau măcriș și coji de cartofi cerute de pe la 
cei avuți. Păstrăm porecla de Țugui de la el, poreclă dată familiei 
de la Vasile-Vasilică-Tilică-Țugui”. Ne-a povestit cum s-au cunos-
cut bunicii: „S-au cunoscut în refugiu, când s-a stabilit granița la 
Ulma. Ambii erau argați la un om avut, la un boier, el la cai, iar 
bunica avea grijă de copii. Povesteau că în război au ajuns de tăiau 
caii și îi mâncau”.

Gura Putnei (în limba germană, Karlsberg), este situată nu de-
parte de Straja, în lungul râului Suceava, în munții Obcinei, și are 
o istorie aparte. A fost înființată de coloniștii germani. Germanii 
bucovineni au reprezentat o populație care a trăit în Bucovina 
între 1780 și 1940, când s-au refugiat în Germania.

Mitric Floarea, la a cărei casă am poposit, are 90 de ani. E 
născută la 21 ianuarie 1933, în Ciudei (azi Ucraina), din părinții 
Gheorghe și Aurora: „Am fost 8 copii la părinți, 6 băieții și 2 fete, 
7 născuți în refugiul din Ciudei. În refugiu am plecat cu părinții în 
1944, am plecat pe jos cu mai mulți, cu două cămășuici pe noi, am 
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lăsat acolo tot: casa, animalele… A încuiat tata casa, că poate se 
vor întoarce. A pus cheia deasupra ușii. Casa nu mai este, au dis-
trus-o rușii… Noi am plecat fără nimic. Granița fusese deja pusă. 
S-a umplut lumea de noi, mulți au plecat, alții, rămași acasă, au 
fost deportați. În refugiu ne-am stabilit mai întâi în Ciocănești și 
în Frătăuții Noi, dar prima casă a fost la Bivolărie, până în rampă 
pe dreapta… În 1954, m-am căsătorit cu Alexandru, refugiat și el 
din Crasna, care a stat și prin Vicov. A murit în 2018. Din Gura 
Putnei au plecat nemții și unii s-au mutat în casele lor, alții și-au 
construit case noi. Noi nu aveam nimic, umblam desculți la prășit, 
la adunat fân… Ne hrăneau oamenii la care lucram. După război 
a fost foamete. Soțul era cizmar. Astăzi, când le povestești celor 
tineri prin ce ai trecut, nu te cred. Am doi copii, feciorul e acasă, 
fata în Germania. Am fost în Crasna în 1991, la sfințirea bisericii 
noi. A fost foarte multă lume”.

Doamna Mitric ne povestește despre situația creată în sat după 
venirea sovieticilor: „Pe mulți i-au suit în tren și i-au dus în lagăre, 
a fost foarte greu. Noi am venit pe jos când era granița pusă. Nu 
îmi aduc aminte cum am trecut… Fiecare cu crucea lui. Trebuie 
să fii om la locul tău, să-ți păstrezi credința”.

În Gura Putnei locuiesc mai multe familii care au numele 
Mitric, caracteristic mai ales pentru zona Crasnei. La Cernăuți, 
m-am întâlnit cu domnul Ștefan Mitric, originar din Crasna, di-
rectorul școlii din Ropcea, raionul Storojineț. El ne povestește 
despre familia sa: „Tata Ion, cu doi unchi și încă o familie, Mitric 
Vasile, fratele tatei, au plecat în 1944 în Gura Putnei. Erau patru 
frați. Pe unul l-au uitat acasă. S-a întors înapoi fratele mai mare, 
Pamfil, dar nu l-a mai găsit. La Gura Putnei au plecat și verii tatei. 
Cei rămași acasă au fost deportați de ruși, în Kazahstan, Finlanda, 
Siberia… Unii au murit acolo. Familia Mitric, verii tatei, au rămas 
în România, au devenit sculptori, medici sau au lucrat pământul 
în satele în care s-au refugiat, și-au întemeiat gospodării noi. Tata 
a murit în 1995.
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Satul nostru a trecut prin mai multe puteri: austriecii, româ-
nii, rușii și ucrainenii. Dar am rămas români. De fiecare dată se 
schimba și atitudinea față de noi. Noi am rezistat ca români”.

Mărturiile refugiaților din nordul Bucovinei ne confirmă fap-
tul că populația a fost luată prin surprindere de vestea ocupării, 
puși în situația de a decide să rămână sub ocupație sau să se re-
fugieze în România. Mulți au ales refugiul: cum și cu ce au putut. 
La 8 martie 1941, celor rămași li s-a impus cetățenia URSS. Mulții 
refugiați erau copii încă.

După 1989, autoritățile române au adoptat legi în baza cărora 
au fost acordate despăgubiri (Legea 6/1998 – pentru refugiații 
din Cadrilater și 290/2003 – pentru cetățenii care și-au pierdut 
proprietățile în Basarabia, nordul Bucovinei și ținutul Herța). 

Astăzi, la Arhiva de Stat din Cernăuți sunt înaintate cereri ale 
refugiaților din nordul Bucovinei cu rugămintea de a confirma 
faptul că în timpul războiului au lăsat bunuri materiale: case, pă-
mânt etc., cu scopul de a primi recompense. Numai în anul 2005, 
luna mai, au fost înaintate 10.000 de cereri, dintre care doar 115 au 
primit răspuns negativ. Mai multe cereri au venit și din America 
și Israel. La Arhiva de Stat din Cernăuți, unde se cercetează aceste 
cereri, încă nu s-a realizat o statistică a acestora.

Închei prin a mulțumi doamnei Doina-Iozefina Iavni, 
Directoarea Serviciului Județean al Arhivelor Naționale ale 
Statului, filiala Suceava, părintelui Gherasim Soca, pentru redac-
tare, și părintelui Timotei Tiron, ambii fiindu-mi de mare folos și 
la cercetarea Arhivei de Stat din Suceava și din Rădăuți. Am găsit 
aici mai multe manuscrise prețioase ale bucovinenilor pe care, 
sper, le vom putea publica în revista „Glasul Bucovinei”.

Acad. Alexandrina Cernov
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1940
1

Arhiva Ministerului Afacerilor Externe
Fondul 71/1939 E9, vol. 200, f. 318–320	 22 Mai 1940

Atitudinea sovietelor față de cei care cer repatrierea

Ca o completare a celor relatate în buletinele anterioare, cu pri-
vire la încercarea populației bucovinene de a se repatria în România, 
informațiuni complementare furnizate de un martor ocular preci-
zează următoarele:

Către finele lunii martie a.c., în toate satele din regiunea Adâncata 
s-a zvonit că se primesc cereri de repatriere. 

Nemaiputând suporta teroarea și lipsurile de tot felul, locuitorii 
din satele Pătrăuți de Jos, Pătrăuți de Sus, Carapciu pe Siret, Petricani 
și Prisăcăreni au plecat la Adâncata și au cerut autorităților locale să 
le primească cererile de repatriere în România.

Autoritățile locale au refuzat însă să primească aceste cereri, invo-
când următoarele motive:

– în România este foamete, deoarece trupele germane de pe teri-
toriul românesc au acaparat toate alimentele;

– autoritățile române nu primesc repatriați, de aceea, înainte de 
a se primi cererile, trebuie să se ia contact cu comisiunile românești 
pentru a se trata admiterea repatrierilor;

– cereri de repatriere nu se acceptă până ce autoritățile sovietice 
nu primesc ordin de la organele centrale.

– dacă solicitanții renunță la repatriere, vor fi micșorate impozitele 
și vor fi acordate numeroase alte avantaje, care nu vor fi dobândite 
în România.
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Față de acest refuz categoric, la începutul lunii Aprilie a.c., locui-
torii din comunele arătate mai sus, împreună cu cei din satele Cupca, 
Cercești și Suceveni, au hotărât să se ducă din nou la Adâncata spre 
a depune cereri de repatriere. În drum, întreaga mulțime a făcut o 
manifestație de simpatie la adresa României, strigând „Trăiască M.S. 
Regele Mihai” și „Trăiască România Mare”.

Armata sovietică a încercat să oprească acest marș, însă fără rezul-
tat, deoarece întregul grup, de circa 7.000–10.000, a ajuns la Adâncata, 
unde a încercat să depună cererile. 

Șeful miliției locale a refuzat, însă, primirea lor, invocând aceleași 
argumente ca mai sus.

Văzând repetarea refuzului, întreaga mulțime s-a îndreptat spre 
frontieră. Parte din locuitori au plecat în satele de origine spre a-și 
lua familiile și arme. Restul manifestanților și-au continuat drumul 
spre frontieră, unde au fost întâmpinați de armată, care a deschis 
focul asupra lor. Numărul morților a fost foarte mare, iar cei care au 
scăpat au fost arestați.

Informatorul arată că și al doilea grup de săteni, după ce și-au luat 
familiile și arme, în drum spre frontieră a fost atacat de soldații ruși, 
ceea ce a dat loc unei adevărate lupte. În urma acestei lupte, au căzut 
câțiva săteni și numeroși soldați sovietici, printre care șeful miliției 
din comuna Carapciu pe Siret. 

Cele arătate mai sus demonstrează că situația din Bucovina de 
Nord este atât de critică încât populația locală a încercat să se repa-
trieze în masă, cu orice risc.

Autoritățile sovietice, însă, au înăbușit aceste tendințe chiar cu 
forța, răspândind informațiuni false asupra situației economice și 
politice din România. 

Prin aceste procedee, Sovietele nu urmăresc să împiedice acțiunea 
de depopulare a Bucovinei de Nord, ci caută să paralizeze acțiunea 
de lămurire a opiniei publice externe asupra adevăratei situații poli-
tico-socio-economice din URSS.
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2

Arhiva M.Ap.N. – M.St.M., fond Armata I (21)
Dosar 917. Comandamentul Aero, f. 11–16

Comandamentul M.U. 	 Nr. 22.467 din 3 iulie 1940
Oficiul Poștal Militar No. 14

Către Comandamentul Aero
Rugăm distrugerea prin ardere a acestui buletin, după ce ați luat 

la cunoștință de conținut.

Buletin contrainformativ

I. Starea de spirit în armată: în general bună.
II. Populația civilă:
1. Populația românească.
– Biroul Statistic Militar Iași raportează ca, în orașul Iași populația 

evreiască, în majoritate fiind, simpatizează cu regimul comunist, arată 
pe față bucuria vecinătății rușilor la Prut și are o atitudine sfidătoare. 
Această atitudine nemulțumește și îngrijorează populația românească, 
care vede o agravare a situației în viitor. Ultimele evenimente au pro-
dus îngrijorare și în populația românească din Cadrilater. În acest 
sens, se semnalează că în orașele Călărași și Oltenița, sosesc zilnic 
familii românești refugiate de la Silistra și Turtucaia.

– Biroul Militar Statistic Cluj raportează că românii din Ardeal și 
Banat cer cu insistență ca postul de radio București să dea informațiuni 
concrete și precise pentru a nu fi nevoie a se asculta posturile de emisi-
une străine, care dau tot felul de știri petrecute pe teritoriul românesc.

2. Minoritățile.
În legătură cu evenimentele ce decurg în Basarabia și Bucovina, se 

semnalizează următoarele:
În ziua de 29 iunie 1940, Btl. 2/R. 39 Inf. a fost dezarmat în gara 

Bălți de trupe sovietice. Soldații evrei și basarabeni au fost opriți, iar 
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unii ofițeri degradați. Comandantul Batalionului – maiorul Văicescu 
Constantin – a fost prins de ruși. Populația a ajutat la dezarmare. […] 

Toți refugiații din Basarabia declară că au avut de întâmpinat 
foarte mari greutăți numai din partea comuniștilor locali – majorita-
tea evrei –, care sub influența evenimentelor i-au supus la torturi, i-au 
bătut cu pietre, le-au devalizat bagajele, le-au împiedicat transportu-
rile, luându-le animalele și distrugându-le vehiculele.

Evreii comuniști din Tighina au dezarmat și dezbrăcat pe jan-
darmi, apoi echipându-se în uniformele acestora s-au erijat în organe 
de ordine și pază, oprind pe cetățeni să părăsească orașul.

Refugiații din Bucovina declară că la Cernăuți, înainte de intrarea 
trupelor rusești, populația evreiască a devastat biserici și a executat nu-
meroși fruntași români și ofițeri. La ocuparea orașului Vinița, trupele 
rusești au fost întâmpinate de întreaga populație evreiască în frunte 
cu primarul orașului – evreul Șatran – care a făcut act de supunere și 
manifestație de simpatie trupelor rusești. Toate drapelele românești 
au fost rupte, lăsându-se numai culoarea roșie care a fost arborată.

Refugiații bucovineni declară că, neprimindu-se nici un ordin, 
foarte mulți funcționari ai statului nu s-au retras, nevoind să-și pă-
răsească posturile fără dispozițiile centrului. Printre personalitățile 
marcante ucise de bandele comuniste la Cernăuți se afirmă că este 
și chestorul de poliție Vasile Bolocan, cum și ajutorul de primar al 
orașului. Refugiații veniți din direcția Cernăuți susțin că reședința 
metropolitană și catedrala au fost devastate, fiind împușcat un mem-
bru al familiei Flondor.

Se afirmă că, la Cernăuți, evreii comuniști între 15–16 ani au comis 
acte de barbarie, dezarmând pe soldații români, pe ofițeri și polițiști, 
înfigând baionetele și armele în corpurile acestora. La catedrala din 
Cernăuți, comuniștii au dat crucea jos și au pus steag roșu cu foto-
grafia lui Stalin, iar interiorul a fost devastat cu diferite grenade. Toți 
refugiații declară că toată dezordinea o provoacă numai evreii comu-
niști și ucraineni. La Vinița au fost împușcați de comuniști șeful gării 
și un magazioner. O mică unitate în retragere prin Ismail a fost atacată 
de populație – partizani ai comuniștilor – care au prădat parte din 
materialele acestei unități. În orașul Bolgrad, grupul de comandă al 
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Companiei 8 Grăniceri Pază Talmaz a fost atacat de către bulgari care 
au dezarmat soldații, luându-le bocancii și bluzele. În gara Tărăclia a 
rămas blocat un tren în care se aflau și ofițeri. O mică unitate a fost 
atacată de populație la Reni; s-au putut retrage făcând uz de arme. 
Între stațiile Bolgrad și Greceni s-au ciocnit două trenuri militare; 
răniți foarte puțini, iar circulația restabilită. Din Ismail s-au adus la 
Reg. 20 Inf. 3 agenți comuniști, soldați din acel regiment, care au 
întrebuințat armamentul automat contra trupelor noastre. Căpitănia 
portului Brăila are arestați 3 soldați de infanterie dintr-un batalion de 
la Chilia, care îmbrăcându-se civili au tras cu o mitralieră în populație. 
Gara Galați atacată de un grup de comuniști în cursul zilei de 30 iunie 
ora 17, intervenind armata, aceștia au fost mitraliați, lăsând pe teren 
mai mulți morți și răniți. […]

Se semnalează că în rapidul Chișinău-București, sosit în capitală 
în seara de 28 iunie, controlorul și conducătorul trenului încasau de 
la refugiați sume între e 500–1.000 lei fără a elibera tichete. În schimb, 
în diferite gări au rămas refugiați ce nu erau primiți, neavând bilet.

Șeful de stat major,			   Șeful Secției a II-a
Colonel Gh. Gheorghiu 		  Lt. colonel Ivanovici D. Dan

3

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 13, f. 34
Secret

1. La școala primară din cătunul Greblina, comuna Dihtineț, ju-
dețul Rădăuți, funcționează ca învățătoare D-ra Iroslava Ivaniuc de 
origine ucraineană din comuna Dihtineț.

Această învățătoare, fiind dintr-o familie de iredentiști din acea 
comună, acum are posibilitatea să desfășoare cu mai multă ușurință 
propaganda ucraineană în mijlocul copiilor ucrainenilor, mai ales 
la această școală care, populația prin natura așezării geografice, este 
departe de centru.

În clasă vorbește foarte puțin limba română, chiar predarea o face 
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în limba ucraineană și în viața particulară, chiar dacă este provocată 
a vorbi românește, refuză să o facă. Personal, am călătorit în tovărășia 
ei timp de 12 ore, în care timp a fost provocată a vorbi românește, însă 
s-a mulțumit a răspunde prin fraze succinte.

Este necesar a fi mutată într-o regiune cu populație românească.

2. Petru Veresca, elev din clasa a 2-a la școala primară din comuna 
Dihtineț-Centru, în una din zile, pe când era la școală, a spus colegului 
său Pelenco Mihai din aceeași clasă, că el nu va mai veni la școală și 
dacă Dl. învățător îi va aplica amendă, tatăl său îl va reclama pentru 
faptul că nu-i învață în școală limba ucraineană, întrucât ei au drept 
să învețe ucrainește, fiind ucraineni.

De aici se poate constata că acest copil a auzit vorbind acasă despre 
acest lucru pe părinții săi.

Verificând această informație, s-a constatat că Vasile Sauciuc, tatăl 
vitreg al copilului, este un înfocat iredentist ucrainean, iar în anii din 
urmă s-ar fi certat cu învățătorul că nu voia să cumpere cărți copilului 
său, spunând că dacă ar fi scrise în limba ucraineană le-ar cumpăra cu 
toată plăcerea, dar în limba română nu-i folosesc la nimic copilului, 
fiindcă este ucrainean.

Informații sigure.

4

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 13, f. 71
No. 311/cab/40 din 5.VII.1940

Raport asupra situației în județul Rădăuți

1. Starea de spirit a populației continuă a fi îngrijorătoare din cauza 
evenimentelor și a nefixării încă a liniei de frontieră pe toată întin-
derea județului.

2. Situația refugiaților. Pentru îndrumarea populației refugiate din 
teritoriile cedate s-a înființat la prefectură un birou special, unde se 
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eliberează adeverințe pentru călătoria gratuită pe C.F.R. a acestora 
până la zonele de încartiruire.

Până în prezent s-au eliberat un număr de 620 adeverințe 
de călătorie.

În afară de aceasta, s-au eliberat un număr de 36 permise de tre-
cerea frontierei în teritoriul ocupat pentru populația civilă de origine 
etnica rusă și evreiască.

Pentru ajutorarea refugiaților s-a înființat un comitet de ajutorare 
care funcționează la reședința prefecturii.

Acest comitet ajută pe acele familii cu totul lipsiți de mijloace, 
pentru a se putea întreține până la ajungerea în zonele de încartiruire.

Societatea Crucea Roșie Rădăuți a contribuit cu suma de lei 5.000, 
iar primăria Rădăuți cu suma lei 20.000.

Până în prezent s-au distribuit ajutoare în suma de lei 7.500. […]

Prefect, Colonel L. Nicolau

5

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 13, f. 83
No. 144/1940, luna VIII, ziua 28	 Vatra Dornei
Confidențial

Domnule Prefect,

Ministerul de Interne, prin adresa No. 621/Conf. din 22 August 
1940, ne face cunoscut că el deține informația că, Comitetul central 
al partidului comunist din România a dat dispoziții regionalelor din 
Bucovina să înceapă o intensă acțiune, prin propagandă orală și di-
fuzare de material tipărit, în scopul de a crea în masele populare din 
regiunea de sud rămasă sub stăpânirea românească un curent favora-
bil proclamării autonomiei acestei provincii și instituirea unui guvern 
popular sprijinit de URSS.

Față de cele semnalate mai sus, vă rugăm a lua măsuri de identi-
ficarea tuturor agitatorilor și reprimarea oricărei acțiuni dăunătoare 
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ordinii publice și siguranței Statului. Totodată, vă rugăm a ne raporta 
de urgență orice constatare în chestie.

Rezident regal, (semnătura)

6

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 13, f. 84
Secret

Notă informativă Nr. 200 din 30 August 1940

Din informațiile sigure ce le deținem din partea unor refugiați 
din Nordul Bucovinei, trecuți în țară în ziua de 29 August a.c., am 
aflat următoarele:

Înainte de 14 zile, adică pe la 15 August, au trecut prin orașul Herța 
multe trupe de infanterie și artilerie grea care au fost deplasate spre 
frontieră la sud și nord de Herța. Satele în împrejurime de orașul 
Herța sunt pline de soldați.

În regiunea Storojineț, Ciudei și Adâncata nu se observă mișcări 
de trupe, ci sunt numai puține.

În Cernăuți au fost naționalizate toate magazinele care au avut un 
stoc de mărfuri în valoare de peste 600.000 lei, la fel și toate între-
prinderile industriale precum și casele mari care au mai mult decât 
4 locuințe.

Toți proprietarii acestor imobile și întreprinderi, precum toți ofițe-
rii de rezervă din armata română, naționaliști, evreii sioniști și social 
democrați urmează să fie deportați la o distanță de cel puțin 100 de 
kilometri de la Cernăuți.

Șeful Poliției Jud. Rădăuți,			   Șeful Bir. Inf.,
Maior Drăgulescu Tr. 			   Dr. Carol Postatny
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7

Prefectura Județului Rădăuți� Dosar nr. 13, f. 101–102
Nr. 7.347 din 18 Noiembrie 1940	 Corpul de Cavalerie,  
	 Stat Major, B.2

Către Prefectura Județului Rădăuți

Cu onoare se trimit mai jos informațiunile primite la acest 
Comandament, spre știință.

Din ordin Șef de Stat Major, Colonel Radu Korne

I. Starea de spirit a populației civile
1. Românii […]
Pensionarii sunt foarte împovărați de greutățile traiului întrucât 

lor nu li s-au sporit pensiile; această situație este mai rea la cei care au 
fost repatriați și care și-au lăsat atât gospodăriile, cât și îmbrăcămintea 
lor în ținuturile ocupate. […]

Starea de spirit a populației de pe frontiera de nord a țării este ne-
liniștită din cauză că o parte din ogoare a rămas dincolo de frontieră 
și din cauză că nu au știri de la rudele lor, care se mai află în teritoriile 
ocupate. […]

Șeful Bir. 2, Căpitan, (semnătura)

8

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 13, f. 103

Am onoarea a vă informa că printre populația rurală din raza 
acestui județ și în special în rândurile ucrainenilor, se discută cu mult 
interes despre vizita făcută de către Ministrul URSS la Berlin, unde 
s-ar fi hotărât importante chestiuni, printre care ar fi și normalizarea 
bunelor raporturi între noi și URSS din toate punctele de vedere.

În acest scop, se spune că ar începe în curând tratative între URSS 
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și noi, pentru a se retrage din Nordul Bucovinei peste Prut. După 
aceasta, să se procedeze la schimb de populație, adică tot ce este de 
origine ucraineană să fie trecut în URSS, iar românii de origine să fie 
aduși în România. 

Față de aceste zvonuri, rutenii și huțanii din raza Legiunii spun 
că orice s-ar întâmpla cu ei, dar nu vor pleca în URSS, angajându-se 
față de Statul Român a se româniza în timpul cel mai scurt, numai să 
nu fie trimiși în URSS.

S-a luat măsuri a se cerceta izvorul acestor zvonuri și scopul în 
care au fost lansate.

Informații posibile.

26.XI.1940

9

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 13, f. 114
Secret	 Știri de peste frontieră

Nota informativă nr. 288 din 26 decembrie 1940

Deținem următoarele informații din URSS:
– Autoritățile sovietice au ridicat de la toți bărbații până la vârsta 

de 52 ani livretele de serviciu militar ce le posedau.
Această operațiune s-a făcut cu scopul ca în cursul lunii ianuarie 

1941, toți bărbații apți pentru serviciu militar din Nordul Bucovinei 
și Basarabia să fie concentrați pentru a fi puși la curent cu instrucția 
și armamentul sovietic.

– În cursul lunii noiembrie și decembrie 1940, s-a făcut încorpora-
rea tinerilor din teritoriul cedat URSS, însă au fost luați numai evreii 
și ucrainenii, românii nu au fost încorporați.

– În prezent, grănicerii aflați în regiunea muntoasă începând din 
dreptul comunei Laura fac patrulările cu schiuri în grupuri de câte trei.

Paza frontierei în prezent este organizată pe trei linii de grăniceri 
și anume: cei din prima linie umblă cu schiuri, cei din linia a doua fac 
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patrulările pe jos și călări, iar cei din linia a 3-a mai mult prin posturi 
fixe, prevăzute cu câini bine instruiți.

– În apropierea frontierei nu se găsesc decât grănicerii. Se bănu-
iește că în pădurea Budeniți, Județul Storojineț, ar fi camuflată armată 
sovietică și anume: infanterie, tancuri și artilerie.

– Autoritățile sovietice au pus în vedere locuitorilor români din 
Comuna Crasna-Storojineț că dacă mai încearcă să treacă în România 
vor fi ridicați și duși în interiorul URSS întreaga comună, iar în locul 
lor vor fi aduși ucraineni.

10

Prefectura Județului Rădăuți� Dosar nr. 13, f. 131

Locuitorii comunelor: Carapciu, Budeniți, Cupca, Ropcea etc. din 
Județul Storojineț s-ar pregăti să treacă în masă înarmați cu arme ră-
mase de la armata română în retragere din URSS la noi. Cei ce se pre-
gătesc cu scopul de a trece la noi au scris biletele și scrisori la prieteni 
și grănicerii noștri pentru a nu deschide focul atunci când eventual ar 
veni. O asemenea scrisoare a primit tânărul Grozea Lazăr din Comuna 
Straja-Rădăuți, scrisă de un prieten al său din Comuna Carapciu.

Informațiile sunt sigure, fiind culese de la refugiații veniți 
din URSS.

Comandantul Legiunii Jandarmi Rădăuți, Maior V. Stoinescu

11

Prefectura Județului Rădăuți� Dosar nr. 13, f. 133

Notă informativă

Refugiații sosiți în ultimul timp din URSS ne informează că popu-
lația din anumite comuni din teritoriul ocupat se organizează în mod 
foarte discret, pentru a trece în masă frontiera în România. În acest 
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scop și pentru a permite trecerea convoiului ce va fi compus din femei 
și copii cu căruțe, bărbații vor ataca armata rusă, respectiv grănicerii 
ruși, cu armele ce le posedă de la soldații români care au fugit la so-
viete în timpul retragerii.

Astfel, locuitorul Schipor Ioan, refugiat din comuna Pătrăuții de 
Jos, ne declară că șeful organizării pentru refugiere în masă din co-
munele Suceveni, Carapciu, Ropcea, Cupca, Iordănești și Pătrăuți este 
D-l Frătăuceanu, fost funcționar la Prefectura Storojineț.

Refugiatul Șlencu Ștefan, din Tereblecea, ne spune că și în comuna 
lui se fac pregătiri discrete de trecere în masă a populației în România.

Pregătirile se fac foarte încet și discret și numai cu persoane de 
mare încredere, deoarece chiar mulți dintre românii adevărați sunt 
angajați informatori ai organelor sovietice.

Șeful Poliției, Dogeanu Fl.

12

Prefectura Județului Rădăuți� Dosar nr. 13, f. 136

Notă informativă

Următoarele persoane s-au arătat, prin actele lor săvârșite, dușmă-
noase Românilor și ideii de stat românesc:

Secretarul liceului comercial din Cernăuți, Teodoreanu (fost 
Teodorovici, iar după invazia rușilor și-a reluat numele de Teodorovici), 
deși ofițer în rezervă, a rămas intenționat la comuniști. În ziua de 
30 iunie 1940 s-a prezentat la locuința directorului D. Rusu împre-
una cu comuniști jidani Bercovici și Tabak și i-au luat banii liceului. 
Ucraineanul acesta Teodorovici a dat ordin, în una din zilele prime 
ale lunii Iulie, servitorului școlii, să rupă „zdreanța românească”, adică 
drapelul românesc al liceului și să lase numai culoarea roșie ca steag 
comunist. În cancelarie vorbea numai ucrainește și-și bătea joc de 
tot ce era românesc. După câteva luni regreta că nu s-a refugiat în 
țară. A defilat cu comuniștii pe străzile Cernăuțiului. Profesorul de 



Refugiul 1940–1945334

matematică de la liceul „Aron Pumnul” din Cernăuți, Trufin, a rămas 
intenționat la comuniști, proslăvind sistemul lor și declarând că el 
după mamă este rus. Și acesta regreta mai târziu că nu s-a refugiat. 
Profesorul Mihailiuc de la liceul militar din Cernăuți a luat pe rând 
slujbe la comuniști, de director de liceu și inspector și era însărcinat 
cu lichidarea unor licee românești.

Profesorul O. Dragan de la liceul „Aron Pumnul” din Cernăuți era 
însărcinat de comuniști cu organizarea unor școli. A fost văzut în sala 
primăriei din Cernăuți dând explicații, pe o hartă, unor ofițeri sovietici. 
El a fost ofițer activ în armata austriacă înainte de a deveni profesor. S-a 
refugiat în Germania. În Germania, Românii refugiați au avut foarte 
mult de îndurat din partea ucrainenilor. În lagărul Kallbadschule din 
Gleiwitz, șeful cancelariei era un anume Ciuprun, fost notar în Valeva, 
jud. Cernăuți. Atât el, cât și ucraineanul Kitt, care era însărcinat cu 
supravegherea ordinii în lagăr, erau sfătuitorii „lazerführerului”. Trei 
din acești „lazeführeri” care se schimbau tot la o lună două, puși la 
cale de cei doi ucraineni, ne insultau cu „rumanische schweine” (porci 
românești), „rumanische wanzen” (ploșnițe românești), „verfluchle 
rasse” (rasă blestemată), „faules volk” (popor leneș) ș.a. Abia al pa-
trulea „lazerführer” era un om cu studii și mai deștept și nu s-a lăsat 
influențat de ucraineni și ne-a tratat omenește. Ba mai mult, într-o zi 
a declarat că se miră că i s-au spus atâtea lucruri rele despre români și 
mai ales despre intelectualii români. Ucraineanul Ciuprun le-a spus 
mai multor români în față că românii sunt un popor de țigani și leneși. 
Ca răspuns la aceasta a primit câteva palme zdravene de la profesorul 
Rusu Dumitru. După incidentul acesta și în urma plângerii românilor, 
a fost îndepărtat din cancelaria lagărului. Înainte de plecarea românilor 
în țară, acest ucrainean i-a spus doctorului Ioneț că regretă cele se s-au 
întâmplat și că el îi roagă pe toți Românii de mii de ori iertare, deoarece 
el are de gând să se întoarcă în țară. Sub influența lui stătea și perso-
nalul de serviciu din bucătărie și magazin, care la fel erau ucraineni. 
Astfel, ucrainencele Timosczuk și Strugar Ana (ultima servitoare la 
jidani în Cernăuți) erau ajutoare de bucătăreasă la bucătărie și le tratau 
pe femeile românilor, care făceau pe rând serviciu la bucătărie, ca pe 
niște servitoare, apostrofându-le cu cuvinte batjocoritoare.
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Furau din alimente și le învinovățeau pe românce.
Toți aceștia au rămas deocamdată în Germania.
Ucraineanul Bodnar, care făcea serviciu la bucătărie, insulta fe-

meile românce și refuza să mănânce mâncare pregătită de românce.
A sosit cu primul transport în țară. Ucraineanca Jarji, croitoreasă, 

sosită și ea cu primul transport în țară, pe lângă că nu vorbea niciodată 
românește, șicana femeile românce și le insulta când mergeau să-și 
calce rufele cu fierul lagărului, de care dispunea dânsa. La fel se purta 
și croitorul Grigor. Și el s-a întors în țară cu primul transport. Acesta 
propaga și în lagăr idei comuniste. Insulta intelectualii români și-și 
bătea joc de tot ce era românesc.

13

Prefectura Județului Rădăuți� Dosar nr. 100, f. 42–43

Notă informativă

Din informațiunile obținute de la grupul de refugiați români din 
Comuna Suceveni, Județul Storojineț, cari au trecut clandestin în noap-
tea de 15 Noiembrie a.c. pe teritoriul românesc, rezultă următoarele:

Locuitorii Comunei Suceveni și celor învecinate (Carapciu, 
Petriceni, Prisăcăreni etc.) nemaiputând îndura măsurile coercitive 
ale regimului sovietic, mai ales în privința impunerilor și taxelor la 
care sunt obligați agricultori români, apoi vexațiunile de ordin moral 
și material la care sunt expuși slujitorii altarului care de asemenea 
sunt impuși la dări exorbitante (pentru 6 luni, preotul din Comuna 
Suceveni a fost impus la o taxă de 3.000 ruble), au hotărât încă din 
cursul lunii August-Septembrie a.c. să organizeze în cel mai mare 
secret trecerea în masă a frontierei în teritoriul românesc.

În Comuna Suceveni această însărcinare și-au luat-o 4 gos-
podari cari au făcut pregătirile necesare în acest scop. Autoritățile 
sovietice aflând ceva despre pregătirile ce erau în curs, au dispus 
supravegherea locuitorilor suspecți prin diferiți agenți, pe care lo-
cuitorii, identificându-i, i-au îmbătat în ziua hotărâtă pentru trecere. 
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Din informațiunile obținute de la organizatori din Comuna Suceveni, 
în Comuna Prisăcăreni autoritățile sovietice au luat măsuri severe 
împotriva locuitorilor despre care au aflat că intenționează să treacă 
frontiera. Din aceste motive, Sucevenii au hotărât trecerea fără în-
târziere în noaptea de 14 Noiembrie a.c. orele 23. Loc de adunare a 
fost fixat un deal din marginea pădurii Suceveni, unde s-au adunat 
106 persoane (bărbați, femei, copii, majoritatea tineri premilitari). În 
pădure aveau ascunse 13 arme militare (Z.B.-uri), un revolver automat 
și peste 1.000 cartușe. În capul coloanei mergeau bărbații cu armele, 
urmați de întregul grup. După ce cu greu au străbătut pădurea, prin 
gârle, gropi, șanțuri, dând chiar și peste rețele de sârmă ghimpată, 
întregul grup a ajuns la orele 3 în dimineața zilei de 15 Noiembrie 
a.c. la 1½ km departe de frontieră într-un punct de lângă Mănăstirea 
Lipovenească Fântâna Albă. Traversarea pădurii s-a făcut în etape cu 
avangardă, pentru a cerceta terenul și a evita patrulele de grăniceri 
sovietici. Numai după ce cercetașii găseau că nu se află nici un pericol 
în cale, urma și grupul. După vreo 30 m de la marginea pădurii spre 
frontieră, o patrulă de grăniceri sovietici, compusă din 2–3 soldați, 
ascunși după un stog de fân, a somat grupul să stea și imediat au des-
chis focul asupra refugiaților, la care aceștia au rugat să nu tragă, însă 
față de refuzul patrulei sovietice, au răspuns și ei cu focuri de armă, 
trecând la flancul drept și în spatele grupului și acoperind apropie-
rea acestuia spre frontieră după ce dăduse ordin de împrăștiere pe 
câmp. În urma alarmei produse de aceste focuri de armă, a mai sosit 
o patrulă puternică de circa 8 soldați sovietici în ajutorul primei pa-
trule, încingându-se o luptă serioasă, al cărei rezultat pentru refugiații 
români a fost rănirea gravă a patru persoane (internate în Spitalul 
Rădăuți) și dispariția a altor 9 persoane, despre care refugiații nu știu 
precis dacă au fost omorâte sau prinse. Se știe numai despre căderea 
pe câmp a soției locuitorului Lupășteanu care ținea în brațe un copil 
de 3½ ani, având alături de ea un al doilea copil de 8 ani, astfel încât 
întreaga familie a acestui refugiat, care era și unul dintre organiza-
tori trecerii, s-a pierdut. Acest refugiat, la țipetele copiilor săi care 
îl chemau pe tatăl lor să vină s-o ridice pe mama lor care căzuse jos 
pe câmp, a încercat să se apropie de familia sa, trăgând mereu focuri 
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de armă împotriva soldaților sovietici, însă la un moment dat țeava 
armei s-a înfundat, iar soldații sovietici se apropiau, astfel încât acest 
locuitor a fost silit să se retragă spre frontieră, abandonându-și soția 
și copii pe câmp.

Motivul principal al părăsirii căminurilor, mai ales de către tinerii 
premilitari, după afirmațiunile acestora, a fost teama de a nu fi trans-
portați la muncă (mine de cărbuni) în interiorul URSS, măsură care 
a început să fie pusă în aplicare de autoritățile sovietice în ultimul 
timp, în măsură mai mare.

Toți acești refugiați așteaptă zilnic să sosească și alte grupuri din 
acele comune, pe care n-au avut timpul necesar să le adune, mai ales 
că această operațiune se efectuează cu multă greutate și cu mare pre-
cauțiune, pentru a nu fi aflată de autoritățile sovietice.

Refugiații își exprimă dorința să fie repartizați în județul Rădăuți, 
în comunele de unde au plecat locuitorii germani, unde au cunoscuți, 
rude etc. și de unde aceștia ar dori să activeze mai departe pentru 
înlesnirea trecerii rudelor și consătenilor acestora, rămași sub ocu-
pația sovietică.

În general, acești refugiați se prezintă ca elemente foarte destoinice 
unei acțiuni naționaliste constructive sau de propagandă și merită în-
treaga solicitudine și considerațiune a statului nostru, cunoscut fiind 
că toți au trecut în teritoriul românesc cu cele mai mari dificultăți și 
chiar cu riscul vieții lor.

Șeful Bir. 2, Lt. Copetti Emil

14

Prefectura Județului Suceava� Dosar nr. 65, f. 34

Domnule primar,

Subsemnatul Ciopei Pavel, refugiat din comuna Tereblecea, 
Județul Rădăuți, cu onoare vă rog să binevoiți a mă deplasa în 
una din gospodăriile locuitorilor germani care se repatriază din 
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comuna Dumneavoastră, echivalentă cu gospodăria mea lăsată în 
comuna Tereblecea.

Ițcani, 18 noiembrie 1940
Ciopei Pavel a Iustin 

D-ei Sale, D-lui Primar al comunei Ciretea, Județul Suceava.

15

Prefectura Județului Suceava	 Dosar nr. 65, f. 37

Domnule Prefect,

Subsemnatul Ciopei Pavel a lui Iustin, refugiat din Comuna 
Tereblecea, căsătorit, cu trei copii, de prezent domiciliat în orașul 
Siret, strada Carol nr. 57, în vârstă de 46 de ani, complet lipsit de mij-
loace și fără nici o avere, care mi-a rămas toată în teritoriul ocupat de 
ruși, cu onoare vă rog ca să binevoiți a interveni locului în drept ca să 
pot ajunge în administrarea sau stăpânirea unei gospodării cu pământ, 
rămas de pe urma germanilor emigrați, cu preferință din grupul de 
case Ciretea, comuna Sfântul Ilie.

Primiți, Vă rog, Domnule Prefect, asigurarea deosebitei mele stime 
și considerațiuni.

Suceava, 18 noiembrie 1940
Ciopei Pavel, lucrător de pământ

D-Sale Domnului, Prefectul Județului Suceava.

16

Prefectura Județului Suceava	 Dosar nr. 65, f. 59

Domnule Comisar General,

Subsemnatul Iosif Socolovschi, din comuna Samușeni, satul 
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Mosoreni, Județul Cernăuți, actualmente refugiat în București, Strada 
Scărlătescu 57, respectuos vă rog următoarele:

Am lăsat la Mosoreni toată averea mea, care se compune din: 56 
ha teren arabil, 10 ha pășune și 2 ha pădure. În plus, am lăsat tot in-
ventarul necesar lucrării acestui teren. Astăzi, din gospodar înstărit 
și fruntaș în județul Cernăuți, sunt un om sărac și fără niciun rost.

Voiesc să muncesc și să muncesc așa cum am fost deprins eu și 
nădăjduiesc că munca mea ar fi o pildă și pentru alții.

De aceea voiesc să vă rog respectuos să binevoiți a aproba să mi 
se dea și mie spre administrare o întindere de teren din acelea expro-
priate, sau să fiu și eu colonizat pe o bucată de teren, pentru ca prin 
muncă cinstită să-mi pot câștiga existența. 

Primiți, Vă rog, respectul meu.
Noiembrie 22, București

Domniei sale, Domnului Comisar General al Refugiaților din 
Bucovina și Basarabia.

17

Prefectura Județului Suceava� Dosar nr. 65, f. 75

Domnule Prefect,

Subsemnatul Obreja Constantin, de meserie fermier, din comuna 
Stupca, Județul Suceava, având în vedere că din comuna Stupca 
Suceava se repatriază germanii și prin repatrierea lor rămân 17 gospo-
dării pe seama statului și având în vedere că sunt concentrat de peste 
un an de zile și neavând locuință în comuna sus menționată, nici în 
altă parte, vă rog să binevoiți a interveni locului în drept, să mi se dea 
o gospodărie în care să-mi pot instala atelier de fierărie. 

Aș prefer fosta gospodărie a repatriatului Iosef Frics din comuna 
Stupca, în care este instalat atelier de fierărie, obligându-mă a mă 
conforma dispozițiunilor impuse de către Stat, adică a cumpăra 
sau arenda. 
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Primiți, Vă rog, Domnule Prefect, asigurarea deosebitei mele stime.
Stupca la 24 noiembrie 1840 

Obreja Constantin a Pavel

D-sale, D-lui Prefect al Județului Suceava.

18

Prefectura Județului Suceava	 Dosar nr. 65, f. 99

Domnule Prefect,

Subsemnatul Nicolai a Cozma Zvirid, fost agricultor în Horecea 
Urbană Nr. 39, județul Cernăuți, de naționalitate și origine etnică 
română, cu onoare vin a vă ruga să binevoiți a mă plasa ca agricul-
tor în satul Ilișești sau Ițcani, județul Suceava, după cum veți crede 
de cuviință.

Subsemnatul mă aflu momentan internat în spitalul Sfântul 
Spiridon din Iași, unde sunt internat de 6 săptămâni pentru a-mi 
putea vindeca rana, cauzată în urma refugiului. Fiind surprins de 
patrulele rusești, am fost împușcat, iar glonțul mi-a rupt nervul optic 
la ochiul drept. Astfel, sunt nenorocit pentru totdeauna.

Menționez că subsemnatul am avut în comuna Horecea Urbană 
o gospodărie în valoare de lei 250.000 și pământ 2 fălci în valoare de 
lei 200.000. Totodată, posed și 4 clase de liceu. 

Ceea ce am scris în această cerere poate fi afirmat la nevoie de 
fratele meu Ilie Zvirid, sublocotenent, și de Părintele Gheorghe 
Antonescu, ambii din Horecea.

Primiți, Vă rog, Domnule Prefect, asigurarea deosebitei mele stime.

Cu profund respect,
Zvirid Nicolai

D-sale, D-lui Prefect al Județului Suceava.
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Arhiva Cernăuți� Dosar B – 13/45
	 13 decembrie 1940

Despre starea de spirit de emigrare ale populației românești din 
unele sate din raioanele de graniță

Dispoziția biroului Comitetului Regional al Partidului Comunist 
Bolșevic din Cernăuți al Ucrainei din 18 noiembrie 1940

Comitetului Regional al Partidului Comunist Bolșevic din Cernăuți 
КП (б) al Ucrainei menționează, referitor la unele sate din regiunea 
Cernăuți, raioanele Sadagura, Hliboca, Herța, că printre locuitorii 
acestora de naționalitate română există o stare de spirit emigraționistă, 
elemente contra-revoluționare, membri ai unor partide politice bur-
gheze și grupări care intensifică influența lor asupra populației de na-
ționalitate română, folosind tot felul de calomnii și invenții referitoare 
la Puterea Sovietică. Se folosesc îndeosebi de cazurile de aprovizionare 
insuficientă a muncitorilor cu mărfuri de primă folosință din unele 
raioane din cauza unei atitudini necorespunzătoare a organizațiilor 
comerciale / raioanele Hliboca, Herța.

Cauzele principale, care înlesnesc agitația contra-revoluționară, 
constau în faptul că în aceste raioane este slab organizată agitația 
politică în rândurile populației acestor localități, nu este organizată 
la nivelul cuvenit educația activiștilor și implicarea maselor largi de 
muncitori în lupta activă cu conducătorii partidelor naționaliste bur-
gheze și alte elemente răuvoitoare.

Întâmplările care au avut loc în noaptea din 16 spre 17 noiembrie a 
acestui an, când un grup de români, provocați de elemente contra-re-
voluționare, au trecut granița, se explică și prin faptul că șeful garnizoa-
nei de la frontieră, tov. Krîlovski, nu a luat măsurile necesare pentru a 
nu permite astfel de încălcări ale graniței de către grupuri de emigranți.

Comitetului Regional al Partidului Comunist Bolșevic din Cernăuți 
al Ucrainei menționează, de asemenea, că și din partea tov. Martînov 
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nu este organizată la nivelul cuvenit munca de agitație care ar preveni 
astfel de încălcări ale frontierei.

Comitetului Regional al Partidului Comunist Bolșevic din 
Cernăuți al Ucrainei hotărăște:

1) Să însărcineze Departamentul de propagandă al Comitetului 
Regional al Partidului Comunist Bolșevic din Cernăuți al Ucrainei 
să selecteze suplimentar până la 50 de bărbați dintre activiștii locali, 
care cunosc limba română, cu care să organizeze brigăzi, care să fie 
trimise prin sate pentru a lămuri populației locale de naționalitate 
română politica partidului, în fruntea cărora să fie puși comuniști 
responsabili din numărul activului regional de partid.

2) Să-i însărcineze pe secretarii Comitetelor locale și raionale ale 
Partidului Comunist Bolșevic din Cernăuți al Ucrainei să intensifice 
munca de agitație a populației, să explice corect politica partidului 
bolșevic în problema națională.

3) Să-i însărcineze pe șeful Departamentului regional de comerț, 
tov. Klitcenikov, și pe președintele Departamentului regional de con-
sum, Gubenko, să controleze urgent felul în care departamentele raio-
nale de consum selectează din fondurile de mărfuri și le repartizează 
prin sate.

4) Să se atragă atenția secretarilor Comitetelor Raionale ale 
Partidului Comunist Bolșevic din Cernăuți al Ucrainei din raioanele 
de frontieră asupra faptului aprovizionării insuficiente a muncitorilor 
cu mărfuri de primă necesitate (sare, chibrituri, gaz, făină, încălță-
minte, manufactură) pentru care ei sunt personal responsabili în fața 
Comitetului de Partid.

5) A încredința tov. Grușețki să scrie o informație către Comitetului 
Regional al Partidului Comunist Bolșevic din Cernăuți al Ucrainei 
despre emigrarea românilor în România.

Secretarul Comitetului Regional al Partidului Comunist Bolșevic 
din Cernăuți al Ucrainei,

Grușețki I.

*
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Kiev, Comitetului Comunist Bolșevic al Ucrainei,
Tov. Hrușciov N.S.

Raport

Comitetul Central al Partidului Comunist Bolșevic din Cernăuți 
al Ucrainei vă informează despre cazurile care au avut loc în regiu-
nea noastră a traversărilor frontierei de către grupuri de locuitori de 
naționalitate română înspre România.

În noaptea dinspre 16 spre 17 noiembrie anul curent, foștii mem-
bri ai Gărzii de Fier din satul Ostrița, raionul Cernăuți, au organizat 
trecerea ilegală a frontierei de până la 150 de persoane, majoritatea 
de naționalitate română, din țărani înstăriți, care au locuit înainte 
în satele: Ostrița, Mahala, Boian, Kotogotin, Mamornița, Lucovița 
și altele.

Organizatori au fost Tcaciuc, Țurcan, Soprovici care au umblat prin 
satele numite mai sus și-i agitau pe locuitori să plece în România, pro-
mițându-le acolo o viață mai bună. Pregătirea a durat timp de câteva 
zile. S-au adunat în câmp lângă satul Mamornița. Noaptea, infractorii 
s-au pornit prin râpi spre frontieră și la ora 6 dimineața pe 17/XI., în 
raionul Herța, la postul de pază nr. 2, au rupt bariera din sârmă și au 
trecut granița. La postul de pază nu s-au primit măsurile necesare.

Unul dintre infractorii trecerii ilegale a frontierei, Berga G.I., de 
naționalitate român, din țărani înstăriți, aparținea partidului [indes-
cifrabil] și era președintele Selpo din satul Ostrița. La interogatoriu 
a declarant că nu dorește să locuiască aici, și că la serviciu trebuia să 
scrie documentația în limba ucraineană și trebuie să învețe limba 
ucraineană pe care o urăște, și dacă i se va oferi să locuiască aici și să 
se întoarcă la familie, mai bine să-i agațe o piatră de gât, căci „aici nu 
voi rămâne și mă voi îneca în Prut”.

S-au petrecut acestea din cauza provocărilor rămășițelor partidelor 
contra-revoluționare și grupărilor politice, care desfășoară o activitate 
dușmănoasă între populația de naționalitate română, folosind calom-
nii inventate despre activitatea sovietică.

Elementele dușmănoase și-au pierdut credibilitatea în satele de 
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lângă graniță, deoarece țăranii s-au convins de faptul cum trăiește 
poporul în România, și încearcă să găsească susținere în satele româ-
nești mai îndepărtate de frontieră.

Condițiile favorabile pentru propaganda contra-revoluționară au 
fost create din cauza unei insuficiente activități politice concrete în 
aceste sate românești.

În organizațiile de partid din regiune sunt doar 7 comuniști care 
cunosc limbile română și moldovenească. Toți lucrează, în general, 
cu populația românească din raionul Herța. Aici se tipărește și un ziar 
în limba moldovenească. 

În acest raion lucrează în calitate de președinți ai sovietelor sătești 
și secretari activiști ucraineni care cunosc limba română. În total sunt 
trimiși 40 de oameni care lucrează din luna septembrie.

După cazul de trecere a frontierei, Comitetul regional al partidului 
a cooptat suplimentar 4 brigăzi de agitatori a câte 12 persoane dintre 
activiștii locali, pe care i-au trimis în satele românești. Au fost trimiși, 
de asemenea, în ajutorul Comitetelor raionale de partid ale Partidului 
Comunist al Ucrainei, pe toată perioada campaniei electorale, 70 de 
persoane din activul regional. […]

Concomitent cu scopul de a îmbunătăți situația la graniță, comi-
tetul regional consideră ca fiind necesare:

a) Să se efectueze evacuarea populației în zonele de 800 de metri 
depărtare de graniță.

b) Să se evacueze la 7,5 km față de graniță foștii membri ai parti-
delor contra-revoluționare și chiaburii.

Secretarul Comitetului Regional al Partidului Comunist Bolșevic 
din Cernăuți al Ucrainei,

Grușețki I.
24.XI.1940
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Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 49, f. 4–5

Domnule Prefect,

Subsemnatul Vasile Moscul, cu domiciliul provizoriu stabi-
lit în Orașul Iași, Str. Iancu Bacalu No. 9, impun la cunoștință 
Dumneavoastră următoarele:

Subsemnatul sunt născut în Comuna Badeuți vechi, Jud. Rădăuți, 
însă din 1922 am fost stabilit în Bărgul Ungheni, Jud. Bălți, Basarabia, 
de unde m-am refugiat în orașul Huși la 28 Iunie 1940. În Târgul 
Ungheni, Basarabia, subsemnatul am funcționat ca șef de Regiune 
Agricolă, fiind de meserie agronom. Subsemnatul posed carnetul de 
identitate de refugiat No. 373 a Prefecturii Jud. Iași.

În refugiul meu din Basarabia, mi-a rămas toată averea mobilă și 
imobilă, proprietate personală a subsemnatului și a soției mele, com-
pusă din: 30 hectare (treizeci) teren arabil, ½ ha vie altoiră pe rod și 
½ ha livadă cu pomi fructiferi, precum și una casă de locuit compusă 
din 8 odăi, apoi tot inventarul viu și mort al gospodăriei. În sfârșit, o 
muncă de 20 ani și moștenirea soției mele, rămânând în prezent, cu 
familia compusă din 5 fete, săraci lipiți pământului.

Întrucât populația de origină germană din Bucovina, a plecat, 
emigrând în Germania, lăsând gospodăriile lor, și cum subsemnatul 
doresc ca să mă întorc și să mă stabilesc definitiv în Bucovina de unde 
sunt originar, vă rugăm să bine voiți a dispune ca să fiu și eu trecut 
pe tabloul celor ce li se vor atribui aceste gospodării și să mi se dea 
în Orașul Rădăuți una casă și un lot de pământ, pentru cele ce mi-a 
rămas în Basarabia și pentru care posed acte de proprietate pe care la 
nevoie le pot prezenta. De cele ce veți Bine voi a dispune, vă rugăm a 
mi se comunica la Iași.

Cu deosebită stimă	�  10 Decembrie 1940
Domnului Perfect al Județului Rădăuți.
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Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 49, f. 11

Declarație

de drepturile și interesele părăsite la fostele lor domicilii sau se-
dii de refugiații din teritoriile pierdute Basarabia, Bucovina de Nord 
și Transilvania.

1. Numele și prenumele: Hotinceanu Elisabeta
a) capul familiei: ………; b) soției: ………; c) copiilor: Eugen și 

Ștefania Hotinceanu
2. Localitatea de unde a venit – comuna Str. No. și Județul: Sânești 

de Jos, Județul Storojineț
3. Domiciliul actual, fie chiar și numai provizoriu: Rădăuți, Str. Col. 

Gheorghiu, No. 28
4. Ocupația pe care o aveau în momentul părăsirii domiciliului lor: 

Hotinceanu Elisabeta pensionară, Hotinceanu Ștefania învățătoare
5. Valoarea toată a averii părăsite arătată în specificarea amănunțită 

anexată: 248.180 Lei
Averea părăsită se va arăta în specificarea amănunțită care se ane-

xează la declarația de față cu cea mai mare preciziune și în adevărata 
ei valoare, urmând a fi dovedită la timpul său. Dacă refugiatul are 
acte scrise, va depune copii de pe aceste acte, dacă nu are acte, va 
depune o atestare scrisă din partea a două persoane care au cunoscut 
această situație.

6. Dovezile ce eventual posedă referitoare la refugiu: Elisabeta 
și Ștefania Hotinceanu, carnet de refugiate No. 21.462; Eugen 
Hotinceanu, carnet de refugiat Nr. 21.384

7. Data refugiului și punctul de trecere în țară: 30 Iunie 1940, prin 
Vicov, împreună cu a noastră armată.

Rădăuți, 25 Ianuarie 1941		  Elisabeta Hotinceanu
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Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 49, f. 95

Domnule Prefect,

Subsemnatul Schițeu Vasile din comuna Bănila pe Siret, născut 
în comuna Comărești, Județul Storojineț, de origine etnică română, 
de prezent cu domiciliul în comuna Brodina, Județul Rădăuți, unde 
ocup și un serviciu în calitate de pădurar al Fondului Bisericesc ort. 
rom. Ocolul Silvic Brodina.

Deoarece subsemnatul posed în comuna Bănila pe Siret o avere 
de unde m-am refugiat în timpul ocupării Bucovinei de Nord de tru-
pele URSS, unde am și fost cu serviciu la Industria Silvică „Helgea”, 
cu profund respect Vă rog să binevoiți a-mi elibera o autorizație spre 
a putea pleca în comuna Bănila pe Siret pentru a-și putea căuta de 
averea rămasă.

Primiți, Vă rog, Domnule Prefect, asigurarea deosebitei mele stime 
și considerațiuni.

Brodina, la 27.VII.1941		  Schițeu Vasile

23

Prefectura Județului Rădăuți� Dosar nr. 49, f. 126
No. 12.979 K. – 26 Sept. 1941� Ministerul Afacerilor Interne
	 Direcțiunea Contabilității

Către Prefectura Județului Rădăuți

Potrivit ordinului Președinției Consiliului de Miniștri, în vederea 
alcătuirii unui raport general asupra contribuției Statului pentru aju-
torarea refugiaților, avem onoarea a vă ruga să binevoiți a dispune să 
se întocmească o situație, conform modelului de pe verso, care să ni se 
înainteze în termen de 5 zile de la primirea prezentului ordin, pentru 
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ca Ministerul să poată centraliza aceste date la termenul ce i s-a fixat.
Situația va fi completată cu toate datele cerute de model, în care 

vor fi trecuți toți funcționarii refugiați și repatriați în prezent la acel 
județ și plătiți din bugetul acestui Departament, adică pretori și notari, 
inclusiv cei suspendați, mobilizați sau care astăzi se găsesc transferați 
în Basarabia și Bucovina, precum și refugiații decedați în intervalul 
de timp de la 20 Iunie 1940 până în prezent și care au funcționat la 
acel județ.

Ministru, (semnătura) 		  Director, (semnătura)

24

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 45, f. 14

Declarație

Dată de refugiații subsemnați Baranaiu Gavril și D-l Tudor Cătălin, 
care au trecut frontiera clandestin în noaptea de 22 spre 23 Ianuarie a.c. 
între satele Bahrinești și Vășcăuții pe Siret în direcția Siret, părăsind 
domiciliul lor din Cernăuți.

Ce ar putea interesa mai mult autoritățile românești ar 
fi următoarele:

Ocupația rusească a Cernăuțiului în ziua de 28 Iunie 1940 s-a făcut 
cu o demonstrație extraordinară de forțe militare motorizate și călări, 
însoțită de aviație numeroasă 300–400 avioane și cam 1000 tancuri 
ușoare și mijlocii.

Aceste trupe așa numite de propagandă, erau foarte bine echipate 
și instruite cu o disciplină exemplare. Pleava populației i-a întâmpinat 
pe Soviete cu entuziasm delirant, iară cetățenii înstăriți se aflau într-o 
stare de depresiune sufletească.

Această armată, pentru a intimida populația, nu contenea de a face 
mișcări în toate părțile ocupate.

Această armată a rămas până la începutul lunii Decemvrie, când 
încetul cu încetul s-a retras peste Prut în direcția Polonia, ridicând cu 
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dânsa tot avutul cetățenilor refugiați, mobilierul din edificiile publice cu 
cazărmi, spitale, mitropolie, Camera de Comerț, Palatul Administrativ, 
Liceul militar, devastând chiar fabrica de zahăr din Moși ș.a.

Au dus cu dânșii chiar muniția, proviziile și totul ce aveau de preț.
Au rămas în oraș după 13 Decemvrie numai milițienii ca pază și 

grănicerii pe frontieră, așa că dădea de crezut că ei se retrag și evacu-
ează teritoriul ocupat, ba chiar discutau ofițerii, funcționari superiori, 
că se retrag.

Un zvon îmbucurător pentru populație, mai cu seamă pentru 
români, se răspândise chiar în fața autorităților că în ziua de 28 
Decemvrie 1940 vor reveni în Cernăuți trupele române.

Cu certitudine se credea că la 6 Ianuarie 1941 se va serba Iordanul 
sub dominația românească.

Pentru români a fost o decepție prea mare când în loc să vedem 
armata română, au început a veni trupe noi rusești de o categorie mai 
inferioară și neinstruite și fără să fie motorizate, cu o aviație foarte 
redusă, cam 30 avioane.

Din cele 1.000 de tancuri anumite mai sus, au rămas ca 400 înzăpe-
zite pe toloaca de la Horecea, cari nu s-au putut mișca până în prezent.

Între trupele sosite se află infanterie, artilerie, cavalerie și miliție/
jandarmi, poliție/cam 4 regimente.

O nouă formațiune s-a văzut în ziua de 20.I.1941 care se mișcă pe 
șoseaua Storojinețului în următorul fel: muzica militară, 1 escadron 
de călăreț, o unitate puternică de schiori, 1 escadron de călăreți, apoi 
un detașament de mitraliere trase pe săniuțe, 10 tunuri semi grele, 12 
tunuri ușoare, toate trași de 2–4 cai pe sănii. La sfârșit urma trenul, 
chesoane, căruțe cu bagaj și furaj, precum și bucătării.

Prin satele pe unde au trecut n-am observat nici un detașament 
de soldați și nici de la locuitori n-am auzit că ar fi armata pe la sate.

Cam pe la mijlocul lunii Ianuarie, atât la autorități, cât și la par-
ticulari, se discuta că nu mai avem lipsă de autorizație de a trece în 
România, fiind armata roșă va înainta până în Balcani cu voința sau 
fără voința Germanilor și că în Țara Românească va izbucni revoluția, 
cu care ocazie nu ne va mai despărți granița și ne vom putea revedea 
familiile noastre.
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Eu, susnumitul, care fusesem pus în libertate provizorie și tre-
buia să mă anunț la poliția secretă tot din 3 în 3 zile, am auzit de la 
Comandantul lui NKVD la 18.I. că peste câteva zile va izbucni cu 
certitudine revoluția în țară și că atunci voi să-mi revăd copiii și soția.

Din această susținere a poliției secrete rezultă clar de tot că ei știau 
precis totul ce se petrece în țară și nu erau străini de pregătirile crimi-
nale de celor ce au ridicat armele contra ordinii și patriei.

Chiar în temniță mi-a amintit judecătorul numele lui Horia-Sima, 
întrebându-mă de-l cunosc.

Populația, în afară de haimanale înrolate în organizația comunistă, 
este foarte nemulțumită de regimul și dominația sovietică, demon-
strând pe față dorința de a scăpa de jugul străin. Chiar și elementele 
dubioase dintre Ucraineni și Evrei au ajuns la concluzia că sub Români 
aveau raiul, iar sub Sovietici iadul insuportabil.

Recensământul din Decemvrie i-a determinat pe ucraineni să se 
declare în număr foarte mare ca Români, iar cu prilejul alegerilor din 
12 Ianuarie, 70% au votat contra Guvernului, anulând buletinele și 
făcând felurite farse la adresa candidaților și Comisarului Poporului, 
în care zi era totul permis fără urmăriri.

Scumpetea este de nedescris și procurarea de elemente destul de 
anevoioasă, iar cea de îmbrăcăminte în existență.

Populația pe la sate se pregătește pe la primăvară să treacă în masă 
granița, nevoind să mai sufere dominația rusă.

Un mare număr de români intelectuali așteaptă cu nerăbdare sal-
varea lor din grelele suferințe sufletești și materiale prin instituirea 
unei comisiuni de repatriere, iară 50.000 de deținuți în temnițe nu 
mai pot suporta chinurile regimului neomenesc.

Curios este faptul că populația de la sate cumpără coase și furci de 
fier în măsură foarte mare, cu observația chiar că vor avea nevoie de 
aceste unelte la un caz dat.

Aceasta este declarația noastră asupra celor văzute și auzite până 
la data plecării din Cernăuți.

Rădăuți, la 3 Februarie 1941.
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D-l Tudor Cătălin, profesor fost întemnițat prin 4 luni pentru în-
cercare de trecere a frontierei în primele zile ale lunii August 1940.

ss. Gavril Baranaiu			   ss. Tudor Cătălin
Pensionar				    Director de liceu, pensionar

25

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 45, f. 18
Nr. 6.788, 11 Februarie 1941	 Compania 8

La ordinul Domniei voastre Nr. 122 din 10 Februarie 1941 referitor 
la nota informativă a poliției Rădăuți;

Am onoarea a raporta următoarele:
1. În ce privește trecerile Românilor din teritoriul ocupat vremelnic 

de URSS la noi, aceasta este posibil a se efectua ca și până acum s-au 
într-un număr mai mare. Intervenția Grănicerilor noștri în luptele 
ce Românii ar avea cu Grănicerii Sovietici este esclusă, deoarece ar 
însemna să dăm naștere la conflicte de frontieră, lucruri interzise de 
Marele Stat Major prin ordinele în vigoare. După ce Românii trec 
linia de demarcație, li se dă tot sprijinul și sunt tratați foarte bine de 
către Grănicerii Români.

2. Trierea refugiaților se face exclusiv de organele M.ST. Major cari 
au instrucțiuni în acest sens și cunosc procedeul de urmat.

3. În ce privește plasarea refugiaților, pe lângă propunerile Poliției 
de ordin administrativ, subsemnatul propun ca acești oameni să nu 
mai fie împroprietăriți sau plasați în satele din imediata apropiere a 
frontierei pentru următoarele considerațiuni:

a) Cu toate că sunt îndeajuns de bine triați, la cercetări se strecoară 
totuși și elemente dubioase care, fiind în slujba Sovietelor, îndeplinesc 
funcția de rezidenți [document incomplet].
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Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 45, f. 20
Secret

Notă informativă Nr. 639 din 19 Februarie 1941

La data de 6 Februarie 1941, prin punctul Bahrinești – URSS, au 
trecut frontiera fraudulos din URSS în România un număr de 6 re-
fugiați, printre care și tânărul Cocea Nicolae originar din Comuna 
Voloca, județul Cernăuți, contingentul 1941, asupra căruia s-a găsit și 
o scrisoare aranjată pe versuri de copilul Semeniuc Theodor cu desti-
nația Suceava la un frate al său, gardian public, anume Iacob Semeniuc 
la Poliția Suceava. Din cuprinsul acestei scrisori se vede trista viață ce 
o duc românii din teritoriul ocupat și cer să se roage pentru scăparea 
lor din ghearele păgânilor.

Tot acest tânăr ne mai informează:
– La Cernăuți armata este puțină, iar pe aerodromul „Dragoș 

Vodă” circa 100 avioane.
– Paza prin comunele rurale se face de către 1 sau 2 soldați ruși 

înarmați, ajutați de evrei și foștii comuniști.
– În prezent, evreii, ajutați de soldații sovietici, adună toate cere-

alele de la locuitori pe care le transportă peste Nistru.
– Între Prut și Bucovina frontiera este păzită de grăniceri ruși și 

nu lasă pe nimeni din Nordul Bucovinei pentru a lua contact cu po-
pulația din Basarabia.

– Statuile și monumentele care se aflau în Cernăuți, în prezent 
sunt distruse, iar în locul lor s-au pus stâlpi, în vârful cărora se gă-
sește o stea cu 5 colțuri pe care se vede chipul lui Stalin, Molotov și 
alți demnitari ruși.

– În orașul Cernăuți, cu începere de la data de 23 Ianuarie 1941, 
luminile pe timpul nopții sunt stinse de tot.

– În zilele de 21–23 Ianuarie 1941, cu ocazia rebeliunii din România, 
armata rusească a venit până în Comuna Cosmina spre România, de 
unde s-a reîntors.
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– Printre soldații ruși se discută că le este frică de armata germană 
ce se află în România deoarece este foarte bine pregătită și meșteri 
la luptă.

Se anexează în copie scrisoarea scrisă de copilul Semeniuc Toader.
Informație sigură.

27

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 45, f. 34
Secret 	 1 Mai 1941

Deținem următoarele informațiuni de la frontiera cu URSS:
1. Sovietele închid cu gard de sârmă întreaga frontieră, completând 

golurile rămase până acum deschise.
2. În ultimul timp, autoritățile sovietice au început să scoată tot ce 

este mai de preț la imobile (geamuri, alămuri, chiar și tabla de zinc cu 
care sunt acoperite) și le transportă în interior cu camioanele.

3. Se observă paza la frontiera mai întărită, patrulele mai dese și 
fiecare patrulă posedă o pușcă mitralieră, la fel posturile fixe.

În unele locuri se văd în apropierea frontierei grupuri de ostași 
sovietici (de mărimea unui ploton) care fac instrucție, fiind înarmați 
toți cu niște pistoale mitralieră, cu încărcătoare format semilună.

4. Comunele din apropierea frontierei sunt evacuate, iar casele 
izolate din imediata apropiere a liniei de frontieră sunt desfăcute și 
materialul dus în interior.

5. Se observă că pe la pichetele de grăniceri sovietici, de câteva zile, 
sunt arborate steaguri roșie și albe.

6. În direcția comunei Baineț de la noi, pe teritoriul comunei 
Fântâna Albă din URSS, se fac lucrări de sapă de către ostașii sovietici.

7. Se observă că în regiunea de munte se adună vitele de la locuitori, 
care probabil vor fi transportate în interior.

8. Populația română din Nordul Bucovinei și Basarabia așteaptă 
cu nerăbdare să vadă mișcându-se spre graniță trupele noastre și ger-
mane pentru a provoca răscoală.

Informațiuni sigure.
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Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 45, f. 80
Nr. 9.707/1941	 București

Către Comisariatul General al Refugiaților din teritoriile cedate

La adresa Dvs. Nr. 867 din 10 Aprilie 1941, avem onoarea a vă face 
cunoscut următoarele:

Cea mai parte a refugiaților stabiliți în acest județ sunt agricultori 
și în majoritatea au fost plasați în gospodăriile rămase de pe urma 
germanilor repatriați și a evreilor expropriați.

Suprafețele de terenuri rămase de pe urma acestora nu sunt însă 
suficiente pentru a putea fi satisfăcuți toți refugiații în așa fel ca să 
aibă asigurată existența.

Foarte mulți dintre refugiați fiind nemulțumiți cu ceea ce li s-a dat, 
au părăsit bunurile încredințate plecând în alte județe.

Noi facem toate sforțările pentru ajutorarea refugiaților, nu avem 
însă posibilitatea și nu dispunem nici de mijloacele necesare pentru 
a le putea asigura existența.

Cu raportul nostru Nr. 2922/41 din 14 Martie 1941, înaintat 
Subsecretariatului de Stat al Colonizării și Populației Evacuate, am 
arătat că plasarea refugiaților agricultori, care sunt completamente 
lipsiți de mijloace, în casele și gospodăriile rămase de pe urma ger-
manilor repatriați și cele de la evreii expropriați, este concretă și reală 
până la recolta viitoare numai în ceea ce privește adăpostirea lor.

Până atunci, ei sunt expuși celei mai mari mizerii, neavând nici 
măcar hrana zilnică.

Pentru lucrarea pământului ce li s-a încredințat am luat măsuri 
ca să se pună la dispoziție uneltele, precum și semințele disponibile.

În același timp, am luat contact și cu Federala „Bogdania” din 
Rădăuți pentru a li se da semințele ce ar mai necesita, pe credit până 
la recolta viitoare.

Toate aceste înlesniri nu sunt însă suficiente pentru a putea satis
face pe toți refugiații stabiliți aici.
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Subsecretariatul de Stat al Colonizării și Populației Evacuate, cu 
ordinul Nr. 10.833 din 8 Martie 1941, ne comunică faptul că în chesti-
unea ridicată prin raportul nostru mai sus arătat, Domnul Ministru 
Subsecretar de Stat a dispus ca după ce Comisariatul Regional 
Guvernamental va preda bunurile rămase de pe urma germanilor 
repatriați, Comisia Județeană pentru administrarea acestor bunuri va 
avea dreptul să acorde avansuri în contul recoltelor viitoare.

Față de această dispozițiune cu raportul nostru Nr. 5.976/41 din 
22 Martie 1941, am cerut instrucțiuni din ce anume fonduri și în ce 
anume condițiuni Comisia Județeană va putea să acorde refugiaților 
avansuri în contul recoltelor viitoare.

La acest raport n-am primit până astăzi delegarea cerută.
În urma instrucțiunilor primite de la Subsecretariatul de Stat al 

Colonizării și Populației Evacuate privitoare la administrarea bunuri-
lor rămase de la germanii repatriați și de la evreii expropriați, parte din 
terenurile disponibile au fost arendate locuitorilor băștinași, întrucât 
din cauza timpului înaintat erau în pericol de a rămâne nelucrate.

Se impune, deci, ca refugiații agricultori să fie ajutorați, punân-
du-li-se la dispoziție alimente, pentru a putea face față necesităților 
de trai până la recolta viitoare.

Ne permitem însă să mai observăm că între refugiați se găsesc 
și unele elemente încăpățânate, care cer o anumită gospodărie, casă 
sau teren și neputând fi satisfăcuți, fie că obiectul cerut a fost re-
partizat deja unui alt refugiat, fie că respectivul nu prezintă garanția 
de a putea administra în bune condițiuni, se adresează atât Dv. cât 
și Subsecretariatului de Stat al Colonizării și Populației Evacuate cu 
plângeri neîntemeiate.

De altfel, toți refugiații care s-au prezentat acestei Prefecturi au 
fost plasați în locuri corespunzătoare situației lor.

Până astăzi această Prefectură a împărțit refugiaților 5½ vagoane 
porumb în mod gratuit.

Rădăuți, 17.IV.1941
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Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 45, f. 81
Ministerul Afacerilor Interne.	 Nr. 1238 A. din 10 Aprilie 1941
Direcțiunea Administrației de Stat

Domnule Prefect,

Potrivit dispozițiunilor luate de Președinția Consiliului de Miniștri 
cu privire la limitarea emigrării Românilor din teritoriile ocupate, 
dispozițiuni comunicate acestui Minister de către Subsecretariatul de 
Stat al Colonizării și populației evacuate prin adresa Nr. 304/941, avem 
onoarea a vă ruga să binevoiți a lua măsuri de pază severe ca, pentru 
moment, să se limiteze intrarea în țară a celor Români ce eventual nu 
s-ar mai reîntoarce la locurile lor de origine.

De asemeni, din URSS să nu se mai admită decât persoanele ce vor 
fi repatriate prin Comisiunile respective de la Burdujeni, Ungheni și 
Brăila. Din Ardeal vor intra numai persoanele ce vin în interese de 
afaceri sau în interese familiare și care apoi se reîntorc la locurile lor.

Ministru, (semnătura)

Domnului Prefect al Județului Rădăuți

30

Prefectura Județului Rădăuți� Dosar nr. 45, f. 94

Către Prefectura Județului Rădăuți

Raportăm că zilnic staționează în coridoarele poliției, prefectu-
rii, garnizoanei și Legiunii de jandarmi, sute de oameni refugiați din 
Bucovina de Nord care solicită autorizații pentru a călători în terito-
riul eliberat, având interese urgente pentru luarea în primire a gos-
podăriilor părăsite și a câmpului care trebuie lucrat.
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Prefectura Rădăuți, cu ordonanța Nr. 16.022 din 5/7 a.c., a adus la 
cunoștință refugiaților din nordul Bucovinei și Basarabiei că până la 
noi dispozițiuni, n-au voie să treacă în teritoriile eliberate.

Pentru unele motive bine justificate, garnizoana și Prefectura 
Rădăuți au eliberat autorizații individuale. Refugiații aceștia și-au 
angajat mijloace de transport și, plecând spre frontiera vremelnică, 
au fost opriți la punctele de trecere Vicovu de Sus, Frătăuți și Fântâna-
Albă, spunându-li-se că pot trece numai prin Siret.

Unii dintre aceștia au trecut prin Siret în teritoriul eliberat, iar alții 
au fost opriți de către un locotenent de grăniceri la podul de peste 
Siret, pe motiv că semnătura D-lui Colonel Oprița nu ar fi proprie (cu 
toate că e originală) și pe motiv că numai Armata 3-a sau Comand. 
Reg. 3 grăniceri ar trebui să elibereze cuvenitele autorizațiuni.

Luând contact cu comandantul Companiei de Grăniceri P.S. din 
Rădăuți și comunicând-i că situația este gravă din cauza nemulțumi-
rilor, mi-a răspuns că s-a aprobat ca punct de trecere numai podul 
peste Siret în Tg. Siret și că recunoaște numai autorizațiile eliberate 
de Armata 3-a sau de Com. Reg. 3 grăniceri.

Cine nu prezintă astfel de autorizații nu poate fi lăsat să treacă 
frontiera de ieri.

Din cauza acestor restricțiuni, pe lângă că suferă populația nepu-
tându-se face aprovizionarea cu mărfuri și alimente de primă necesi-
tate, pe lângă că suferă interesele agriculturii și ale economiei națio-
nale, se mai ivesc și alte probleme care frământă viața noastră de stat 
și anume, se nasc o serie de nemulțumiri și agitațiuni din cauză că unii 
sunt protejați de oameni cu influență și se trece frontiera pe drumuri 
de câmp, prin păduri și ape, înflorind astfel un fel de contrabandiști 
care spoliază populația.

Având în vedere cele expuse mai sus, rugăm să binevoiți a ne da 
instrucțiuni cum să procedăm cu cererile care ni se prezintă pentru 
autorizații de trecere în teritoriile eliberate.

Șeful Poliției, (semnătura) � Șef Bir. Sig., (semnătura)

Raportat Prefecturii, Inspectoratului de Poliției și Garnizoanei.
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Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 45, f. 136

Notă informativă

Din declarațiile românilor ce trec clandestin frontiera din teritoriul 
ocupat de URSS, se constată precis că odată cu venirea primăverii, 
români din acel teritoriu vor trece frontiera în România în mase com-
pacte, nemaiputând suporta regimul Sovietic.

În legătură cu această pregătire, suntem informați că populația de 
la sate cumpără în măsură foarte mare coase, furci de fier, topoare etc.

În vederea acestor evenimente care sunt sigure, propunem:
1. Dacă este posibil, să se ia măsuri ca pierderile printre români să 

fie minimale în lupta ce va fi inevitabilă între ei și grănicerii sovietici.
2. Să se ia din vreme măsuri de triere rapidă a celor ce vor sosi.
3. Să se facă din vreme un plan pentru ajutorarea și plasarea lor 

imediată la lucru. Să nu se mai întâmple ca în prima perioadă, când 
refugiații umblau săptămâni și luni fără plasament, pretându-se la 
jafuri și furturi, neavând ocupația și existența asigurată.

Șeful Serviciului de Siguranță, (semnătura)

32

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 56, f. 204–205

Declarație
de drepturile și interesele părăsite la fostul său domiciliu sau sediu 

de refugiatul din teritoriul pierdut, comuna Seletin, județul Rădăuți.

1. Numele și prenumele: 
a) capului familiei: Isidor Tiron; b) soției: ....... ; c) copiilor: .......
2. Localitatea de unde a venit (comuna, strada. Nr. și Județul): 

Seletin, jud. Rădăuți
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3. Domiciliul actual (fie chiar numai provizoriu): Ulma, județul 
Rădăuți

4. Ocupația pe care o aveau în momentul părăsirii domiciliului: 
agricultor

5. Valoarea toată a averii părăsite arătată în specificarea alăturată: 
48.000 Lei

6. Dovezile ce eventual posedă referitoare la refugiu: carnet de 
refugiat No. 27.892

7. Data refugiului și punctul de trecere în țară: 6 Noiembrie 1940, 
prin teritoriul comunei Seletin, jud. Rădăuți.

Dată astăzi, 				    Semnătura declarantului,
18 Ianuarie 1941			   Tiron Isidor

Specificare amănunțită asupra averii mobile și imobile rămasă pe 
teritoriul ocupat de URSS, proprietatea refugiatului Tiron Isidor, do-
miciliat în comuna Ulma, Jud. Rădăuți:

– 1 casă cu 2 camere în valoare de 20.000 lei
– mobilă din casă în valoare de 2.000 lei
– o parte din haine și țoluri în valoare de 2.000 lei
– 1 juncă în valoare de 4.000 lei
– 1 ha pământ în valoare de 20.000 lei
Valoarea totală a bunurilor rămase: 48.000 lei
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Prefectura Județului Suceava	 Dosar nr. 60, f. 8–9

Situația refugiaților din județul Suceava în ziua de 1 Februarie 1941

Refugiați plasați

Basarabeni și 
bucovineni Ardeleni Dobrogeni Total  

pers.Capi 
de fam. Pers. Capi 

de fam. Pers. Capi 
de fam. Pers.

Funcționari de 
Stat 225 585 14 26 1 6 617

Funcționari 
partic. 16 29 1 1 30

Agricult. 1–10 ha 82 191 120 321 75 371 883

Agricult. 10–50 ha 3 13 13

Agricult. 100 ha 
în sus 3 10 10

Văduve agric. 
100 ha 4 10 2 8 18

Văduve agric. + 
100 ha 3 8 8

Avocați 16 32 32

Medici 2 5 5

Ingineri 2 7 1 2 9

Pensionari 30 78 3 3 81

Comercianți 22 46 1 1 47

Meseriași 19 69 8 25 1 4 98

Industriași 1 5 5
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Muncitori 
calificați 3 6 6

Muncitori 
necalificați 5 8 3 3 11

Servitori 40 41 41

Casnice 205 229 2 2 231

Copii orfani 4 4 4

Elevi înscriși 23 23 3 3 26

Studenți 17 17 17

Elevi 48 48 48

Bătrâni incapabili 
de muncă 5 5 5

Infirmi 2 2 2

Total 780 1471 156 387 79 389 2.247

Refugiați 
neplasați

Basarabeni și 
bucovineni Ardeleni Dobrogeni

Total  
pers.Capi 

de fam. Pers. Capi 
de fam. Pers. Capi 

de fam. Pers.

Total 78 96 3 8 2 13 117
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Prefectura Județului Suceava	 Dosar nr. 60, f. 45
9 Septembrie 1941

Către Ministerul Afacerilor Interne,
Cabinetul Ministrului, București

În urma raportului nostru telegrafic No.21.417/F din 27 Iunie a.c, 
am primit un ajutor bănesc de lei 500.000 pentru hrana refugiaților 
și animalelor evacuate din Nordul Județului Suceava. Cum însă acest 
ajutor a sosit de abia la 7 Iulie a.c., Prefectura a repartizat oamenii cu 
vitele lor la locuitorii din comunele Județului Suceava pentru munci 
agricole și în schimbul hranei în natură.

Astfel, grație acestor măsuri, n-a mai fost nevoie a se acorda po-
pulației evacuate ajutoare bănești și, deci, am economisit aproape în 
întregime suma de lei 500.000.

Așa fiind, cu onoare vă rugăm să binevoiți a aproba ca suma 
aceasta să fie întrebuințată pentru ajutorarea refugiaților săraci din 
Județul Suceava, care aproape zilnic apelează la ajutorul Prefecturii, 
dar care nu dispune de nici un fond în acest scop.

După întrebuințarea sumei, vom înainta actele justificative cuvenite.
Menționăm cu acest prilej că în județul nostru se găsesc refugi-

ați proveniți din Nordul Bucovinei și Basarabia, care nu se pot în-
toarce la vetrele lor, nedispunând de bani nici măcar pentru plata 
biletelor C.F.R.

În fine, mai sosesc și în prezent refugiați din Ardealul ocupat.
Astfel, în cursul săptămânii trecute a sosit o familie românească, 

compusă din 8 persoane: părinți și 6 copii minori, care nu pot fi în-
trebuințați la nici o muncă.

Se impune, deci, a se veni și în ajutorul acestor categorii de refu-
giați până la plasarea lor.

Prefectul județului, Colonel M. Stroescu
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1944
35

Prefectura Județului Suceava	 Dosar nr. 159, f. 92
No. 318 / 10.X.1944	 Comisariatul Poliției Burdujeni

Către Poliția Rurală Suceava

Avem onoare a raporta că de câtva timp populația locală este zilnic 
terorizată în timpul nopții de către soldații ruși în stare de ebrietate, 
speriind femeile și copiii, bătând locuitorii, furând lucruri de prin 
case și încercând să fure cai.

Astfel, ieri, locuitorilor Titianu Gheorghe și Alexandru Mandache 
au cercat să le fure caii, cu care ocazie au maltratat cu bătaie pe locu-
itorii de mai sus. Femeii Natalia Ciornei, aseară, i-au furat rochii, au 
bătut-o și tăiat-o la picior cu cuțitul. Femeia P. Blanaru s-a plâns că 
i-au luat ceasul de pe masă și i-au speriat copiii.

Fetele, când se reîntorc de la fabrici, de la lucru seara, sunt apostro-
fate, gonite cu focuri de armă și urmărite spre a le silui.

Burdujenii, fiind un nod de încrucișare de drumuri, toți trecătorii 
sunt opriți, percheziționați în căruțe, jefuiți sub pretextul că au nevoie 
de căruțe de corvadă. Stau la tocmeală cu negustorii ce transportă 
alimente la Câmpu Lung, Rădăuți, Suceava și Fălticeni, le iau șperț 
și le dau drumul, iar călătorilor săraci le iau căruțele, le descarcă și 
le iau la corvezi. Așa fel că, începând de cu seară și până dimineața, 
nimeni nu poate scăpa nevămuit, iar populația se află într-o teroare 
de zgomote și împușcături întreaga noapte.

Rugăm a se sesiza Comandamentul prin prefectură și a se trimite 
patrule de la C. Teritorial pentru menținerea ordinii pe timpul nopții. 
Menționăm că armata de aici are pentru corvezi 200 boi și căruțe mi-
litare, de asemeni prizonieri cu care să poată satisface toate serviciile 
cu bunăvoință.

Șeful Comisariatului Poliției, Gheorghe Chirileanu
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Prefectura Județului Suceava	 Dosar nr. 159, f. 102

Declarație

Subsemnații Valeria Iechinciuc, din comuna Mitocul Dragomirnei, 
jud. Suceava, Doncea Bumbac și Vasile Bumbac, din comuna 
Costâna, Jud. Suceava, declarăm că locuitoarei Victoria a lui Dumitru 
Popinceanu din com. Mihoreni, jud. Suceava, i s-a luat de către ar-
mata sovietică prin luna iulie 1944, pe când era evacuată în comuna 
Mitocul Dragomirnei, trei porci în valoare de 450.000 lei (patru sute 
cincizeci mii lei), fără să primească vreun bon sau bani, iar după două 
săptămâni i s-au luat, tot de către armata sovietică, 6 gâște și 4 găini 
în valoare de 35.000 lei (treizeci și cinci mii lei), fără să primească 
vreun bon sau bani.

Subsemnații Arcadie Ciofu și Petru Sconvischi din com. Mihoreni, 
jud. Suceava, declarăm că prin luna Septembrie 1944 i s-a luat locu-
itoarei Victoria Popinceanu de către armata sovietică 1.000 kg (una 
mie kg) mere, în valoare de 150.000 lei (una sută cincizeci mii lei), 
fără să primească vreun bon sau bani.

Drept care semnăm prezenta declarație.

37

Prefectura Județului Suceava	 Dosar nr. 159, f. 97
Nr. 33 din 22 Noiembrie 1944	 Primăria com. Măzănăești

Domnule prefect,

Avem onoare să vă raporta că bunurile ce au fost ridicate de Armata 
Sovietică, după declarațiile sătenilor, se ridică la suma de 89.755.905 
lei, iar ale satului Lucacești, 48.149.300.

D-sale, D-lui Prefect al Județului Suceava.
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1945
38

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 28, f. 4
Nr. 286 din 25 Martie 1945
Comitetul de Însămânțări pentru Moldova

La Nr. 2.465 din 17 Martie 1945,

Cu onoare vi se face cunoscut că în orașul Iași există 222 suflete, 
refugiați, ce se reîntorc la vetrele lor, în jud. Rădăuți.

Delegatul Împuternicitului Președintelui Consiliului pentru 
Moldova, Lt. Colonel N. Nițulescu

39

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 28, f. 6
Nr. 3.147/1945, Aprilie 4

Adeverință

Ca urmare la cererea înregistrată la această Prefectură, certificăm 
că cercetând registrul evidenței refugiaților din anul 1940/1941 se con-
stată următoarele:

Nr. carnetului de refugiat: 36.744
Numele și prenumele refugiatului: Băncescu Iuliana, căsătorită, 

născută în Mușenița, județul Rădăuți, la 11 Iunie 1900, de naționalitate 
română, de religie ortodoxă română, soție de agent fiscal. Localitatea 
din care s-a refugiat: comuna Panca, județul Storojineț. Domiciliul 
stabil după refugiu: com. Mușenița, județul Rădăuți. Carnet C.F.R. 
Nr. 206.892/35.

Numita provine înscrisă cu următorii copii:
1. Băncescu Oltea, născ. la Ropcea 8/ 5/ 925
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2. Băncescu Lidia, născ. la Ropcea 14/ 2/ 927
3. Băncescu Lucia-Doina, născ. la Panca 22/ 2/ 937
4. Băncescu Zina-Maria, născ. la Panca 10/ 8/ 939.
Susnumita, cât și copiii ei, și-au ales domiciliul în comuna 

Mușenița, județul Rădăuți.
Drept pentru care s-a eliberat prezenta, pentru a-i servi de legiti-

mație, întrucât și-a pierdut carnetul de refugiat.

Prefectul Județului Rădăuți, 		  Șeful serv. Ad-tiv.,
(semnătura)				    H. Mironescu

40

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 28, f. 26
No. 969/18.IX.1945

Domnule Primpretor,

Subsemnatul, Ciotău Gavril, agricultor din comuna Frătăuți Vechi, 
cu durere în suflet vin a Vă aduce la cunoștință următoarele:

În comuna Frătăuți Vechi am avut o gospodărie în bună stare și 
pământ în suprafață de 2 ha. În anul 1935, am vândut gospodăria și 
pământul, plecând în Dobrogea.

Am fost colonizat în comuna Baharghioi, Județul Durostor, pri-
mind 10 ha de la Stat și am cumpărat o vie în suprafață de 1.500 mp 
și una casă.

În anul 1942, după evacuarea Dobrogei de Sud, m-am înapoiat 
în comuna Frătăuți Vechi, unde am fost împroprietărit, primind o 
gospodărie proprietate Germană și 5 ha teren arabil și fânaț.

Aici am locuit și muncit până în vara anului 1944, când am fost 
evacuați cu forța de către Armatele Soviete, luând drumul pribegiei, 
pornind spre Dersca. Am ajuns în comuna Șerbăuți, Jud. Suceava, 
unde timp de 6 luni am trăit din vânzarea diferitelor lucruri de casă. Pe 
la începutul lunii Septemvrie 1944, ne-am înapoiat din nou în comuna 
Frătăuți Vechi, ocupând vechea proprietate/gospodărie. Am arat și 
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însămânțat o parte din pământ. În vara aceasta, ceilalți locuitori, îm-
preună cu Comitetul Bunurilor, nu-mi dau voie să-mi strâng recolta.

Noi, coloniști Dobrogeni, suntem insultați și îndemnați să plecăm 
în comuna Dornești. În vara anului trecut, am fost luat de Armatele 
Soviete și ținut în comuna Horodnic timp de 1 lună, la cosit. Înapoiat 
acasă, azi sunt foarte bolnav, în vârstă de aproape 60 ani, cu o familie 
de 5 copii, în preajma iernii, fără hrană și fără ajutor.

Vă rog, D-le Primpretor, aveți milă de soarta noastră atât de vitregă 
și luați măsuri ca locuitorul Toader Nicolăică să-mi dea o parte din 
recolta pământului meu, arat și însămânțat de dânsul în parte.

Anexez una situație de avere imobilă rurală / Dobrogea / și 1 proces 
verbal de împroprietărire.

41

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 121, f. 2
Primăria com. Burla	 Județul Rădăuți

Situația Nr. 2

de bunurile și materiale aparținând locuitorilor din comuna Burla, 
ridicate de armata roșie fără forme, după data de 23 August 1944.

Denumirea 
bunurilor

Cantitatea 
bucăți

Valoarea
Preț 

unitar
Prețul 
total

Oi 24 486.000 20.250 486.000
Cai 3 325.000 - 325.000
Căruțe 1 100.000 - 100.000
Hamuri 4 170.000 - 170.000
Scânduri 3 mc 50.000 - 50.000
Mobilă și scânduri 380.000 - 380.000
Lucruri casnice 70.000 - 70.000
Total 1.635.000 1.635.000
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Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 114, f. 6
No. 54/Cab. din 9 Ianuarie 1945

Către Împuternicitul Comisiunii Aliate de Control

La cererea locuitoarei Nicoară Domnica a Ion, din comuna Frătuții 
Noi, jud. Rădăuți, care declară că, fiind evacuată din satul Frătăuții 
Noi din cauza operațiunilor de război, a plecat împreună cu soțul ei, 
Nicoară Ioan, și cu copiii, în comuna Ropcea, jud. Storojineț, de unde 
e originară. După ce frontul s-a îndepărtat, au plecat înapoi, iar la 
graniță li s-au luat de către grănicerii sovietici toate lucrurile, caii și 
căruța, așa că au trecut frontiera numai cu ce aveau pe ei.

Negăsind nimic din lucrurile lor la Frătăuți, Nicoară Ioan a plecat 
din nou la Ropcea pentru a aduce ceva lucruri pentru soție și copii. 
La întoarcere, a fost prins de către grănicerii sovietici la pichetul Ocru 
și de atunci a dispărut.

Rugăm să binevoiți a face demersurile necesare pentru ca susnu-
mitul să fie pus în libertate.

Prefect,					     Șef de Cabinet,
Gh. Palamariu				    B. Peretz

43

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 114, f. 14–15

Domnule Prefect,

Cu onoare venim înaintea Domniei voastre cu următoarea plângere.
Domnule Prefect, noi coloniști din Comuna Satu Mare, județul 

Rădăuți, vă rugăm cu lacrimi în ochi să fiți atât de bun să ne dați și 
nouă un ajutor din recolta noastră pe care a luat-o armata Rusă la 
girezi. Că s-a treierat secara, grâul tot, și când au terminat de treierat 
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și au început să dea la oameni, am mers și noi și am cerut să ne dea 
câte un sac de pâine. Și tot ne-a amânat de pe o zi pe alta și el tot a 
dat la oamenii lui din sat mereu, și noi tot am cerut să ne dea măcar 
de sămânță, iar domnul agent agricol a spus ca să fim mulțumiți să 
avem ce mânca iarna asta, nu să mai semănăm, că până la anul nu știm 
ce va mai fi. Iar mie, Ion Hâji mi-au luat o falcă de grâu și nu mi-au 
dat până-n prezent nici grâu, nici paie și nici pleavă, și încă am și o 
familie cam grea compusă din 7 suflete care suntem acasă și 2 băieți 
care sunt și astăzi pe front.

Bodale George, care are 60 de prăjini la girezi și are încă și 9 copii 
mici și nu i-au dat nici un bob. Iar Domnule Prefect, sunt niște copii, 
tot coloniști, foarte sărmani. Tatăl lor este mort, mama lor și un băiat 
sunt în spital, și ei n-au ce mânca aproape nimic și de la Primărie nu 
le-a dat nimic. Și destul că noi, coloniștii, suntem copiii nimănui. 
Când mergem și cerem ceva, tot spune că el nu poate umple sătenii 
lui, d-apoi și pe noi, coloniștii, pentru că noi suntem săraci, nu avem 
de unde le da lor ce le trebuie cum le dau sătenii. Că noi umblăm din 
anul 1940 din sat în sat, pe când ei numai o vară n-au fost acasă și tot 
le pare greu tare, dar pentru noi îi mai greu și pentru asta vă rugăm să 
binevoiți să ne dați și nouă niște grâu cât veți crede dumneavoastră de 
cuviință ca să avem și noi cu ce mai potoli greutățile noastre pe care 
le avem în prezent, că pe noi numai la corvoadă ne găsești mereu, dar 
la ajutoare nu ne vede Domnul Primar.

Destul că și sătenii care sunt săraci tot sunt în suferință pentru 
că nu au de unde le da de băut, că acei bogați le dau băutură cât în-
cape într-înșii, apoi lor le dau secară, grâu, paie, pleavă ori masă ori 
casă mereu.

Dar subsemnatul Tărâță Constantin, vă declar următorul lucrul. 
Domnule Prefect, și mie mi-a luat 100 prăjini de pâine albă la girezi și 
când au terminat de treierat secara am văzut că a început să dea secară 
la oameni și m-am dus și eu și m-am plâns către Domnul Primar și 
i-am spus că am și eu 100 prăjini de pâine albă luată la girezi și să-mi 
dea și mie un sac de secară să-l semăn și unul pentru mâncare, că eu 
am fost tot timpul războiului pe front și acum sunt rănit cam greu și 
nu prea pot munci din greu, și am umblat 4 zile la rând până ce mi-a 
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dat un sac de secară și un bon pentru o căruță de paie. Iar când m-am 
dus după paie și am încărcat, Domnul agent agricol mi-a refuzat și 
mi-au descărcat paiele, pe când alți oameni, care n-au avut pâine la 
girezi, au cărat paie, pleavă până ce-au umplut șurele, iar grâul l-a dat 
la acei care n-au avut la girezi, și anume 200–300 kg grâu și secară. 
Radu Moroșan n-are nici un snop la girezi și a luat 200 kg. Teofil 
Lavric 100 kg. Maxim Iacovan 300 kg și alții. Iar în Ajun de Crăciun, 
eu, Tărâță Constantin, m-am dus să-l caut pe Domnul Primar la Pavel 
Moroșan la cârciumă și am găsit caii agentului agricol în drum și în 
pod am auzit zgomot și eu l-am întrebat pe Pavel ori dau grâu sau nu 
și cine-i în pod, iar dânsul mi-a spus că încă nu dau. Că eu eram foarte 
curios să văd cine-i în pod și am găsit pe ginerele agentului agricol cu 
6 saci plini cu grâu și fata agentului care i-au și ridicat imediat. Și mai 
spune un om care dovedește că ei au cam umflat pâinea în Comuna 
Grănicești, că ceilalți au luat și de câte 2–3 ori și mulțimea nici o dată.

44

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 114, f. 25
Nr. 552 din 12 Februarie 1945

Către Prefectura Județului Rădăuți

Am onoarea a vă comunica faptul că populația comunelor 
Gălănești, Vicovu de Jos, Bilca, Frătăuți este foarte nemulțumită de 
rechizițiile ce se fac de către ostașii sovietici ce se află la herghelia 
Gălănești. Aceste rechiziții constau în brațe de muncă și se fac după 
două sisteme:

1. Prin primării, cel ce nu se supune fiind supus la o amendă mare și
2. Cetățenii care trec pe șosea sunt opriți și luați la lucru.
Și într-un caz și în altul nu se dă în schimb nici o remunerație, 

iar cei care lucrează stau flămânzi toată ziua, fără posibilitatea de 
a-și procura de undeva o bucată de mămăligă, iar dacă sunt luați 
de seara, până a doua zi sunt ținuți în grajduri și păziți. Posibilitate 
de scăpare este numai dacă se plătește o sumă respectabilă. 
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Tot sub masca rechiziției sunt jefuiți comercianții din satele de la 
munte, cărora li se pretind sume importante de bani, ridicându-li-se 
și parte din marfa ce o aduc cu căruța de la Rădăuți. Acest sistem de 
rechiziții se aplică mai mult vinerea, când se reîntorc țăranii de la târg.

Acest sistem de rechiziții este practicat pe o scară și mai intensă la 
gara Dornești, unde populația care trece pe stradă este oprită cu forța 
și pusă la lucru, fără plată și fără hrană, zile întregi. Chiar astăzi au 
fost opriți circa 30–40 de trecători care au fost amenințați cu armele, 
trăgându-se chiar focuri asupra unor femei care au fost luate de pe 
șosea la descărcat niște vagoane cu lemne.

Rugăm a supune cazul D-lui Maior Grigoriev spre a lua măsuri.

Comandantul Legiunii Jandarmi Rădăuți, (semnătura)

45

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 114, f. 164
Nr. 457 din 15 Februarie 1945

Către Prefectura Județului Rădăuți

Am onoarea a Vă face cunoscut că postul jand. Brodina cu nr. 439 
și 460/1945 raportează următoarele:

În ziua și noaptea de 30 spre 31.I.1945, a fost ridicat primarul 
com. Brodina, Cotos Dumitru, de către necunoscuți, iar în noaptea 
de 22.I.1945 primarul comunei Nisipitul, Pătrăuceanu Dumitru. În 
noaptea de 30–31 au ridicat două femei din comuna Brodina.

Întrucât ridicări de persoane s-au făcut de către ostașii sovietici 
fără aprobări prealabil, este posibil ca și aceste ridicări să fie făcute 
de către ostașii sovietici grăniceri din Seletin, pe considerentul ca ar 
fi refugiați sau amestecați în furturi de vite.

În consecință, Vă rugăm a interveni pe lângă Comisia aliată de 
Control pentru a interveni pe lângă grănicerii sovietici din Seletin 
spre a ne da cuvenitele relații, bineînțeles dacă știu ceva despre aceste 
ridicări și ca noi să putem lua măsuri în consecință.
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Totodată, Vă rugăm a interveni de asemenea ca grănicerii sovietici 
să fie rugați a nu ne mai călca teritoriul comunelor pe timp de noapte 
și a ridica fie persoane, fie bunuri, mai ales fără asistența jandarmilor 
și pentru a nu ne pune în situația de a-i considera altfel și a aplica 
măsurile legale pentru apărarea vieții și a avutului cetățenilor.

Rugăm comunicați rezultatul.

Comandantul Legiunii Jandarmi Rădăuți, Alex. B. Alexandrescu

46

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 114, f. 168
Nr. 757 din 10 Martie 1945

Către Cercul Teritorial Rădăuți

La adresa Dvs. Nr. 20.723 din 23 Februarie a.c., privind ordinul 
Nr. 450.351 din 17 Februarie a.c. al Corpului IV Terit., avem onoarea 
a Vă comunica faptul că în județul nostru au fost ridicate de la locu-
itorii și instituțiile Românești, de către trupele sovietice în trecere, 
următoarele vite, care nu au fost aduse din URSS

	 Cu forme:	 Fără forme:
Cai	 11	 835
Boi	 57	 393
Vaci	 391	 2.316
Oi	 1.870	 12.825
Viței	 36	 1.588
Porci	 67	 7.687

Prefect, 				    Șeful. Bir. Armistițiului,
Gh. Palamariu 			   Z. Sommer
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47

Prefectura Județului Rădăuți	 Dosar nr. 114, f. 206
Nr. 1.186 din 1 Iunie 1945

Către Ministerul Afacerilor Interne
Serviciul Administrativ pt. Aplicarea Armistițiului

La ordinul D-Vs. No. 155.249 din 22 Februarie 1945, cu privire la 
situațiile și dosarele cu piesele justificative pentru bunurile și mate-
rialele ridicate cu sau fără forme de către autoritățile sovietice de la 
autoritățile în subordinea Ministerului Afacerilor Interne, precum și 
de la particulari de la data de 12 Septembrie 1944.

Avem onoare a Vă înainta alăturat, în dublu exemplar, în limba 
română și limba rusă, situația centralizatoare Nr. 2 asupra bunurilor 
și materialelor ce nu sunt provenite din URSS, ridicate fără forme de 
către trupele sovietice de la data de 12 Sept. 1944, în suma totală de 
442.263.000 lei, împreună cu dosarele și piesele justificative respective.

În situația centralizatoare a Județului nu este înglobată situația 
Primăriei orașului Siret, în valoare totală de lei 222.020.000 lei/, din 
cauza că aceste lucrări ne-au fost trimise cu mult în urma întocmirii 
situației generale pe județ.

Totodată avem onoare a Vă înainta în dublu exemplar, în limba 
română și rusă, situația Nr. 1 pentru bunurile ridicate cu forme din 
Plasa Siret, în valoarea totală de 410.300.

Chitanțele originale se află la dosarul „Unicat” în limba rusă.

Prefect, 				    Șeful Bir. Armistițiului,
Eugen Frunză 			   O. Prelipceanu
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48

Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 1/1945–1946, f. 442
Secret

Notă informativă Nr. 583 din 13 Septembrie 1945

În ultimul timp circulă zvonul în raza județului că într-un timp 
scurt se va face un plebiscit în Bucovina de Nord și Basarabia sub 
controlul unor comisii care se vor compune din delegații celor patru 
mari puteri, unde populația își va arăta dorința: vor să rămână sub 
dominație sovietică s-au vor să se alipească la România.

Din investigațiunile făcute, s-a stabilit că toate aceste zvonuri vin 
de peste frontieră, aduse de refugiați sau ostași sovietici.

Informație neverificată.
Măsuri luate.
Dat ordin tuturor subunităților pentru verificarea și identificarea 

colportorilor care răspândesc o mulțime de zvonuri alarmante.

Comandantul Legiunii Jandarmi Rădăuți, Locot. Ștefaniu Aurel

49

Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 1/1945–1946, f. 476–477
Nr. 257 / 1945� Sectorul Jd. Vicovu de Sus

Buletin Informativ

a) Starea de spirit a populației.
– Populația de pe raza acestui sector este foarte nemulțumită din 

cauză că: Alimentele, deși sunt foarte puține, sunt și foarte scumpe, 
ajungând la 600 lei kg de mălai. Banii pentru hrana zilnică nu au de 
unde să-i câștige, deoarece majoritatea populației este lucrătoare în 
fabrici și păduri și, în prezent, pădurile nu se exploatează, iar fabricile 
sunt stricate, așa că nu au unde lucra ca să câștige bani.
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Altă cauză este că nu este stabilită definitiv granița și nu vin gră-
nicerii, căci astfel trăiesc cu frica-n spate.

Este mare lipsă de medicamente și medici.
O mare înrâurire are și zvonul care circulă despre atentatul la viața 

M.S. Regelui și ruperea relațiilor dintre URSS și Anglo-Americani. […]
g) Treceri frauduloase peste frontieră și incidente de frontieră.
– Granița în acest sector se întinde pe o distanță de minimum 50 

km și nu este păzită decât de jandarmi. Cu toate acestea, nu avem 
cazuri de treceri frauduloase, afară de refugiații de la munte care trec 
granița ca să-și mai aducă ceva lucruri și animale ce au lăsat pentru 
ca să se mai poată întreține, atât ei, cât și familiile lor.

Comand. Sectorului Vicovu de Sus, 
Sublocotenent (semnătura)

50

Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 1/1945–1946, f. 552
No. 642 din 10.X.1945

Notă informativă Nr. 194 din 22 Septembrie 1945

Am onoarea a vă informa că refugiații ce se află pe raza acestui 
post sunt lipsiți complet de mijloace de trai, din care cauză au început 
să treacă peste frontiera cu URSS de unde își fură vitele lor rămase 
acolo și chiar și pe ale altora.

Necesită a se instala grăniceri pe frontieră pentru a împiedica 
aceste treceri frauduloase și a se lua măsuri urgente pentru ajutora-
rea refugiaților.

Informație sigură.

Șeful Post. Jd. Brodina, (semnătura)
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51

Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 1/1945–1946, f. 588
No. 670 din 18.X.1945

Notă informativă Nr. 209 din 10 Octombrie 1945

Am onoarea a vă informa că populația acestui post de pe lângă 
graniță este nemulțumită pentru faptul că grănicerii sovietici trec 
granița, le sapă cartofii, le iau varza, vin după lapte, pâine, după fe-
mei cu moravuri ușoare și se apucă de luat ceasuri cu forța, de pe la 
care găsesc, iar după aceea amenință populația că să nu spună nimic 
ofițerilor sovietici, căci dacă spun, vor avea bucluc cu ei. Populația de 
aici vorbește că la Londra nu se mai duc negocieri de pace între marile 
puteri, s-au rupt relațiile și în curând va începe război între Rusia cu 
Anglia și America. Populația se deplânge că este lipsită complet de 
porumb, petrol, chibrituri, tutun și altele și dacă se mai găsește câte 
ceva, este cu un preț enorm de scump.

Informație sigură.

Șeful Postului Jand. Brodina, (semnătura)

52

Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 1/1945–1946, f. 589
No. 671 din 18.X.1945

Notă informativă Nr. 208 din 10 Octombrie 1945

Am onoare a vă informa că tinerii de peste graniță din Com. 
Seletin, Șipote și Putila, caută a trece granița la noi, pentru a scăpa de 
ruși, spunând că aceștia vin cu camioanele și îi iau și îi duc în Rusia.

Populația de acolo tot este nemulțumită, spunând că rușii le iau 
totul și duc în Rusia, le aplică biruri grele și nu au de unde să dea, fi-
indcă toată ziua lucrează pe gratis la drumuri, iar noaptea sunt nevoiți 
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să lucreze câte ceva pentru a avea ce mânca zi și mâine.
Populația din raza acestui post de pe graniță spune căci ca mâine 

au să vie alți refugiați pe capul lor, fiindcă în URSS, în comunele sus 
arătate, vine armata, le sapă toți cartofii de prin grădini, pe care îi iau, 
iar lor nu le lasă nimic.

Informație sigură.

Șeful Postului Jand. Brodina, (semnătura)

53

Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 1/1945–1946, f. 658

Notă informativă Nr. 221 din 30 Octombrie 1945

Suntem informați de către delegatul Schipor C., care este în le-
gătură cu Domni Ofițeri sovietici și care au trecut în număr de vreo 
12, călări, prin Comuna Vicovu de Sus, că numiții au spus că sunt în 
relații rele cu Anglo-Americanii și că vom fi obligați a da armată și în 
schimb URSS se va da înapoi Nordul Bucovinei și Basarabia.

Zilnic își face apariția un avion de vânătoare din direcția Crasna 
și vine până în comuna Vicovu de Jos și se înapoiază tot pe cursul 
apei râului Suceava.

Mai suntem informați că populația de peste frontieră este obligată 
a achita impozitul din anul 1940 și până în prezent, li s-au înscris toate 
animalele și păsările și urmează a le preda când se va da ordin.

La fel, suntem informați că în prezent s-ar face persecuții și presi-
une asupra populației Române de peste frontieră și se fac preparative 
de deportare a lor.

Zilnic se petrece încălcarea frontierei de către grăniceri sovietici, 
fapt pentru care populația este neliniștită și stă în nesiguranță, nești-
ind ce soartă îi așteaptă.

Suntem informați de la ostașii care vin în concediu că pe Marea 
Neagră și Dunărea este flota URSS și sunt făcute fortificații pe ma-
lurile Dunării.
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Șeful Postului Jandarmi Vicovu de Sus, Plut. Major Pintilie 
Dumitru

1946
54

Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 2, inv. 1, f. 136
Registratură Specială – „Secret”

Notă informativă Nr. 5 din 18 Iunie 1946

Am onoarea a vă informa că în Comuna Putna sunt 1/3 din po-
pulație sinistrată de război, care în prezent ocupă casele rămase de la 
repatriații germani, în prezent proprietatea statului.

Administratorul acestor bunuri ale statului (case ocupate de sinis-
trați) este un anume Chelba Adam, cu reședința în Putna, care prin 
felul lui de comportare cu acești sinistrați nenorociți le produce mari 
nemulțumiri prin aceea că:

Nu ține cont că sunt nenorociți (sinistrați), punându-le taxe prea 
mari în ce privește plata chiriilor pentru clădiri, apoi pentru locul 
din jurul casei altă plată separat, ajungând până acolo ca în ziua de 
16 Iunie 1946 să facă licitație pentru toate pometele statului aflate în 
curțile locuite de sinistrați, punând taxe în așa fel încât sinistratul 
care are pământul în jurul casei ce locuiește nu are posibilitatea să 
beneficieze de pământul aflat în curtea casei locuite de sinistrat – în 
felul acesta s-au produs mari nemulțumiri în rândurile sinistraților.

Tot acest Administrator cu numele de Chelba Adam a făcut ce-
rere la O.A.N.C. București pentru el, Coroamă Niculae din Vicov 
Jos, secretarul comunal Iftinchi Serafim, notarul comunei Suceveanu 
Lazăr, fratele notarului anume Suceveanu Dumitru și Chifan Dosoftei, 
din Gura Putnei, cei mai sus arătați, în frunte cu Administratorul 
Bunurilor, Ghelba Adam, și-au ales cele mai bune clădiri din Putna 
și Gura Putnei […] aceștia au și intrat în posesia clădirilor […], pe 
baza că toți ar fi coloniști, deci sub formă de colonizare au intrat în 
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posesia acestor case din comuna Putna și satul Gura Putnei, dar rea-
litatea este cu totul alta.

– Coroamă Niculae este de loc natal din Vicovu de Jos.
– Iftinchi Serafim este refugiat, loc natal din Storojineț.
– Chelba Adam, loc natal din Vicovu de Sus.
– Suceveanu Lazăr este notar, loc natal din Suceveni – Storojineț.
– Suceveanu Dumitru, frate cu notarul, din aceeași localitate.
– Chifan Dosoftei din Vicovu de Jos.
Deci, nu pot fi coloniști decât aceia care au fost într-adevăr co-

lonizați în Basarabia, Bucovina de Nord și Bulgaria, iar în prezent 
refugiați în această comună sau alte comune din țară și numai dacă 
pot documenta cu acte că au fost coloniști în regiunile arătate mai sus.

Propuneri:
A se cerceta în ce bază de ordin superior, acest Administrator 

încasează bani vânzând pometele statului la licitație și care pomete 
sunt vândute odată sinistraților, intrând în plata chiriei casei unde 
locuiește sinistratul.

A se cerceta dacă cei arătați mai sus, în frunte cu Chelba Adam, au 
intrat în posesia clădirilor statului, legal și sub ce formă.

Propunem aceasta, pentru că atât în rândurile sinistraților, cât și în 
rândurile celorlalți locuitori din comună, s-au produs nemulțumiri și 
vociferează, pentru faptele arătate mai sus, din care cauză s-ar putea 
ușor naște diferite probleme în rândurile lor.

Informațiune sigură.

Șeful Postului Jd. Putna, Jd. Plot. Major Vieru
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 3, inv. 8, f. 1

Nota informativă Nr. 240 din 6 Mai 1946

Suntem informați că în primele zile ale lunii Mai 1946, trecerile 
frauduloase peste frontiere s-au înmulțit.
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Astfel, în ziua de trei Mai 1946, a trecut din URSS în România 
familia Paladiuc Gheorghe, compusă din 7 membri cu tot avu-
tul transportabil.

Sunt originari din comuna Ropcea, județul Storojineț, și au trecut 
în România pe la punctul numit „Casa Ioan Negru” din comuna Bilca, 
județul Rădăuți.

În timpul trecerii, a fost surprinsă de grănicerii sovietici, familia 
s-a împrăștiat, totuși postul de jandarmi din comuna Bilca a reușit să 
prindă doi, pe care i-a predat grănicerilor sovietici.

Tot în aceeași zi s-a încercat a se trece frontiera fraudulos și prin 
încă alte trei puncte ale graniței.

Urmărirea a continuat și în orașul Rădăuți în cursul nopții de trei 
spre patru și în cursul zilei de 4 Mai a.c.

Grănicerii sovietici au interzis ca posturile să raporteze până în 
cursul nopții de 4/5 Mai a.c., în scopul menținerii secretului urmăririi.

Măsuri luate:
S-a dat ordin de urmărire în tot județul a membrilor familiei 

Paladiuc, neprinși.
S-a dat ordin pentru intensificarea patrulării de zi și noapte la pos-

turile de pe frontieră și să se dea tot concursul grănicerilor sovietici 
în urmărirea celor ce trec fraudulos frontiera.

Propuneri:
A se interveni pentru instalarea grănicerilor români pe frontieră, 

întrucât datorită inversării podurilor, aceste treceri frauduloase și 
contrabanda se vor înmulți pe zi ce trece.

Informațiune sigură.

Comand. Legiunii Jand. Rădăuți, 
Căpitan Dănescu Marin
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 3, inv. 8, f. 4
Nr. 2.244 din 4 Februarie 1946

Către Prefectura Județului Rădăuți

Am onoarea a raporta că în ziua de 23 Mai 1946, pe la orele 10, 
grăniceri sovietici de la Pichetul Bahrinești au trecut frontiera prin 
direcția Mușenița, județul Rădăuți, de unde au ridicat pe locotenentul 
Topală Traian de ani 32.

Numitul a fost ridicat pe motiv că ar fi cetățean sovietic, însă nu-
mitul este refugiat încă din anul 1940 din Comuna Volcineț, URSS, și 
stabilit cu domiciliul în comuna Mușenița, jud. Rădăuți.

Față de această situație, locuitorii comunelor limitrofe cu URSS 
sunt foarte deprimați pe motiv că nu pot trăi în liniște pe terito-
riul României.

Comand. Leg. Jand. Rădăuți,
Căpitan (semnătura)
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 3, inv. 8, f. 7
Nr. 1.386 din 5 Mai 1946

Către Comisia Aliată de Control
București

Am onoarea a înainta alăturat întreaga corespondență, împreună 
cu individul Barbir Ioan din Comuna Broscăuți, județul Storojineț, 
URSS, trecut fraudulos frontiera în ziua de 29.IV.1946.

Comand. Leg. Jand. Rădăuți, 
Căpitan Dănescu Marin
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 3, inv. 8, f. 17
Nr. 3.052 din 14 Iunie 1946

Către Inspectoratul General al Jandarmeriei
Direcția Sig. și Ord. publice

La ordinul Dvs. Nr. 32.743/1946, referitor la refugiatul Bruja Vasile, 
de loc natal din comuna Crasna, județul Storojineț, și care de prezent 
s-a stabilit în comuna Straja, județul Rădăuți.

Am onoarea a raporta că din cercetările și investigațiunile făcute, 
acest individ nu se află în comuna Straja, însă, din informațiuni, acest 
Bruja Vasile s-ar afla în comuna Horodnic, județul Rădăuți, unde s-a 
dat ordin comandantului de sector respectiv pentru cercetări.

Față de cele de mai sus, am onoarea a vă ruga să binevoiți a aproba 
ca rezultatul cercetărilor și investigațiunilor să fie înaintat Dvs. la 25 
Iunie 1946.

Comandantul Leg. Jand. Rădăuți,	 Secretarul Bir. Poliției,
Căpitan Popescu Ioan 		  Plt. Maj. Răuț Vasile
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 3, inv. 8, f. 18
Nr. 2.472 din 14 Iunie 1946

Către Inspectoratul General al Jandarmeriei
Direcția Siguranței și Ord. Publice

La ord. Dvs. Nr. 33.075/1946 alăturat.
Am onoarea a raporta că Prefectura Rădăuți a ordonat și reușit 

numai în parte ca acești refugiați să fie împroprietăriți și stabiliți în 
casele ungurești părăsite de la Țibeni, Măneuți și Dornești.

Numărul lor, însă, este mai mare decât posibilitățile de cazare ale 
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județului, pe de o parte, iar pe de altă parte, mulți dintre ei, oameni 
de nimic din județul Storojineț, preferă furturile, jafurile, omorurile 
și calea codrului în locul unei munci cinstite.

Prefectura, prin organele administrative, și legiunea, prin posturi, 
supraveghează îndeaproape aceste elemente.

Comandantul Leg. Jand. Rădăuți, 
Căpitan Popescu Ioan
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 3, inv. 8, f. 64
Nr. 358 din 14 August 1946

Către Inspectoratul de Jandarmi Suceava
Serviciul Poliției

Am onoarea a raporta că în urma măsurilor ce s-au luat în legă-
tură cu refugiații, postul jandarmi Straja raportează că a stabilit că au 
trecut frontiera și adus cai și vaci din URSS refugiații: Istrate Vasile, 
Gherman Constantin, Bruja Gheorghe și alți indivizi.

Aceștia, în uniformă sovietică, treceau și aduceau animale din 
colhozurile rusești din URSS și, înapoiați, le plasau cu ajutorul com-
plicilor lor, Tomise Andrei și Popescu Adam din Straja, care le făceau 
forme legale, și le duceau prin Câmpulung, Borșa etc.

Punându-li-se în vedere de către șeful de post să părăsească co-
muna ei, au spus șefului de post că au aprobarea Dvs. de a rămâne mai 
departe în comună pe motiv vă Istrate Vasile este un nepot al D-lui 
Colonel, Gherman Gh. Un cunoscut și agent.

Rugăm să binevoiți a ne confirma aprobarea Dvs. sus numiților.

Comandantul Leg. Jand. Rădăuți, 
Căpitan I.D. Popescu
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 3, inv. 8, f. 71

Dare de seamă

De activitatea depusă de către postul jandarmi Baineț de la data 
de 24 Iulie a.c. la 5 August 1946.

În Conf. cu Ord. Verbal al Dlui Colonel Inspector al Insp. Jand. 
Suceava, dat la conferința care a avut loc la reședința Legiunii Jand. 
Rădăuți.

Postul jandarmi Baineț, cu un efectiv prezent de 3 subofițeri, a 
executat un număr de 5 pânde la frontieră lângă următoarele loca-
lități: Comuna Climăuți, Baineț, grupul de case Horecica din satul 
Mușenița, Băncești și Vășcăuți.

Pândele au fost executate la locurile prielnice trecerilor fraudu-
loase peste frontieră. La efectuarea acestor pânde nu s-a semnalat nici 
o trecere peste frontieră din și în URSS

Din investigațiunile făcute de noi până în prezent pe raza postului, 
referitor la urmărirea indivizilor dați de Dl. Colonel Inspector, am 
obținut următoarele informațiuni:

O parte dintre refugiații care s-au stabilit pe raza Postului jandarmi 
Bilca trec frontiera pe la „fântâna cu cumpănă”, în apropierea pădurii 
Bilca, stabilit de aceștia a fi un loc foarte bun pentru trecere, unde nu 
este păzit de către grănicerii sovietici.

De asemenea, o parte dintre refugiați trec frontiera prin apropie-
rea Comunei Sinăuți, aceștia trecând direct prin pădurea care este în 
dreptul acestei comune.

Li s-au pus în vedere la un număr de 13 refugiați de a pleca imediat 
de pe raza acestui post pentru a se stabili în Banat, unde urmează a 
primi casă și pământ, aceasta în vederea colonizării.

Refugiații de mai sus, cărora li s-au pus în vedere, sunt din 
Comunele Bahrinești – Gărbăuți – Petriceni – Storojineț etc.

Șeful Postului jandarmi Baineț, Plot. Major D. Tănase
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 3, inv. 8, f. 74
Nr. 692 din 21 August 1946	 Sectorul Jand. Siret
Secret

Către Legiunea Jandarmi Rădăuți

La ord. Dvs. No. 344/1946 primit la acest sector în ziua de 18 
August 1946.

Am onoarea a raporta că preotul paroh Timocianci din Comuna 
Rogojești este de loc natal din Comuna Tereblecea URSS, are pe socrul 
său refugiat tot din Tereblecea și domiciliat în orașul Siret.

În serviciul său are un refugiat tot din Tereblecea.
Până în prezent, nu am stabilit să aibă legături cu refugiați din 

URSS, nici nu am stabilit să primească scrisori de peste frontieră sau 
să aibă legături cu contrabandiști.

În regiunea Rogojeștilor, din iarna trecută nu s-a mai aflat să se fi 
făcut treceri frauduloase peste frontieră și nici contrabandă.

În Târgul Siret există în adevăr prezent preotul Varatchievici la 
biserica Greco-Catolică, în vârstă de 40–42 ani. A fost evacuat ca toți 
funcționarii în regiunea Transilvaniei, însă s-a reîntors tot cam în 
același timp cu toți funcționarii.

În ceea ce privește că ar fi fost în zona ocupată de Englezi din 
Germania, nu am putut stabili în mod sigur; totuși, se vorbește că 
ar fi fost luat de trupele Germane în retragere, unde n-a stat mult. 
Rămâne a ne mai informa. 

La fel, raportăm că el este refugiat din Adâncata URSS, însă până 
acum nu s-a observat să aibă legături cu organizații banderiste cu 
ramificații peste frontieră.

Până în prezent, în această regiune nici nu s-au semnalat aseme-
nea organizații.

Acest preot, în societate, are o purtare ireproșabilă și nu s-a obser-
vat să aibă vreo legătură cu organizații subversive.

Totodată, raportăm că nu am putut înainta rezultatul în termen 
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la 18.VIII a.c., deoarece ordinul s-a primit la sector în ziua de 18.VIII 
a.c. – ziua termenului; iar personal, am luat cunoștință în seara zilei 
de 19.VIII a.c., când m-am reîntors din serviciu de la postul Dornești, 
și am avut nevoie de 48 ore pentru verificarea acestei informațiuni.

Comand. Sect. Jd. Siret, 
Plut. Major-Șef Bejan
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți	 Dosar nr. 3, inv. 8, f. 84
Nr. 7.805 din 3 Octombrie 1946	 Biroul Poliției 

Către Inspectoratul Jandarmi Suceava

Am onoarea a raporta că în ziua de 30 Sept. a.c. plot. maj. Tănase 
Dumitru, șeful postului de jandarmi Baineț din această legiune, a fost 
chemat la frontieră de un maior sovietic de grăniceri care i-a cerut să 
raporteze subsemnatului ca dânsul să aibă voie a lua și a trece peste 
frontieră pe toți refugiații, chiar și pe cei care sunt în România din 
anul 1940.

Astăzi, 3 Oct., subsemnatul fiind în inspecție la postul Calafindești, 
a fost chemat prin telefon – dar nu m-am putut prezenta – la frontieră 
de către Dl. maior de grăniceri Sicorov, probabil tot în același scop.

Am ordonat postului Baineț să nu predea nici un refugiat până nu 
vom primi ordin de la Inspectorat cum trebuie să procedăm.

Rugăm ordonați urgent telefonic.

Cpt. I. Popescu
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți	 Dosar nr. 2, inv. 3, f. 30

Nota informativă Nr. 22 din 27 Ianuarie 1948

Deținem informația că numitul Ivanovici Euzebie, notar din co-
muna Frătăuții Vechi, care este refugiat din Nordul Bucovinei, ține 
strânse legături de prietenie cu diferiți refugiați, la fel cu o rudă a sa, 
funcționar de la Vama Rădăuți.

Alții refugiați, din comuna Brodina și Nisipitu, aduc diferite știri 
de peste frontieră pe care le discută cu funcționarul Vămii, iar acesta 
la rândul său le răspândește prin intermediul notarului în comuna 
Frătăuții Vechi.

Știrile se referă la rectificarea frontierei și că în curând toți refugi-
ații vor pleca la casele lor în Nordul Bucovinei.

Comandantul Legiunii Rădăuți, Căpitan P. Vlad

Comunicat Serviciului de Siguranță Rădăuți
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Legiunea de Jandarmi Rădăuți� Dosar nr. 2 bis, f. 30
Postul Jandarmi Grănicești

Notă informativă Nr. 3 din 12 Ianuarie 1947

Populația din satul Țibeni este nemulțumită și alarmată din cauză 
că circulă zvonuri că în Bucovina vor sosi cât de curând un număr de 
3.000 de familii de unguri din aceia repatriați în anul 1941 în Ungaria.

Majoritatea locuitorilor din satul Țibeni sunt refugiați din Nordul 
Bucovinei și, apoi, locuitori săraci din comunele din județul Suceava, 
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Rădăuți, Dorohoi și Botoșani, care au ocupat case rămase de la un-
gurii repatriați, neavând locuințele lor și, în caz de sosire a ungurilor, 
locuitorii ar rămâne pe drumuri fără nici un adăpost în timpul iernii.

Locuitorii în cauză au și început a face demersuri pe la Prefectură 
pentru a nu fi expuși să fie scoși din casele pe care le ocupă.

Informațiunea sigură.

Șeful Post. Jand. Grănicești, Plot. Major Mihai Dimitrăcel
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